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Lo mas preciado*

Carl Sagan

Cuando bajé del avién, el hombre me esperaba con un pedazo de
cartén en el que estaba escrito mi nombre. Yo iba a una conferencia
de cientificos y comentaristas de televisién dedicada a la aparente-
mente imposible tarea de mejorar la presentacion de la ciencia en la
television comercial. Amablemente, los organizadores me habian
enviado un chofer.

-;Le molesta que le haga una pregunta? -me dijo mientras es-
perabamos la maleta.

No, no me molestaba.

~¢No es un lio tener el mismo nombre que el cientifico aquel?

Tardé un momento en comprenderlo. ;Me estaba tomando el
pelo? Finalmente lo entendi.

-Yo soy el cientifico aquel -respondi.

Call6 un momento y luego sonrio.

-Perdone. Como ése es mi problema, pensé que también seria el
suyo.

Me tendi6 la mano.

-Me llamo William F. Buckley.

(Bueno, no era exactamente William. F. Buckley, pero llevaba el
nombre de un conocido y polémico entrevistador de television, lo
que sin duda le habia valido gran niimero de inofensivas bromas.)

Mientras nos instaldbamos en el coche para emprender el largo
recorrido, con los limpiaparabrisas funcionando ritmicamente, me
dijo que se alegraba de que yo fuera “el cientifico aquel” porque
tenfa muchas preguntas sobre ciencia. ;Me molestaba?

No, no me molestaba.

Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. El queria hablar de
los extraterrestres congelados que languidecian en una base de las
Fuerzas Aéreas cerca de San Antonio, de “canalizacién” (una ma-
nera de oir lo que hay en la mente de los muertos... que no es mu-
cho, por lo visto), de cristales, de las profecias de Nostradamus, de
astrologia, del sudario de Turin... Presentaba cada uno de estos por-
tentosos temas con un entusiasmo lleno de optimismo. Yo me veia
obligado a decepcionarle cada vez.

* Publicado en EI mundo y sus demonios. México: Planeta, 1997, pp. 17-39.
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-La prueba es insostenible -le repetia una y otra vez-.

Hay una explicacién mucho mas sencilla.

En cierto modo era un hombre bastante leido. Conocia los dis-
tintos matices especulativos, por ejemplo, sobre los “continentes
hundidos” de la Atlantida y Lemuria. Se sabia al dedillo cuéles
eran las expediciones submarinas previstas para encontrar las co-
lumnas caidas y los minaretes rotos de una civilizacién antigua-
mente grande cuyos restos ahora s6lo eran visitados por peces
luminiscentes de alta mar y calamares gigantes. S6lo que... aun-
que el océano guarda muchos secretos, yo sabia que no hay la mas
minima base oceanografica o geofisica para deducir la existencia
de la Atlantida y Lemuria. Por lo que sabe la ciencia hasta este
momento, no existieron jamés. A estas alturas, se lo dije de mala
gana.

Mientras viajdbamos bajo la lluvia me di cuenta de que el hom-
bre estaba cada vez maés taciturno. Con lo que yo le decia no s6lo
descartaba una doctrina falsa, sino que eliminaba una faceta precio-
sa de su vida interior.

Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igualmente
excitantes y més misteriosas, que presentan un desafio intelectual
mayor... ademas de estar mucho mas cerca de la verdad. ;Sabia algo
de las moléculas de la vida que se encuentran en el frio y tenue gas
entre las estrellas? ;Habia oido hablar de las huellas de nuestros
antepasados encontradas en ceniza volcénica de cuatro millones de
afos de antigiiedad? ;Y de la elevacién del Himalaya cuando la In-
dia chocé con Asia? ;O de cémo los virus, construidos como jerin-
gas hipodérmicas, deslizan su ADN mas alla de las defensas del or-
ganismo del anfitrién y subvierten la maquinaria reproductora de
las células: o de la busqueda por radio de inteligencia extraterrestre
o de la recién descubierta civilizacién de Ebla, que anunciaba las
virtudes de la cerveza de Ebla? No, no habia oido nada de todo aque-
llo. Tampoco sabia nada, ni siquiera vagamente, de la indetermina-
cién cuéntica, y s6lo reconocia el ADN como tres letras maytisculas
que aparecian juntas con frecuencia.

El sefior “Buckley” -que sabia hablar, era inteligente y curio-
so- no habia oido préacticamente nada de ciencia moderna. Tenia
un interés natural en las maravillas del universo. Queria saber de
ciencia, pero toda la ciencia habia sido expurgada antes de llegar a
él. A este hombre le habian fallado nuestros recursos culturales,
nuestro sistema educativo, nuestros medios de comunicacién. Lo
que la sociedad permitia que se filtrara eran principalmente apa-
riencias y confusién. Nunca le habian ensefiado a distinguir la cien-
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cia real de la burda imitacién. No sabia nada del funcionamiento
de la ciencia.

Hay cientos de libros sobre la Atlantida, el continente mitico que
segtin dicen existi6 hace unos diez mil afios en el océano Atlantico. (O
en otra parte. Un libro reciente lo ubica en la Antartida.) La historia
viene de Platon, que lo cité como un rumor que le lleg6 de épocas
remotas. Hay libros recientes que describen con autoridad el alto ni-
vel tecnolégico, moral y espiritual de la Atldntida y la gran tragedia
de un continente poblado que se hundié entero bajo las olas. Hay una
Atlantida de la “Nueva Era”, “la civilizacién legendaria de ciencias
avanzadas”, dedicada principalmente a la “ciencia” de los cristales.
En una trilogfa titulada La ilustracion del cristal, de Katrina Raphaell
-unos libros que han tenido un papel principal en la locura del cristal
en Norteamérica-, los cristales de la Atlantida leen la mente, transmi-
ten pensamientos, son depositarios de la historia antigua y modelo y
fuente de las pirdmides de Egipto. No se ofrece nada parecido a una
prueba que fundamente esas afirmaciones. (Podria resurgir la mania
del cristal tras el reciente descubrimiento de la ciencia sismolégica de
que el nicleo interno de la Tierra puede estar compuesto por un cris-
tal dnico, inmenso, casi perfecto... de hierro.)

Algunos libros -Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitaliano, por
ejemplo- interpretan comprensivamente las leyendas originales de
la Atlantida en términos de una pequefia isla en el Mediterraneo
que fue destruida por una erupcién volcanica, o una antigua ciudad
que se desliz6 dentro del golfo de Corinto después de un terremoto.
Por lo que sabemos, ésa puede ser la fuente de la leyenda, pero de
ahi a la destruccién de un continente en el que habia surgido una
civilizacién técnica y mistica preternaturalmente avanzada hay una
gran distancia.

Lo que casi nunca encontramos -en bibliotecas ptblicas, esca-
parates de revistas o programas de televisiéon en horas punta- es la
prueba de la extensién del suelo marino y la tecténica de placas y
del trazado del fondo del océano, que muestra de modo inconfundi-
ble que no pudo haber ningtn continente entre Europa y América
en una escala de tiempo parecida a la propuesta.

Es muy fécil encontrar relatos espurios que hacen caer al crédu-
lo en la trampa. Mucho mas dificil es encontrar tratamientos escép-
ticos. El escepticismo no vende. Es cien, mil veces més probable que
una persona brillante y curiosa que confie enteramente en la cultura
popular para informarse de algo como la Atldntida se encuentre con
una fabula tratada sin sentido critico que con una valoracién sobria
y equilibrada.
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Quiza el sefior “Buckley” deberia aprender a ser mas escéptico
con lo que le ofrece la cultura popular. Pero, aparte de eso, es dificil
echarle la culpa. El se limitaba a aceptar lo que la mayoria de las
fuentes de informacién disponibles y accesibles decian que era la
verdad. Por su ingenuidad, se vefa confundido y embaucado
sisteméaticamente.

La ciencia origina una gran sensacién de prodigio. Pero la
pseudociencia también. Las popularizaciones dispersas y deficien-
tes de la ciencia dejan unos nichos ecolégicos que la pseudociencia
se apresura a llenar. Si se llegara a entender ampliamente que cual-
quier afirmacién de conocimiento exige las pruebas pertinentes para
ser aceptada, no habria lugar para la pseudociencia. Pero, en la cul-
tura popular, prevalece una especie de ley de Gresham segtn la cual
la mala ciencia produce buenos resultados.

En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas inteli-
gentes, incluso con un talento especial, que se apasionan por la cien-
cia. Pero no es una pasién correspondida. Los estudios sugieren que
un noventa y cinco por ciento de los americanos son “analfabetos
cientificos”. Es exactamente la misma fraccién de afroamericanos
analfabetos, casi todos esclavos, justo antes de la guerra civil, cuan-
do se aplicaban severos castigos a quien ensefiara a leer a un escla-
vo. Desde luego, en las cifras sobre analfabetismo hay siempre cier-
to grado de arbitrariedad, tanto si se aplica al lenguaje como a la
ciencia. Pero un noventa y cinco por ciento de analfabetismo es ex-
tremadamente grave.

Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de los
niveles educativos. Uno de los textos mas antiguos de la historia
humana, datado en Sumeria hace unos cuatro mil afios, lamenta el
desastre de que los jovenes sean mds ignorantes que la generaciéon
inmediatamente precedente. Hace dos mil cuatrocientos afios, el
anciano y malhumorado Platén, en el libro VII de Las Leyes, dio su
definicién de analfabetismo cientifico:

El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos ni el tres ni
en general los pares y los impares, o el que no supiera nada de con-
tar, o quien no fuera capaz de medir el dia y la noche o careciera de
experiencia acerca de las revoluciones de la Luna o del Sol o de los
demas astros... Lo que hay que decir que es menester que aprendan
los hombres libres en cada materia es todo aquello que aprende en
Egipto junto con las letras innumerables grey de los nifios. En pri-
mer lugar, por lo que toca al calculo, se han inventado unos senci-
llos procedimientos para que los nifios aprendan jugando y a gus-
to... Yo... cuando en tiempos me enteré tardiamente de lo que nos
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ocurre en relacién con ello, me quedé muy impresionado, y entonces
me parecié que aquello no era cosa humana, sino propia mas bien
de bestias porcinas, y senti vergiienza no s6lo por mi mismo sino en
nombre de los helenos todos.’

No sé hasta qué punto la ignorancia de la ciencia y las matemati-
cas contribuy6 al declive de la antigua Atenas, pero sé que las conse-
cuencias del analfabetismo cientifico son mucho més peligrosas en
nuestra época que en cualquier otra anterior. El peligroso y temerario
que el ciudadano medio mantenga su ignorancia sobre el calentamien-
to global, la reduccién del ozono, la contaminacién del aire, los resi-
duos téxicos y radiactivos, la lluvia acida, la erosién del suelo, la
deforestacion tropical, el crecimiento exponencial de la poblacién. Los
trabajos y sueldos dependen de la ciencia y la tecnologia. Si nuestra
nacién no puede fabricar, a bajo precio y alta calidad, los productos
que la gente quiere comprar, las industrias seguirdn desplazdndose
para transferir un poco mas de prosperidad a otras partes del mundo.
Considérense las ramificaciones sociales de la energia generada por
la fisién y fusion nucleares, las supercomputadoras, las “autopistas”
de datos, el aborto, el radén, las reducciones masivas de armas estra-
tégicas, la adiccion, la intromisién del gobierno en la vida de sus ciu-
dadanos, la televisioén de alta resolucién, la seguridad en lineas aéreas
y aeropuertos, los trasplantes de tejido fetal, los costes de la sanidad,
los aditivos de alimentos, los farmacos para tratar psicomanias, de-
presiones o esquizofrenia, los derechos de los animales, la super-
conductividad, las pildoras del dia siguiente, las predisposiciones
antisociales presuntamente hereditarias, las estaciones espaciales, el
viaje a Marte, el hallazgo de remedios para el sida y el cancer...

¢Coémo podemos incidir en la politica nacional -o incluso tomar
decisiones inteligentes en nuestras propias vidas- si no podemos cap-
tar los temas subyacentes? En el momento de escribir estas paginas, el
Congreso esté tratando la disolucién de su departamento de valora-
cion tecnoldgica, la tinica organizacion con la tarea especifica de ase-
sorar a la Casa Blanca y al Senado sobre ciencia y tecnologia. Su com-
petencia e integridad a lo largo de los afios ha sido ejemplar. De los
quinientos treinta y cinco miembros del Congreso de Estados Unidos,
por extraio que parezca a finales del siglo XX, sélo el uno por ciento
tiene unos antecedentes cientificos significativos. El altimo presiden-
te con preparacion cientifica debi6 de ser Thomas Jefferson.”

'Versién de José Manuel Pabén y Manuel Fernandez-Galiano, Madrid, 1984.
* Aunque puede afirmarse lo mismo de Theodore Roosevelt, Herbert Hoover y Jimmy
Carter. Gran Bretana tuvo una primera ministra asi con Margaret Thatcher. Sus es-
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¢Coémo deciden esos asuntos los americanos? ;Cémo instruyen

a sus representantes? ;Quién toma en realidad estas decisiones, y
sobre qué base?

*kKk

Hipdcrates de Cos es el padre de la medicina. Todavia se le recuerda
2 500 arios después por el Juramento de Hipocrates (del que existe
una forma modificada que los estudiantes de medicina pronuncian
cuando se licencian). Pero, principalmente, se le recuerda por sus
esfuerzos por retirar el manto de supersticion de la medicina para
llevarla a la luz de la ciencia. En un pasaje tipico, Hipdcrates escri-
bid: “Los hombres creen que la epilepsia es divina, meramente por-
que no la pueden entender. Pero si llamasen divino a todo lo que no
pueden entender, habria una infinidad de cosas divinas.” En lugar
de reconocer que somos ignorantes en muchas areas, hemos tendi-
do a decir cosas como que el universo esta impregnado de lo inefa-
ble. Se asigna la responsabilidad de lo que todavia no entendemos a
un Dios de lo ignorado. A medida que fue avanzando el conoci-
miento de la medicina a partir del siglo 1V, cada vez era mas lo que
entendiamos y menos lo que teniamos que atribuir a la intervencién
divina: tanto en las causas como en el tratamiento de la enfermedad.
La muerte en el parto y la mortalidad infantil han disminuido, el
tiempo de vida ha aumentado y la medicina ha mejorado la calidad
de vida de millones de personas en todo el planeta.

En el diagnéstico de la enfermedad, Hipécrates introdujo ele-
mentos del método cientifico. Exhortaba a la observacién atenta y
meticulosa: “No dejéis nada a la suerte. Controladlo todo. Combi-
nad observaciones contradictorias. Concedeos el tiempo suficiente.”
Antes de la invencién del termémetro, hizo gréficas de las curvas de
temperatura de muchas enfermedades. Recomendé a los médicos
que, a partir de los sintomas del momento, intentaran predecir el
pasado y el probable curso futuro de cada enfermedad. Daba gran
importancia a la honestidad. Estaba dispuesto a admitir las limita-
ciones del conocimiento del médico. No mostraba ningtn recato en
confiar a la posteridad que mas de la mitad de sus pacientes habian
muerto por causa de las enfermedades que él trataba. Sus opciones,
desde luego, eran limitadas; los tnicos farmacos de que disponia

tudios de quimica, en parte bajo la tutela de la premio Nobel Dorothy Hodgkins,
fueron la clave de la fuerte defensa por parte del Reino Unido de la prohibicién
mundial del CFC reductor del ozono.
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eran principalmente laxantes, eméticos y narcéticos. Se practicaba
la cirugia y la cauterizacién. En los tiempos clasicos se hicieron avan-
ces considerables hasta la caida de Roma.

Mientras en el mundo islamico florecia la medicina, en Europa
se entrd realmente en una edad oscura. Se perdi6 la mayor parte del
conocimiento de anatomia y cirugia. Abundaba la confianza en la
oracién y las curaciones milagrosas. Desaparecieron los médicos
seculares. Se usaban ampliamente canticos, pociones, hor6scopos y
amuletos. Se restringieron o ilegalizaron las disecciones de cadave-
res, lo que impedia que los que practicaban la medicina adquirieran
conocimiento ‘de primera mano del cuerpo humano. La investiga-
ciéon médica llegd a un punto muerto.

Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon descri-
bi6 para todo el Imperio oriental, cuya capital era Constantinopla:

En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo descubri-
miento que exaltara la dignidad o promoviera la felicidad de la
humanidad. No se habia afiadido ni una sola idea a los siste-
mas especulativos de la antigiiedad y toda una serie de pacien-
tes discipulos se convirtieron en su momento en los maestros
dogmaticos de la siguiente generacién servil.

La practica médica premoderna no logré salvar a muchos ni siquie-
ra en su mejor momento. La reina Ana fue la altima Estuardo de
Gran Bretafia. En los altimos diecisiete afios del sigld xviI se quedé
embarazada dieciocho veces. Sélo cinco nifios le nacieron vivos. Sélo
uno sobrevivié a la infancia. Murié antes de llegar a la edad adulta y
antes de la coronacion de la reina en 1702. No parece haber ninguna
prueba de trastorno genético. Contaba con los mejores cuidados
médicos que se podian comprar con dinero.

Las tragicas enfermedades que en otra época se llevaban un
numero incontable de bebés y nifios se han ido reduciendo progresi-
vamente y se curan gracias a la ciencia: por el descubrimiento del
mundo de los microbios, por la idea de que médicos y comadronas
se lavaran las manos y esterilizaran sus instrumentos, mediante la
nutricién, la salud publica y las medidas sanitarias, los antibiéticos,
farmacos, vacunas, el descubrimiento de la estructura molecular del
ADN, la biologia molecular y, ahora, la terapia genética. Al menos
en el mundo desarrollado, los padres tienen muchas mas posibili-
dades de ver alcanzar la madurez a sus hijos de las que tenia la
heredera al trono de una de las naciones mas poderosas de la Tierra
a finales del siglo xVvilL. La viruela ha desaparecido del mundo. El
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area de nuestro planeta infestada de mosquitos transmisores de la
malaria se ha reducido de manera espectacular. La esperanza de vida
de un nifio al que se diagnostica leucemia ha ido aumentando pro-
gresivamente afio tras afio. La ciencia permite que la Tierra pueda
alimentar a una cantidad de humanos cientos de veces mayor, y en
condiciones mucho menos miserables, que hace unos cuantos miles
de afios.

Podemos rezar por una victima del célera o podemos darle qui-
nientos milagros de tetraciclina cada doce horas. (Todavia hay una
religion, la “ciencia cristiana”, que niega la teoria del germen de la
enfermedad; si falla la oracién, los fieles de esta secta preferirian ver
morir a sus hijos antes que darles antibiéticos.) Podemos intentar
una terapia psicoanalitica casi futil con el paciente esquizofrénico, o
darle de trescientos a quinientos miligramos de clozapina al dia. Los
tratamientos cientificos son cientos o miles de veces mas eficaces
que los alternativos. (E incluso cuando parece que las alternativas
funcionan, no sabemos si realmente han tenido algtin papel: pueden
producirse remisiones esponténeas, incluso del célera y la
esquizofrenia, sin oracién y sin psicoanalisis.) Abandonar la ciencia
significa abandonar mucho mas que el aire acondicionado, el apara-
to de CD, los secadores del pelo y los coches rapidos.

En la época preagricola, de cazadores-recolectores, la expectati-
va de vida humana era de veinte a treinta afios, la misma que en
Europa occidental a finales de la época romana medieval. La media
no ascendi6 a cuarenta afios hasta alrededor del afio 1870.

Lleg6 a cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 1955 y hoy
se acerca a ochenta (un poco més para las mujeres, un poco menos
para los hombres). El resto del mundo sigue los pasos del incremen-
to europeo de la longevidad. ;Cudl es la causa de esta transicion
humanitaria asombrosa, sin precedentes? La teoria del germen como
causante de la enfermedad, las medidas de salud publica, las medi-
cinas y la tecnologia médica. La longevidad quiza sea la mejor me-
dida de la calidad de vida fisica. (Si uno esta muerto, no puede hacer
nada para ser feliz.) Es un ofrecimiento muy valioso de la ciencia a
la humanidad: nada menos que el don de la vida.

Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas
enfermedades que se extienden como el fuego. Hay una batalla cons-
tante entre medidas microbianas y contramedidas humanas. Nos
ponemos a la altura de esta competicién no sélo disefiando nuevos
farmacos y tratamientos, sino avanzando progresivamente con ma-
yor profundidad en la comprensién de la naturaleza de la vida: una
investigacion bésica.
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Si queremos que el mundo escape de las temibles consecuencias
del crecimiento de la poblacién global y de los diez mil o doce mil
millones de personas en el planeta a finales del siglo xxI, debemos
inventar medios seguros y mas eficientes de cultivar alimentos, con
el consiguiente abastecimiento de semillas, riego, fertilizantes, pes-
ticidas, sistemas de transporte y refrigeracién. También se necesita-
ran métodos contraceptivos ampliamente disponibles y aceptables,
pasos significativos hacia la igualdad politica de las mujeres y mejo-
ras en las condiciones de vida de los més pobres. ;Cémo puede
conseguirse todo eso sin ciencia y tecnologia?

Sé que la ciencia y la tecnologia no son simples cornucopias que
vierten dones al mundo. Los cientificos no sélo concibieron las armas
nucleares; también agarraron a los lideres politicos por las solapas
para que entendieran que su nacién ~cualquiera que ésta fuera- tenfa
que ser la primera en tenerlas. Luego fabricaron mas de sesenta mil.
Durante la guerra fria, los cientificos de Estados Unidos, la Uni6én
Soviética, China, y otras naciones estaban dispuestos a exponer a sus
compatriotas a la radiacién -en la mayoria de los casos sin su conoci-
miento- con el fin de prepararse para la guerra nuclear. Los médicos
de Tuskegee, Alabama, engafiaron a un grupo de veteranos que crefan
recibir tratamiento médico para la sifilis, cuando en realidad servian
de grupo de control sin tratamiento. Son conocidas las atrocidades
perpetradas por los médicos nazis. Nuestra tecnologia ha producido
la talidomida, el CFC, el agente naranja, el gas nervioso, la contami-
nacién del aire y el agua, la extincién de especies e industrias tan po-
derosas que pueden arruinar el clima del planeta. Aproximadamente,
la mitad de los cientificos de la Tierra trabajan al menos a tiempo par-
cial para los militares. Aunque todavia se ve a algunos cientificos como
personas independientes que critican con valentia los males de la so-
ciedad y advierten con antelacion de las potenciales catastrofes tecno-
l6gicas, también se considera que muchos de ellos son oportunistas
acomodaticios o complacientes originadores de beneficios corporati-
vos y armas de destruccién masiva, sin tener en cuenta las consecuen-
cias a largo plazo. Los peligros tecnolégicos que plantea la ciencia, su
desafio implicito al saber tradicional y la dificultad que se percibe en
ella son razones para que alguna gente desconfie de la ciencia y la
evite. Hay una razén por la que la gente se pone nerviosa ante la cien-
cia y la tecnologia. De modo que el mundo vive obcecado con la ima-
gen del cientifico loco: desde los chiflados de bata blanca de los pro-
gramas infantiles del sabado por la mafiana y la plétora de tratos
faustianos de la cultura popular, desde el epénimo doctor Fausto en
persona al Dr. Frankenstein, Dr. Strangelove y Jurassic Park.
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Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone de-
masiado poder en manos de tecnélogos moralmente débiles o poli-
ticos corruptos enloquecidos por el poder y decidir, en consecuen-
cia, prescindir de ella. Los avances en medicina y agricultura han
salvado muchas més vidas que las que se han perdido en todas las
guerras de la historia.’ Los avances en transportes, comunicacién y
espectaculos han transformado y unificado el mundo. En las encues-
tas de opinion, la ciencia queda clasificada siempre entre las ocupa-
ciones méas admiradas y fiables, a pesar de los recelos. La espada de
la ciencia es de doble filo. Su temible poder nos impone a todos,
incluidos los politicos, pero desde luego especialmente a los cientifi-
cos, una nueva responsabilidad: mas atencién a las consecuencias a
largo plazo de la tecnologfa, una perspectiva global y transgenera-
cional y un incentivo para evitar las llamadas faciles al nacionalis-

mo y el chauvinismo. El coste de los errores empieza a ser demasia-
do alto.

*k%k
¢Nos interesa la verdad? ;Tiene alguna importancia?
...donde la ignorancia es una bendicién es una locura ser sabio.

escribi6 el poeta Thomas Gray. Pero jes asi? Edmund Way Teale, en
su libro de 1950 Circulo de las estaciones, plante6 mejor el dilema:

Moralmente es tan malo no querer saber si algo es verdad o no,
siempre que permita sentirse bien, como lo es no querer saber
cémo se gana el dinero siempre que se consiga.

Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corrupcién y la incom-
petencia del gobierno, pero ;es mejor no saber nada de ello? ; A qué
intereses sirve la ignorancia? Si los humanos tenemos, por ejemplo,
una propensién hereditaria al odio a los forasteros, ;no es el
autoconocimiento el dnico antidoto? Si ansiamos creer que las estre-
llas salen y se ponen para nosotros, que somos la razén por la que
hay un universo, ;es negativo el servicio que nos presta la ciencia
para rebajar nuestras expectativas?

'Recientemente, en una cena, pregunté a los comensales reunidos -cuya edad calcu-
lo que iba de los treinta a los sesenta- cuantos de ellos estarian vivos si no hubieran
existido los antibi6ticos, marcapasos y el resto de la parafernalia de la medicina
moderna. S6lo uno levanté la mano. No era yo.
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En La genealogia de la moral, Friedrich Nietzsche, como tantos antes
y después, critica el “progreso ininterrumpido en la autodesvalori-
zacién del hombre” causado por la revolucién cientifica. Nietzsche
lamenta la pérdida de la “creencia del hombre en su dignidad, su
unicidad, su insustituibilidad en el esquema de la existencia”. Para
mi es mucho mejor captar el universo como es en realidad que per-
sistir en el engafio, por muy satisfactorio y reconfortante que sea.
¢Qué actitud es la que nos equipa mejor para sobrevivir a largo
plazo? ;Qué nos da una mayor influencia en nuestro futuro? Y si
nuestra ingenua autoconfianza queda un poco socavada en el pro-
ceso, ;es tan grande la pérdida, en realidad? ;No hay motivo para
darle la bienvenida como una experiencia que hace madurar e im-
prime caréacter?

Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil millo-
nes de afios y no de seis mil a doce mil* mejora nuestra apreciacién
de su alcance y grandeza: mantener la idea de que somos una dispo-
sicién particularmente compleja de dtomos y no una especie de hali-
to de divinidad, aumenta cuando menos nuestro respeto por los 4to-
mos; descubrir, como ahora parece posible, que nuestro planeta es
uno de los miles de millones de otros mundos en la galaxia de la Via
Lactea y que nuestra galaxia es una entre miles de millones maés,
agranda majestuosamente el campo de lo posible; encontrar que
nuestros antepasados también eran los ancestros de los monos nos
vincula al resto de seres vivos y da pie a importantes reflexiones
-aunque a veces lamentables- sobre la naturaleza humana.

Sencillamente, no hay vuelta atras. Nos guste o no, estamos ata-
dos a la ciencia. Lo mejor seria sacarle el maximo provecho. Cuando
finalmente lo aceptemos y reconozcamos plenamente su belleza y
poder, nos encontraremos con que, tanto en asuntos espirituales
como précticos, salimos ganando.

Pero la supersticién y la pseudociencia no dejan de interponerse
en el camino para distraer a todos los “Buckley” que hay entre noso-
tros, proporcionar respuestas faciles, evitar el escrutinio escéptico,
apelar a nuestros temores y devaluar la experiencia, convirtiéndo-
nos en practicantes rutinarios y comodos ademés de victimas de la
credulidad. Si, el mundo seria més interesante si hubiera ovnis al

* “Ninguna persona religiosa lo cree”, escribe uno de los consultores de este libro.
Pero muchos “cientificos creacionistas” no sélo lo creen, sino que realizan esfuerzos
cada vez mas agresivos y exitosos para que se ensefie en las escuelas, museos, zool6-
gicos y libros de texto. ;Por qué? Porque sumando las “genealogias”, las edades de
los patriarcas y otros en la Biblia, se alcanza esta cifra, y la Biblia es “inequivoca”.
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acecho en las aguas profundas de las Bermudas tragandose barcos y
aviones, o si los muertos pudieran hacerse con el control de nuestras
manos y escribirnos mensajes. Seria fascinante que los adolescentes
fueran capaces de hacer saltar el auricular del teléfono de su horqui-
1la sélo con el pensamiento, o que nuestros suefios pudieran prede-
cir acertadamente el futuro con mayor asiduidad que la que puede
explicarse por la casualidad y nuestro conocimiento del mundo.

Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utilizar
métodos y descubrimientos de la ciencia, mientras que en realidad
son desleales a su naturaleza, a menudo porque se basan en pruebas
insuficientes o porque ignoran claves que apuntan en otra direccién.
Estan infestados de credulidad. Con la cooperaciéon desinformada
(y a menudo la connivencia cinica) de periédicos, revistas, edito-
res, radio, television, productores de cine y similares, esas ideas se
encuentran facilmente en todas partes. Mucho mas dificiles de en-
contrar, como pude constatar en mi encuentro con el sefior “Buckley”,
son los descubrimientos alternativos mas desafiantes e incluso mas
asombrosos de la ciencia.

La pseudociencia es més facil de inventar que la ciencia, porque
hay una mayor disposicion a evitar confrontaciones perturbadoras
con la realidad que no permiten controlar el resultado de la compa-
racién. Los niveles de argumentacién, lo que pasa por pruebas, son
mucho més relajados. En parte por las mismas razones, es mucho
mas facil presentar al publico en general la pseudociencia que la
ciencia. Pero eso no basta para explicar su popularidad.

Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creencias
para ver si le sirven. Y, si estamos muy desesperados, todos llega-
mos a estar de lo mas dispuestos a abandonar lo que podemos per-
cibir como una pesada carga de escepticismo. La pseudociencia col-
ma necesidades emocionales poderosas que la ciencia suele dejar
insatisfechas. Proporciona fantasias sobre poderes personales que
nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a los superhéroes
de los c6mics hoy en dia, y anteriormente a los dioses). En algunas
de sus manifestaciones ofrece una satisfacciéon del hambre espiri-
tual, la curacién de las enfermedades, la promesa de que la muerte
no es el fin. Nos confirma nuestra centralidad e importancia césmica.
Asegura que estamos conectados, vinculados, al universo.” A veces

* Aunque para mi es dificil ver una conexion césmica mas profunda que los asom-
brosos descubrimientos de la astrofisica nuclear moderna: excepto el hidrégeno,
todos los 4tomos que nos configuran -el hierro de nuestra sangre, el calcio de nues-
tros huesos, el carbén de nuestro cerebro- fueron fabricados en estrellas gigantes

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Auténoma Metropolitana (México). Prohibida la reproduccion de esta obra asi como la distribucion y venta fuera del ambito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com



21

es una especie de hogar a medio camino entre la antigua religién y
la nueva ciencia, del que ambas desconfian.

En el corazén de alguna pseudociencia (y también de alguna
religion antigua o de la “Nueva Era”) se encuentra la idea de que el
deseo lo convierte casi todo en realidad. Qué satisfactorio seria, como
en los cuentos infantiles y leyendas folcléricas, satisfacer el deseo de
nuestro corazén sélo desedndolo. Qué seductora es esta idea, espe-
cialmente si se compara con el trabajo y la suerte que se suele nece-
sitar para colmar nuestras esperanzas. El pez encantado o el genio
de lalampara nos concederéan tres deseos: lo que queramos, excepto
mads deseos. ;Quién no ha pensado -sélo por si acaso, s6lo por si nos
encontramos o rozamos accidentalmente una vieja ldampara de hie-
rro- qué pediria?

Recuerdo que en las tiras de cémic y libros de mi infancia salia
un mago con sombrero y bigote que blandia un bastén de ébano. Se
llamaba Zatara. Era capaz de provocar cualquier cosa, lo que fuera
¢Coémo lo hacia? F4cil. Daba sus 6rdenes al revés. O sea, si queria un
millén de délares, decia “seraldd ed néllim, nu emad”. Con esto bas-
taba. Era como una especie de oracién, pero con resultados mucho
mas seguros.

A los ocho afios dediqué mucho tiempo a experimentar de esta
guisa, dando 6rdenes a las piedras para que se elevasen: “etavéle,

ardeip”. Nunca funciond. Decidi que era culpa de mi pronuncia-
cion.

% k%

Podria afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma pro-
porcién que se comprende mal la ciencia real... s6lo que aqui acaba
la comparacién. Si uno nunca ha oido hablar de ciencia (por no ha-
blar de su funcionamiento), dificilmente serd consciente de estar
abrazando la pseudociencia. Simplemente, estara pensando de una
de las maneras que han pensado siempre los humanos. Las religio-
nes suelen ser los viveros de proteccién estatal de la pseudociencia,
aunque no hay razén para que tengan que representar este papel.
En cierto modo es un dispositivo procedente de tiempos ya pasa-
dos. En algunos paises, casi todo el mundo cree en la astrologia y la
adivinacién, incluyendo los lideres gubernamentales. Pero eso no se
les ha inculcado s6lo a través de la religion; deriva de la cultura que

rojas a una distancia de miles de afios luz'en el espacio y hace miles de millones de
afios en el tiempo. Somos, como me gusta decir, materia estelar.
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los rodea, en la que todo el mundo se siente cémodo con estas préc-
ticas y se encuentran testimonios que lo afirman en todas partes.

La mayoria de los casos a los que me refiero en este libro son
norteamericanos... porque son los que conozco mejor, no porque la
pseudociencia y el misticismo tengan mayor incidencia en Estados
Unidos que en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y psiqui-
co que se comunica con extraterrestres, saluda desde Israel. A medi-
da que crecen las tensiones entre los secularistas argelinos y los fun-
damentalistas musulmanes aumenta el nimero de gente que consulta
discretamente a los diez mil adivinos y clarividentes (de los que cer-
ca de la mitad operan con licencia del gobierno). Altos cargos fran-
ceses, incluido un antiguo presidente de la Reptblica, ordenaron la
inversién de millones de ddlares en una patrafia (el escandalo Elf-
Aquitaine) para encontrar nuevas reservas de petréleo desde el aire.
En Alemania hay preocupaciéon por los “rayos de la Tierra”
carcinégenos que la ciencia no detecta: s6lo pueden ser captados
por experimentados zahories blandiendo sus palos ahorquillados.
En las Filipinas florece la “cirugia psiquica”. Los fantasmas son una
obsesién nacional en Gran Bretafia. Desde la segunda guerra mun-
dial, en Japon ha aparecido una enorme cantidad de nuevas religio-
nes que prometen lo sobrenatural. El niimero estimado de adivinos
que prosperan en el Japén es de cien mil, con una clientela mayori-
taria de mujeres jévenes. Aum Shirikyo, una secta que se supone
implicada en la fuga de gas nervioso sarin en el metro de Tokio en
marzo de 1995, cuenta entre sus principales dogmas con la levitacién,
la curacién por la fe y la percepcién extrasensorial (PES). Los segui-
dores bebian, a un alto precio, el agua del “estanque milagroso”...del
bano de Asahara, su lider. En Tailandia se tratan enfermedades con
pastillas fabricadas con Escrituras Sagradas pulverizadas. Todavia
hoy se queman “brujas” en Sudéfrica. Las fuerzas australianas que
mantienen la paz en Haiti rescatan a una mujer atada a un arbol;
estd acusada de volar de tejado en tejado y chupar la sangre a los
nifios. En la India abunda la astrologia, la geomancia estd muy ex-
tendida en China.

Quiza la pseudociencia global reciente de mas éxito -segun
muchos criterios, ya una religiéon- es la doctrina hind de la medita-
cién trascendental (MT). Las soporiferas homilias de su fundador y
lider espiritual, el Maharishi Mahesh Yogi, se pueden seguir por te-
levisioén. Sentado en posicién de yogui, con sus cabellos blancos
veteados de negro, rodeado de guirnaldas y ofrendas florales, su
aspecto es imponente. Un dia, cambiando de canales, nos encontra-
mos con esta cara. “;Sabéis quién es?”, Pregunté nuestro hijo de
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cuatro afios. “Dios.” La organizacion mundial de MT tiene una valo-
racion estimada de tres mil millones de délares. Previo pago de una
tasa, prometen que a través de la meditacion pueden hacer que uno
atraviese paredes, se vuelva invisible y vuele. Pensando al unisono,
segun dicen, han reducido el indice de delitos en Washington, DC. y
han provocado el colapso de la Unién Soviética, entre otros mila-
gros seculares. No se ha ofrecido la mé&s minima prueba real de tales
afirmaciones. MT vende medicina popular, dirige compafiias comer-
ciales, clinicas médicas y universidades de “investigacion”, y ha
hecho una incursion sin éxito en la politica. Con su lider de extrafio
carisma, su promesa de comunidad y el ofrecimiento de poderes ma-
gicos a cambio de dinero y una fe ferviente, es el paradigma de mu-
chas pseudociencias comercializadas para la exportacion sacerdotal.

Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la educacién
cientifica se produce otro pequefio tirén de la pseudociencia.

Liev Trotski lo describi6 refiriéndose a Alemania en visperas de
la toma del poder por parte de Hitler (pero la descripcién podria
haberse aplicado igualmente a la Unién Soviética de 1933):

No s6lo en las casas de los campesinos, sino también en los
rascacielos de la ciudad, junto al siglo XX convive el xi11. Cien
millones de personas usan la electricidad y creen todavia en
los poderes magicos de los signos y exorcismos... Las estrellas
de cine acuden a médiums. Los aviadores que pilotan milagro-
sos mecanismos creados por el genio del hombre llevan
amuletos en la chaqueta. jQué inagotable reserva de oscuridad,
ignorancia y salvajismo poseen!

Rusia es un caso instructivo. En la época de los zares se estimulaba
la supersticién religiosa, pero se suprimié sin contemplaciones el
pensamiento cientifico y escéptico, s6lo permitido a unos cuantos
cientificos adiestrados. Con el comunismo se suprimieron sistema-
ticamente la religion y la pseudociencia... excepto la supersticién de
la religion ideolégica estatal. Se presentaba como cientifica, pero es-
taba tan lejos de este ideal como el culto misterioso menos provisto
de autocritica. Se consideraba un peligro el pensamiento critico
-excepto por parte de los cientificos en compartimentos de conoci-
miento herméticamente aislados-, no se ensefiaba en las escuelas y
se castigaba cuando alguien lo expresaba. Como resultado, con el
poscomunismo, muchos rusos contemplan la ciencia con sospecha.
Al levantar la tapa, como ocurri6 con los virulentos odios étnicos,
sali6 a la superficie lo que hasta entonces habia estado hirviendo
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por debajo de ella. Ahora toda la zona esta inundada de ovnis,
poltergeist, sanadores, curanderos, aguas magicas y antiguas supersti-
ciones. Un asombroso declive de la expectativa de vida, el aumento
de la mortalidad infantil, las violentas epidemias de enfermeda-
des, las condiciones sanitarias por debajo del minimo y la ignoran-
cia de la medicina preventiva se unen para elevar el umbral a par-
tir del cual se dispara el escepticismo de una poblaciéon cada vez
mas desesperada. En el momento de escribir estas lineas, el miem-
bro mas popular y méas votado de la Duma, un importante defensor
del ultranacionalista Vladimir Zhirinovski, es un tal Anatoli
Kashprirovski: un curandero que, a distancia, con la luz deslum-
brante de su rostro en la pantalla del televisor, cura enfermedades
que van desde una hernia hasta el sida. Su cara pone en funciona-
miento relojes estropeados.

Existe una situacién mds o menos analoga en China. Después
de la muerte de Mao Zedong y la gradual emergencia de una econo-
mia de mercado, aparecieron los ovnis, la canalizacién y otros ejem-
plos de pseudociencia occidental, junto con practicas chinas tan an-
tiguas como la adoracién de los ancestros, la astrologia y las
adivinaciones, especialmente la versién que consiste en arrojar unas
ramitas de milenrama y examinar los viejos hexagramas del I Ching.
El periddico del gobierno lamentaba que “la supersticiéon de la ideo-
logia feudal cobre nueva vida en nuestro pais”. Era (y sigue siendo)
un mal principalmente rural, no urbano.

Los individuos con “poderes especiales” atraian a un gran na-
mero de seguidores. Segiin decian, podian proyectar Qi, el “campo
de energia del universo”, desde su cuerpo para cambiar la estructu-
ra molecular de un producto quimico a dos mil kilémetros de dis-
tancia, comunicarse con extraterrestres, curar enfermedades. Algu-
nos pacientes murieron bajo los cuidados de uno de esos “maestros
de Qi Gong”, que fue arrestado y condenado en 1993. Wang
Hongcheng, un aficionado a la quimica, afirmaba haber sintetizado
un liquido que, si se afiadia al agua en pequefias cantidades, la con-
vertia en gasolina o un equivalente. Durante un tiempo recibi6 fon-
dos del ejército y la policia secreta pero, cuando se constaté que su
invento era una patraria, fue arrestado y encarcelado. Naturalmen-
te, se propago6 la historia de que su desgracia no era producto del
fraude sino de su negativa a revelar la “férmula secreta” al gobier-
no. (En Norteamérica han circulado historias similares durante dé-
cadas, normalmente con la sustitucion del papel del gobierno por el
de una compafiia petrolera o automovilistica importante.) Se esta
llevando a los rinocerontes asiaticos a la extincién porque dicen que
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sus cuernos, pulverizados, previenen la impotencia; el mercado abar-
ca todo el este de Asia.

El gobierno de China y el Partido Comunista chino estaban alar-
mados por estas tendencias. El 5 de diciembre de 1994 emitieron
una declaracion conjunta que decia, entre otras cosas:

Se ha debilitado la educacién ptblica en temas cientificos en afios
recientes. Al mismo tiempo han ido creciendo actividades de su-
persticién e ignorancia y se han hecho frecuentes los casos de
anticiencia y pseudociencia. En consecuencia, se deben aplicar
medidas eficaces lo antes posible para fortalecer la educacion
publica en la ciencia. El nivel de educacion ptblica en ciencia y
tecnologia es una sefial importante del logro cientifico nacional.
Es un asunto de la mayor importancia en el desarrollo econoé-
mico, avance cientifico y progreso de la sociedad. Debemos
prestar atencién y potenciar esta educacién publica como parte
de la estrategia de modernizacién de nuestro pais socialista para
conseguir una nacién poderosa y prospera. La ignorancia, como
la pobreza, nunca es socialista.

Asi pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una ten-
dencia global. Sus causas, peligros, diagnéstico y tratamiento son
iguales en todas partes. Aqui, los psiquicos venden sus servicios en
largos anuncios de televisiéon con el respaldo personal de los pre-
sentadores. Tienen su canal propio, el Psychic Friends Network, con
un millén de abonados anuales que lo usan como guia en su vida
cotidiana. Hay una especie de astrélogo-adivino-psiquico dispues-
to a aconsejar a altos ejecutivos de grandes corporaciones, analistas
financieros, abogados y banqueros sobre cualquier tema. “Si la gen-
te supiera cuantas personas, especialmente entre los mas ricos y
poderosos, van a los psiquicos, se quedarian con la boca abierta para
siempre”, dice un psiquico de Cleveland, Ohio. Tradicionalmente,
la realeza ha sido vulnerable a los fraudes psiquicos. En la antigua
China y en Roma la astrologia era propiedad exclusiva del empera-
dor; cualquier uso privado de este poderoso arte se consideraba una
ofensa capital. Procedentes de una cultura del sur de California par-
ticularmente crédula, Nancy y Ronald Reagan consultaban a un as-
tr6logo para temas privados y publicos, sin que los votantes tuvie-
ran conocimiento de ello. Parte del proceso de toma de decisiones
que influyen en el futuro de nuestra civilizacién esta sencillamente
en manos de charlatanes. De todas formas, la préctica es relativa-
mente baja en América; su extension es mundial.
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Por divertida que pueda parecer la pseudociencia, por mucho que
confiemos en que nunca seremos tan crédulos como para que nos
afecte una doctrina asi, sabemos que est4 ocurriendo a nuestro alre-
dedor. La Meditacion Trascendental y Aum Shinrikyo parecen ha-
ber atraido a gran ntimero de personas competentes, algunas con
titulos avanzados de fisica o ingenierfa. No son doctrinas para men-
tecatos. Hay algo mas.

Mas atin, nadie que esté interesado en lo que son las religiones y
cémo empiezan puede ignorarlas. Aunque parece que se alzan am-
plias barreras entre una opinién local pesudocientifica y algo asi como
una religion mundial, los tabiques de separacién son muy delgados.
El mundo nos presenta problemas casi insuperables. Se ofrece una
amplia variedad de soluciones, algunas de visién mundial muy li-
mitada, otras de un alcance portentoso. En la habitual seleccién na-
tural darwiniana de las doctrinas, algunas resisten durante un tiem-
po, mientras la mayoria se desvanecen rapidamente. Pero unas pocas
-a veces, como ha mostrado la historia, las més descuidadas y me-
nos atractivas de entre ellas- pueden tener el poder de cambiar pro-
fundamente la historia del mundo.

El continuum que va de la ciencia mal practicada, la pseudo-
ciencia y la supersticién (antigua y de la “Nueva Era”) hasta la res-
petable religion basada en la revelacion es confuso. Intento no utili-
zar la palabra “culto” en este libro en el sentido habitual de una
religion que desagrada al que habla. Sélo pretendo llegar a la piedra
angular del conocimiento: ;saben realmente lo que afirman saber?
Todo el mundo, por lo visto, tiene una opinién relevante.

En algunos pasajes de este libro me mostraré critico con los ex-
cesos de la teologia, porque en los extremos es dificil distinguir la
pseudociencia de la religién rigida y doctrinaria. Sin embargo, quie-
ro reconocer de entrada la diversidad y complejidad prodigiosa del
pensamiento y practica religiosa a lo largo de los siglos, el creci-
miento de la religién liberal y de la comunidad ecuménica en el tlti-
mo siglo y el hecho de que -como en la Reforma protestante, el as-
censo del judaismo de la Reforma, el Vaticano II y el llamado alto
criticismo de la Biblia- la religion ha luchado (con distintos niveles
de éxito) contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos cienti-
ficos parecen reacios a debatir o incluso comentar publicamente la
pseudociencia, muchos defensores de las religiones principales se
resisten a enfrentarse a conservadores ultras y fundamentalistas. Si
se mantiene la tendencia, a la larga el campo es suyo; pueden ganar
el debate por incomparecencia del contrario.
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Un lider religioso me escribe sobre su anhelo de “integridad dis-
ciplinada” en la religion:

Nos hemos vuelto demasiado sentimentales... La devocién ex-
trema y la psicologia barata por un lado, y la arrogancia e into-
lerancia dogmatica por el otro, distorsionan la auténtica vida
religiosa hasta hacerla irreconocible. A veces casi rozo la des-
esperacion, pero también vivo con tenacidad y siempre con es-
peranza... La religién sincera, mds familiar que sus criticos con
las distorsiones y absurdidades perpetradas en su nombre, tie-
ne un interés activo en alentar un escepticismo saludable para
sus propositos... Existe la posibilidad de que la religion y la
ciencia forjen una relacién poderosa contra la pseudociencia.
Por extrafio que parezca, creo que pronto se unirdn para opo-
nerse a la pseudorreligion.

La pseudociencia es distinta de la ciencia errénea. La ciencia avanza
con los errores y los va eliminando uno a uno. Se llega continua-
mente a conclusiones falsas, pero se formulan hipotéticamente. Se
plantean hipétesis de modo que puedan refutarse. Se confronta una
sucesion de hipétesis alternativas mediante experimento y observa-
cién. La ciencia anda a tientas y titubeando hacia una mayor com-
prension. Desde luego, cuando se descarta una hipétesis cientifica
se ven afectados los sentimientos de propiedad, pero se reconoce que
este tipo de refutacion es el elemento central de la empresa cientifica.

La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipétesis suelen for-
mularse precisamente de modo que sean invulnerables a cualquier
experimento que ofrezca una posibilidad de refutacién, por lo que
en principio no pueden ser invalidadas. Los practicantes se mues-
tran cautos y a la defensiva. Se oponen al escrutinio escéptico. Cuando
la hipotesis de los pseudocientificos no consigue cuajar entre los cien-
tificos se alegan conspiraciones para suprimirla.

La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta. Raramen-
te tropezamos o caemos, excepto de pequefios o en la vejez. Apren-
demos tareas como montar en bicicleta, patinar, saltar a la comba o
conducir un coche y conservamos este dominio parar toda la vida.
Aunque estemos una década sin practicarlo, no nos cuesta ningtn
esfuerzo recuperarlo. La precisién y retencién de nuestras habilida-
des motoras, sin embargo, nos da un falso sentido de confianza en
nuestros otros talentos. Nuestras percepciones son falibles. A veces
vemos lo que no existe. Somos victimas de ilusiones 6pticas. En oca-
siones alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un libro franca-
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mente ilustrativo, titulado Cémo sabemos que no es asi: la falibilidad de
la razon humana en la vida cotidiana, de Thomas Gilovich, muestra
como la gente yerra sistemdticamente en la comprension de nume-
ros, como rechaza las pruebas desagradables, como le influyen las
opiniones de otros. Somos buenos en algunas cosas, pero no en todo.
La sabiduria radica en comprender nuestras limitaciones. “Porque
el hombre es una criatura atolondrada”, nos ensefia William
Shakespeare. Aqui es donde entra el puntilloso rigor escéptico de la
ciencia.

Quiz4 la distincion més clara entre la ciencia y la pseudociencia
es que la primera tiene una apreciacién mucho mas comprensiva de
las imperfecciones humanas y la falibilidad que la pseudociencia (o
revelacién “inequivoca”). Si nos negamos categdricamente a reco-
nocer que somos susceptibles de cometer un error, podemos estar
seguros de que el error -incluso un error grave, una equivocacién
profunda- nos acompafiara siempre. Pero si somos capaces de eva-
luarnos con un poco de coraje, por muy lamentables que sean las
reflexiones que podamos engendrar, nuestras posibilidades mejora
enormemente.

Si nos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos de
la ciencia -no importa lo tiles y hasta inspiradores que puedan ser-
sin comunicar su método critico, ;como puede distinguir el ciuda-
dano medio entre ciencia y pseudo ciencia? Ambas se presentan como
afirmacién sin fundamento. En Rusia y China solia ser facil. La cien-
cia autorizada era la que ensefiaban las autoridades. La distincién
entre ciencia y pseudociencia se hacia a medida. No hacia falta ex-
plicar las dudas. Pero en cuanto se produjeron cambios politicos y
profundos y se liberaron las restricciones del libre pensamiento hubo
una serie de afirmaciones seguras o carismaticas -especialmente las
que nos decian lo que queriamos oir- que consiguieron muchos se-
guidores. Cualquier idea, por improbable que fuera, conseguia au-
toridad.

Para el divulgador de la ciencia es un desafio supremo aclarar la
historia actual y tortuosa de sus grandes descubrimientos y equivo-
caciones, y la testarudez ocasional de sus practicantes en su negati-
va a cambiar de camino. Muchos, quiza la mayoria de los libros de
texto de ciencias para cientificos en ciernes, lo abordan con ligereza.
Es mucho maés fécil presentar de modo atractivo la sabiduria desti-
lada durante siglos de interrogacién paciente y colectiva sobre la
naturaleza que detallar el complicado aparato de destilacion. El
método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho mas importante
que los descubrimientos de la ciencia.
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Ciencia y esperanza*

Carl Sagan

Yo fui un nifio en una época de esperanza. Quise ser cientifico desde
mis primeros dias de escuela. El momento en que cristaliz6 mi de-
seo llegd cuando capté por primer vez que las estrellas eran soles
poderosos, cuando constaté lo increfblemente lejos que debian de
estar para aparecer como simples puntos de luz en el cielo. No estoy
seguro de que entonces supiera siquiera el significado de la palabra
“ciencia”, pero de alguna manera queria sumergirme en toda su gran-
deza. Me llamaba la atencion el esplendor del universo, me fascina-
ba la perspectiva de comprender coémo funcionan realmente las co-
sas, de ayudar a descubrir misterios profundos, de explorar nuevos
mundos.... quiza incluso literalmente. He tenido la suerte de haber
podido realizar este suefio al menos en parte. Para mi, el romanticis-
mo de la ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como lo fuera
aquel dia, hace mas de medio siglo, que me ensefiaron las maravi-
llas de la Feria Mundial de 1939.

Popularizar la ciencia -intentar hacer accesibles sus métodos y
descubrimientos a los no cientificos- es algo que viene a continua-
cién, de manera natural e inmediata. No explicar la ciencia me pare-
ce perverso. Cuando uno se enamora, quiere contarloal mundo. Este
libro es una declaracién personal que refleja mi relacién de amor de
toda la vida con la ciencia.

Pero hay otra razén: la ciencia es méas que un cuerpo de conoci-
miento, es una manera de pensar. Preveo cémo serd la América dela
época de mis hijos o nietos: Estados Unidos serd una economia de
servicio e informacién; casi todas las industrias manufactureras cla-
ve se habran desplazado a otros paises; los temibles poderes tecno-
l6gicos estaran en manos de unos pocos y nadie que represente el
interés publico se podrd acercar siquiera a los asuntos importantes;
la gente habra perdido la capacidad de establecer sus prioridades o
de cuestionar con conocimiento a los que ejercen la autoridad; noso-
tros, aferrados a nuestros cristales y consultando nerviosos nues-
tros hor6scopos, con las facultades criticas en declive, incapaces de
discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo que es cierto, nos

* Publicado en El mundo y sus demonios. México: Planeta, 1997, pp. 41-58.
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iremos deslizando, casi sin darnos cuenta, en la supersticién y la
oscuridad.

La caida en la estupidez de Norteamérica se hace evidente prin-
cipalmente en la lenta decadencia del contenido de los medios de
comunicacién, de enorme influencia, las cufias de sonido de treinta
segundos (ahora reducidas a diez o menos), la programacién de ni-
vel intimo, las crédulas presentaciones de pseudociencia y supersti-
cién, pero sobre todo en una especie de celebracion de la ignorancia.
En estos momentos, la pelicula en video que mas se alquila en Esta-
dos Unidos es Dumb and Dumber. Beavis y Butthead siguen siendo
populares (e influyentes) entre los jovenes espectadores de televi-
sién. La moraleja maés clara es que el estudio y el conocimiento -no
s6lo de la ciencia, sino de cualquier cosa- son prescindibles, incluso
indeseables.

Hemos preparado una civilizacién global en la que los elemen-
tos mas cruciales -el transporte, las comunicaciones y todas las de-
maés industrias; la agricultura, la medicina, la educacién, el ocio, la
proteccioén del ambiente, e incluso la instituciéon democréatica clave
de las elecciones- dependen profundamente de la ciencia y la tecno-
logia. También hemos dispuesto las cosas de modo que nadie en-
tienda la ciencia y la tecnologia. Eso es una garantia de desastre.
Podriamos seguir asi una temporada pero, antes o después, esta mez-
cla combustible de ignorancia y poder nos explotara en la cara.

Una vela en la oscuridad es el titulo de un libro valiente, con im-
portante base biblica de Thomas Ady, publicado en Londres en 1656,
que ataca la caza de brujas que se realizaba entonces como una pa-
trafia “para engafar a la gente”. Cualquier enfermedad o tormenta,
cualquier cosa fuera de lo ordinario, se atribuia popularmente a la
brujeria. Las brujas deben existir: Ady citaba el argumento de los
“traficantes de brujas”: “ ;c6mo si no existirian, o llegarian a ocurrir
esas cosas?” Durante gran parte de nuestra historia teniamos tanto
miedo del mundo exterior, con sus peligros impredecibles, que nos
abrazdbamos con alegria a cualquier cosa que prometiera mitigar o
explicar el terror. La ciencia es un intento, en gran medida logrado,
de entender el mundo, de conseguir un control de las cosas, de al-
canzar el dominio de nosotros mismos, de dirigirnos hacia un cami-
no seguro. La microbiologia y la meteorologia explican ahora lo que
hace s6lo unos siglos se consideraba causa suficiente para quemar a
una mujer en la hoguera.

Ady también advertia el peligro de que “las naciones perezcan
por falta de conocimiento”. La causa de la miseria humana evitable
no suele ser tanto la estupidez como la ignorancia, particularmente

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Auténoma Metropolitana (México). Prohibida la reproduccién de esta obra asi como la distribucién y venta fuera del ambito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com



31

laignorancia de nosotros mismos. Me preocupa, especialmente ahora
que se acerca el fin del milenio, que la pseudociencia y la supersti-
cion se hagan més tentadoras de afo en afio, el canto de sirena mas
sonoro y atractivo de la insensatez. ; Déonde hemos oido eso antes?
Siempre que afloran los prejuicios étnicos o nacionales, en tiempos
de escasez, cuando se desafia a la autoestima o vigor nacional, cuan-
do sufrimos por nuestro insignificante papel y significado c6smico
o cuando hierve el fanatismo a nuestro alrededor, los habitos de pen-
samiento familiares de épocas antiguas toman el control.

Lallama de la vela parpadea. Tiembla su pequefia fuente de luz.
Aumenta la oscuridad. Los demonios empiezan a agitarse.

*k%

Es mucho lo que la ciencia no entiende, quedan muchos misterios
todavia por resolver. En un universo que abarca decenas de miles
de millones de afios luz y de unos diez o quince miles de millones de
anos de antigiiedad, quizé siempre serd asi. Tropezaremos constan-
temente con sorpresas. Sin embargo, algunos escritores y religiosos
dela“Nueva Era” afirman que los cientificos creen que “lo que ellos
encuentran es todo lo que existe”. Los cientificos pueden rechazar
revelaciones misticas de las que no hay méas pruebas que lo que dice
alguien, pero es dificil que crean que su conocimiento de la natura-
leza es completo.

La ciencia esté lejos de ser un instrumento de conocimiento per-
fecto. Simplemente, es el mejor que tenemos. En este sentido, como
en muchos otros, es como la democracia. La ciencia por si misma no
puede apoyar determinadas acciones humanas, pero sin duda pue-
den iluminar las posibles consecuencias de acciones alternativas.

La manera de pensar cientifica es imaginativa y disciplinada al
mismo tiempo. Esta es la base de su éxito. La ciencia nos invita a
aceptar los hechos, aunque no se adapten a nuestras ideas preconce-
bidas. Nos aconseja tener hip6tesis alternativas en la cabeza y ver
cuél se adapta mejor a los hechos. Nos insta a un delicado equilibrio
entre una apertura sin barreras a las nuevas ideas, por muy heréticas
que sean, y el escrutinio escéptico mas riguroso: nuevas ideas y sa-
biduria tradicional. Esta manera de pensar también es una herra-
mienta esencial para una democracia en una era de cambio.

Una de las razones del éxito de la ciencia es que tiene un meca-
nismo incorporado que corrige los errores en su propio seno. Quiza
algunos consideren esta caracterizacion demasiado amplia pero, para
mi, cada vez que ejercemos la autocritica, cada vez que comproba-
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mos nuestras ideas a la luz del mundo exterior, estamos haciendo
ciencia. Cuando somos autoindulgentes y acriticos, cuando confun-
dimos las esperanzas con los hechos, caemos en la pseudociencia y
la supersticion.

Cada vez que un estudio cientifico presenta, algunos datos, va
acompafiado de un margen de error: un recordatorio discreto pero
insistente de que ningin conocimiento es completo o perfecto. Es
una forma de medir la confianza que tenemos en lo que creemos
saber. Si los margenes de error son pequerios, la precisién de nues-
tro conocimiento empirico es alta; si son grandes, también lo es la
incertidumbre de nuestro conocimiento. Excepto en matematica pura,
nada se sabe seguro (aunque, con toda seguridad, mucho es falso).

Ademas, los cientificos suelen ser muy cautos al establecer la
condicién veridica de sus intentos de entender el mundo -que van
desde conjeturas e hipétesis, que son provisionales, hasta las leyes
de la naturaleza, repetida y sistematicamente confirmadas a través
de muchos interrogantes acerca del funcionamiento del mundo. Pero
ni siquiera las leyes de la naturaleza son absolutamente ciertas. Pue-
de haber nuevas circunstancias, nunca examinadas antes -sobre
los agujeros negros, por ejemplo, o dentro del electrén, o acerca de
la velocidad de la luz- en las que incluso nuestras loadas leyes de la
naturaleza fallan y, por muy validas que puedan ser en circunstan-
cias ordinarias, necesitan correccién.

Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspira a ella,
pretender como hacen los miembros de algunas religiones que la
hemos logrado. Pero la historia de la ciencia -sin duda la afirmacién
de conocimiento accesible a los humanos de mayor éxito- nos ense-
fia que lo maximo que podemos esperar es a través de una mejora
sucesiva de nuestra comprension, aprendiendo de nuestros errores,
tener un enfoque asint6tico del universo, pero con la seguridad de
que la certeza absoluta siempre se nos escapara.

Siempre estaremos sujetos al error. Lo maximo que puede espe-
rar cada generacién es reducir un poco el margen de error y aumen-
tar el cuerpo de datos al que se aplica. El margen de error es una
autovaloracion penetrante, visible, de la fiabilidad de nuestro cono-
cimiento. Se puede ver a menudo el margen de error en encuentras
de opinién piblica (“una inseguridad de més o menos tres por cien-
to”, por ejemplo). Imaginemos una sociedad en la que todo discurso
en el Parlamento, todo anuncio de televisién, todo sermoén fuera
acompafiado de un margen de error o su equivalente.

Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es: “Desconfia
de los argumentos, que proceden de la autoridad.” (Desde luego,
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los cientificos, siendo primates y dados por tanto a las jerarquias de
dominacién, no siempre siguen este mandamiento.) Demasiados ar-
gumentos de este tipo han resultado ser dolorosamente erréneos.
Las autoridades deben demostrar sus opiniones como todos los de-
mas. Esta independencia de la ciencia, su reluctancia ocasional a
aceptar la sabiduria convencional, la hace peligrosa para doctrinas
menos autocriticas o con pretensiones de certidumbre.

Como la ciencia nos conduce a la comprensién de c6mo es el
mundo y no de cémo deseariamos que fuese, sus descubrimientos
pueden no ser inmediatamente comprensibles o satisfactorios en
todos los casos. Puede costar un poco de trabajo reestructurar nues-
tra mente. Parte de la ciencia es muy simple. Cuando se complica
suele ser porque el mundo es complicado, o porque nosotros somos
complicados. Cuando nos alejamos de ella porque parece demasia-
do dificil (o porque nos la han ensefiado mal) abandonamos la posi-
bilidad de responsabilizarnos de nuestro futuro. Se nos priva de un
derecho. Se erosiona la confianza en nosotros mismos.

Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubrimien-
tos y métodos de la ciencia llegan hasta nosotros, cuando entende-
mos y ponemos en uso este conocimiento, muchos de nosotros sen-
timos una satisfaccién profunda. A todo el mundo le ocurre eso, pero
especialmente a los nifios, que nacen con afan de conocimiento, cons-
cientes de que deben vivir en un futuro moldeado por la ciencia,
pero a menudo convencidos en su adolescencia de que la ciencia no
es para ellos. Sé por experiencia, tanto por habérmela explicado por
mi como por mis intentos de explicarla a otros, lo gratificante que es
cuando conseguimos entenderla, cuando los términos oscuros ad-
quieren significado de golpe, cuando captamos de qué va todo, cuan-
do se nos revelan profundas maravillas.

En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca invaria-
blemente reverencia y admiracién. El mero hecho de entender algo
es una celebracion de la unién, la mezcla, aunque sea a escala muy
modesta, con la magnificencia del cosmos. Y la construccion
acumulativa de conocimiento en todo el mundo a lo largo del tiem-
po convierte a la ciencia en algo que no estd muy lejos de un
metapensamiento transnacional, transgeneracional.

“Espiritu” viene de la palabra latina “respirar”. Lo que respira-
mos es aire, que es realmente materia, por sutil que sea. A pesar del
uso en sentido contrario, la palabra “espiritual” no implica necesa-
riamente que hablemos de algo distinto de la materia (incluyendo
la materia de la que esta hecho el cerebro), o de algo ajeno al reino
de la ciencia. En ocasiones usaré la palabra con toda libertad. La
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ciencia no s6lo es compatible con la espiritualidad, sino que es una
fuente de espiritualidad profunda. Cuando reconocemos nuestro
lugar en una inmensidad de afios luz y en el paso de las eras, cuando
captamos la complicacién, belleza y sutileza de la vida, la elevacion
de este sentimiento, la sensacién combinada de regocijo y humil-
dad, es sin duda espiritual. Asi son nuestras emociones en presencia
del gran arte, la musica o la literatura, o ante los actos de altruismo y
valentia ejemplar como los de Mohandas Gandhi o Martin Luther
King, Jr. La idea de que la ciencia y la espiritualidad se excluyen
mutuamente de algin modo presta un flaco servicio a ambas.

*kk

La ciencia puede ser dificil de entender. Puede desafiar creencias
arraigadas. Cuando sus productos se ponen a disposicion de politi-
cos o industriales, puede conducirla a las armas de destruccién ma-
siva y a graves amenazas al entorno. Pero debe decirse una cosa a su
favor: cumple su cometido.

No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar el futuro -la
paleontologia, por ejemplo- pero muchas si, y con una precisién
asombrosa. Si uno quiere saber cuando sera el préximo eclipse de
sol, puede preguntar a magos o misticos, pero le ird mucho mejor
con los cientificos. Le dirdan dénde colocarse en la Tierra, para verlo,
cuando debe hacerlo y si sera un eclipse parcial, total o anular. Pue-
den predecir rutinariamente un eclipse solar, al minuto, con un
milenio de anticipacién. Una persona puede ir a ver a un brujo para
que le quite el sortilegio que le provoca una anemia perniciosa, o
puede tomar vitamina B,,. Si quiere salvar de la polio a su hijo, pue-
de rezar o puede vacunarle. Si le interesa saber el sexo de su hijo
antes de nacer, puede consultar todo lo que quiera a los adivinos
que se basan en el movimiento de la plomada (derecha-izquierda,
un nifio; adelante-atras, una nifia... o quizéa al revés) pero, como pro-
medio, acertaran s6lo una de cada dos veces. Si quiere precision (en
este caso del noventa y nueve por ciento), pruebe la amniocentesis y
las ecografias. Pruebe la ciencia.

Pensemos en cudntas religiones intentan justificarse con la pro-
fecia. Pensemos en cudnta gente confia en esas profecias, por vagas
que sean, por irrealizables que sean, para fundamentar o apuntalar
sus creencias. Pero ;ha habido alguna religién con la precision
profética y la exactitud de la ciencia? No hay ninguna religion en el
planeta que no ansie una capacidad comparable -precisa y repeti-
damente demostrada ante escépticos redomados- para presagiar
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acontecimientos futuros. No hay otra institucién humana que se
acerque tanto.

¢Es todo eso adoracién ante el altar de la ciencia? ;Es reempla-
zar una fe por otra, igualmente arbitraria? Desde mi punto de vista,
en absoluto. El éxito de la ciencia, directamente observado, es la ra-
z6n por la que defiendo su uso. Si funcionara mejor otra cosa, la
defenderia. ;Se aisla la ciencia de la critica filoséfica? ;Se define a si
misma como poseedora de un monopolio de la “verdad”? Pense-
mos nuevamente en este eclipse futuro a miles de afios vista. Com-
paremos todas las doctrinas que podamos, veamos qué prediccio-
nes hacen del futuro, cuéles son vagas y cudles precisas, y qué
doctrinas -cada una de ellas sujeta a la falibilidad humana- tienen
mecanismos incorporados de correccién de errores. Tomemos nota
del hecho que ninguna de ellas es perfecta. Luego tomemos la que
razonablemente puede funcionar (en oposicién a la que lo parece)
mejor. Si hay diferentes doctrinas que son superiores en campos
distintos e independientes, desde luego somos libres de elegir va-
rias, pero no si se contradicen una a otra. Lejos de ser idolatria, es el
medio a través del que podemos distinguir a los idolos falsos de los
auténticos.

Nuevamente, la razén por la que la ciencia funciona tan bien es
en parte este mecanismo incorporado de correccién de errores. Enla
ciencia no hay preguntas prohibidas, no hay temas demasiado
sensibles o delicados para ser explorados, no hay verdades sagra-
das. Esta apertura a nuevas ideas, combinada con el escrutinio mas
riguroso y escéptico de todas las ideas, selecciona el trigo de la ciza-
fia. No importa lo inteligente, venerable o querido que sea uno. Debe
demostrar sus ideas ante la critica decidida y experta. Se valoran la
diversidad y el debate. Se alienta la formulacién de opiniones en
disputa, sustantivamente y en profundidad.

El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desordenado.
En cierto modo lo es. Si uno examina la ciencia en su aspecto cotidia-
no, desde luego encuentra que los cientificos ocupan toda la gama
de emociones, personalidades y caracteres humanos. Pero hay una
faceta realmente asombrosa para el observador externo, y es el nivel
de critica que se considera aceptable o incluso deseable. Los aprendi-
ces de cientificos reciben mucho calor e inspirado aliento de sus tuto-
res. Pero el pobre licenciado, en su examen oral de doctorado, esta
sujeto a un mordaz fuego cruzado de preguntas de unos profesores
que precisamente tienen el futuro del candidato en sus manos. Natu-
ralmente, el doctorado se pone nervioso; ;quién no? Cierto, se ha pre-
parado para ello durante afios. Pero entiende que en este momento
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critico, tiene que ser capaz de responder las minuciosas preguntas
que le planteen los expertos. Asi, cuando se prepara para defender su
tesis, debe practicar un habito de pensamiento muy util: tiene que
anticipar las preguntas, tiene que preguntarse: ;en qué punto flaquea
mi disertacion? Sera mejor que lo identifique yo antes que otros.

El cientifico participa en reuniones y discusiones. Se encuentra
en coloquios universitarios en los que apenas el ponente lleva trein-
ta segundos hablando cuando la audiencia le plantea preguntas y
comentarios devastadores. Analiza las condiciones para entregar un
articulo a una revista cientifica para su posible publicacién, lo envia
al editor y luego éste lo somete a arbitros anénimos cuya tarea es
preguntarse: ;Lo que ha hecho el autor es una estupidez? ;Hay algo
aqui lo bastante interesante para ser publicado? ;Cuéles son las
deficiencias de este estudio? Los resultados principales ;han sido
encontrados por alguien mas? ;El argumento es adecuado, o el au-
tor deberia someter el informe de nuevo después de demostrar real-
mente lo que aqui es s6lo una especulacién? Y es an6nimo: el autor
no sabe quiénes son los criticos. Esta es la practica diaria de la comu-
nidad cientifica.

¢Por qué soportamos todo eso? ;Nos gusta que nos critiquen?
No, a ningtn cientifico le gusta. Todo cientifico siente un afecto de
propietario por sus ideas y descubrimientos. Con todo, no replica-
mos a los criticos: espera un momento, de verdad que es buena idea,
me gusta mucho, no te hace ningtn dafio, por favor, déjala en paz.
En lugar de eso, la norma dura pero justa es que si las ideas no
funcionan, debemos descartarlas. No gastes neuronas en lo que
no funciona. Dedica esas neuronas a ideas nuevas que expliquen
mejor los datos. El fisico britdnico Michael Faraday advirti6 de la
poderosa tentacién

de buscar las pruebas y apariencias que estdn a favor de nues-
tros deseos y desatender las que se oponen a ello... Recibimos
como favorable lo que concuerda con (nosotros), nos resisti-
mos con desagrado a lo que se nos opone; mientras todo lo
dictado del sentido comuin requiere exactamente lo contrario.

Las criticas validas te hacen un favor.

Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especialmente
cuando pretende contradecir creencias arraigadas o cuando intro-
duce conceptos extrafios que parecen contrarios al sentido comun.
Como un terremoto que sacude nuestra fe en el terreno donde nos
hallamos, desafiar nuestras creencias tradicionales, zarandear las
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doctrinas en las que hemos confiado, puede ser profundamente per-
turbador. Sin embargo, mantengo que la ciencia es parte integrante
de la humildad. Los cientificos no pretenden imponer sus necesida-
des y deseos a la naturaleza, sino que humildemente la interrogan y
se toman en serio lo que encuentran. Somos conscientes de que cien-
tificos venerados se han equivocado. Entendemos la imperfeccion
humana. Insistimos en la verificaciéon independiente -hasta donde
sea posible- y cuantitativa de los principios de creencia que se pro-
ponen. Constantemente estamos clavando el aguijén, desafiando,
buscando contradicciones o pequefios errores persistentes,
residuales, proponiendo explicaciones alternativas, alentando la
herejia. Damos nuestras mayores recompensas a los que refutan con-
vincentemente creencias establecidas.

Aqui va uno de los muchos ejemplos: las leyes del movimiento
y la ley del cuadrado inverso de gravitacién asociadas con el nom-
bre de Isaac Newton estdn consideradas con razén entre los maxi-
mos grupos de la especie humana. Trescientos afios después, utili-
zamos la dindmica newtoniana para predecir los eclipses. Afios
después del lanzamiento, a miles de millones de kilémetros de la
tierra (con sélo pequenias correcciones de Einstein), la nave espacial
llega de mariera magnifica a un punto predeterminado en la 6rbita
del objetivo mientras el mundo va moviéndose lertamente. La pre-
cisién es asombrosa. Sencillamente, Newton sabia lo que hacia.

Pero los cientificos no se han conformado con dejarlo como es-
taba. Han buscado con persistencia grietas en la armadura
newtoniana. A grandes velocidades y fuertes gravedades, la fisica
newtoniana se derrumba. Este es uno de los grandes descubrimien-
tos de la relatividad especial y general de Albert Einstein y una de
las razones por las que se honra de tal modo su memoria. La fisica
newtoniana es valida en un amplio espectro de condiciones, inclu-
yendo las de la vida cotidiana. Pero, en ciertas circunstancias alta-
mente inusuales para los seres humanos -al fin y al cabo, no tenemos
el habito de viajar a la velocidad cercana a la de la luz- simplemente
no da la respuesta correcta; no es acorde con las observaciones de la
naturaleza. La relatividad espacial y general son indistinguibles de
la fisica newtoniana en su campo de validez, pero hacen prediccio-
nes muy diferentes -predicciones en excelente acuerdo con la obser-
vacion- en esos otros regimenes (alta velocidad; fuerte gravedad).
La fisica newtoniana resulta ser una aproximacién a la verdad, buena
en circunstancias con las que tenemos una familiaridad rutinaria,
mala en otras. Es un logro espléndido y justamente celebrado de la
mente humana, pero tiene sus limitaciones.
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Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprensién de la falibili-
dad humana, teniendo en cuenta la advertencia de que podemos
acercarnos asint6ticamente a la verdad pero nunca alcanzarla del
todo, los cientificos estdn investigando hoy regimenes en los que
pueda fallar la relatividad general. Por ejemplo, la relatividad gene-
ral predice un fenémeno asombroso llamado ondas gravitacionales.
Nunca se han detectado directamente. Pero, si no existen, hay algo
fundamentalmente erréneo en la relatividad general. Los pulsares
son estrellas de neutrones que giran rdpidamente, cuyos periodos
de giro pueden medirse ahora con una precisién de hasta quince
decimales. Se predice que dos pulsares muy densos en 6rbita uno
alrededor del otro irradian cantidades copiosas de ondas gravita-
cionales... que con el tiempo alteraran ligeramente las 6rbitas y los
periodos de rotacion de las dos estrellas. Joseph Taylor y Russell
Hulse, de la Universidad de Princeton, han usado este método para
comprobar las predicciones de la relatividad general de un modo
totalmente nuevo. Segun sus hipétesis, los resultados serian incon-
sistentes con la relatividad general y habrian derribado uno de los
pilares principales de la fisica moderna. No sélo estaban dispuestos
a desafiar la relatividad general, sino que se los anim¢ a hacerlo con
entusiasmo. Al final, las observaciones de ptlsares binarios da una
verificacion precisa de las predicciones de la relatividad general y,
por ello, Taylor y Hulse recibieron conjuntamente el Premio Nobel
de Fisica en 1993. De modos diversos, otros muchos fisicos ponen a
prueba la relatividad general: por ejemplo intentando detectar di-
rectamente las elusivas ondas gravitacionales. Confian en forzar la
teoria hasta el punto de ruptura y descubrir si existe un régimen
de la naturaleza en el que empiece a no ser sélido el gran avance de
comprensién de Einstein.

Esos esfuerzos continuaran siempre que haya cientificos. La
relatividad general es ciertamente una descripcién inadecuada de
la naturaleza a nivel cuantico, pero, aunque no fuera asi, aunque la
relatividad fuera vélida en todas partes y para siempre, ;qué mejor
manera de convencernos de su validez que con un esfuerzo concer-
tado para descubrir sus errores y limitaciones?

Esta es una de las razones por las que las religiones organizadas
no me inspiran confianza. ; Qué lideres de las religiones principales
reconocen que sus creencias podrian ser incompletas o erréneas y
establecen institutos para desvelar posibles deficiencias doctrinales?
Mas alla de la prueba cotidiana, ;quién comprueba sistematicamente
las circunstancias en que las ensefianzas religiosas tradicionales
pueden no ser ya aplicables? (Sin duda es concebible que doctrinas
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y éticas que funcionaron bastante bien en tiempos patriarcales,
patristicos o medievales puedan carecer absolutamente de valor en
el mundo tan diferente que habitamos.) ;En qué sermén se examina
imparcialmente la hip6tesis de Dios? ;Qué recompensas conceden a
los escépticos religiosos las religiones establecidas... o a los escépti-
cos sociales y econémicos la sociedad en la que navegan?

La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos esta susurrando al
oido: “Recuerda que eres nuevo en esto. Podrias estar equivocado.
Te has equivocado antes”. A pesar de toda la prédica sobre la humil-
dad, me gustaria que me ensefiasen algo comparable en la religion.
Se dice que las escrituras son de inspiracion divina, una frase con
muchos significados. Pero ¢y si han sido fabricadas simplemente
por humanos falibles? Se da testimonio de milagros, pero ;y si en
lugar de eso son una mezcla de charlataneria, estados de conciencia
poco familiares, malas interpretaciones de fenémenos naturales y
enfermedades mentales? No me parece que ninguna religién con-
temporanea y ninguna creencia de la “Nueva Era” tenga en cuenta
suficientemente la grandeza, magnificencia, sutileza y complicacién
del universo revelado por la ciencia. El hecho de que en las escrituras
se hallen prefigurados tan pocos descubrimientos de la ciencia mo-
derna aporta mayores dudas a mi mente sobre la inspiracién divina.

Pero, sin duda podria estar equivocado.

*%k%k

Vale la pena leer los dos parrafos que siguen, no para entender la
ciencia que describen sino para captar el estilo de pensamiento del
autor. Se enfrenta a anomalias, paradojas aparentes en fisica;
“asimetrias”, las llama. ;Qué podemos aprender de ellas?

Es sabido que la electrodindmica de Maxwell -tal y como se
entiende actualmente- conduce a asimetrias que no parecen in-
herentes a los fenémenos, cuando se aplica a cuerpos en movi-
miento. Témese, por ejemplo, la accién electromagnética dina-
mica reciproca entre un iman y un conductor. El fenémeno que
aqui se observa depende tinicamente del movimiento relativo
entre el conductor y el iméan, mientras que la visién habitual
establece una bien definida distincién entre los dos casos en
que uno u otro de esos cuerpos est4d en movimiento. Ya que si
el iméan esta en movimiento y el conductor en reposo, aparece
en los alrededores del iman-un campo eléctrico con una cierta
energia definida, que produce una corriente en aquellos luga-
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res donde se sittan partes del conductor. Pero si el iman est4
estacionario y el conductor en movimiento, no surge ningun
campo eléctrico en los alrededores del imén. Sin embargo, en el
conductor encontramos una fuerza electromotriz, para la que
no existe la energia correspondiente, pero que da lugar -supo-
niendo que el movimiento relativo sea el mismo en los dos ca-
sos discutidos- a corrientes eléctricas de la misma direccién e
intensidad que las producidas por las fuerzas eléctricas en el
caso anterior.

Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin éxito se
han realizado para descubrir cualquier movimiento de la Tie-
rra con respecto al “éter”, sugieren que los fenémenos de la
electrodindmica lo mismo que los de la mecanica no poseen
propiedades que corresponden a la idea del reposo absoluto.
Mas bien sugieren que, como se ha demostrado en el primer
orden de pequeiias cantidades, serdn validas las mismas leyes
de electrodinamica y 6ptica para todos los marcos de referen-
cia en que sean aplicables las ecuaciones de mecanica.

¢Qué intenta decirnos aqui el autor? Més adelante trataré de expli-
car los antecedentes. De momento, quiza podemos reconocer que el
lenguaje es ahorrativo, cauto, claro y sin un dpice mas de complica-
cién que la necesaria. No es posible adivinar a primera vista por la
redaccién (o por el poco ostentoso titulo: “Sobre la electrodindmica
de los cuerpos en movimiento”) que este articulo representa la lle-
gada crucial al mundo de la teoria de la relatividad especial, la puer-
ta del anuncio triunfante de la equivalencia de masa y energia, la
reduccion de la presuncion de que nuestro pequefio mundo ocupa
algan “marco de referencia privilegiado” en el universo, y en varios
aspectos diferentes un acontecimiento que marca una época en la
historia humana. Las palabras que abren el articulo de 1905 de
Einstein son caracteristicas del informe cientifico. Su aire desintere-
sado, su circunspeccién y modestia son agradables. Contrastemos
su tono contenido, por ejemplo, con los productos de la publicidad
moderna, discursos politicos, pronunciamientos teoldgicos
autorizados...o, por qué no, con la propaganda de la solapa de este
libro.

Notese que el informe de Einstein empieza intentando extraer
un sentido de unos resultados experimentales. Siempre que sea po-
sible, los cientificos experimentan. Los experimentos que se propo-
nen dependen a menudo de las teorias que prevalecen en el momen-
to. Los cientificos estan decididos a comprobar esas teorias hasta el
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punto de ruptura. No confian en lo que es intuitivamente obvio. Que
la Tierra era plana fue obvio en un tiempo. Fue obvio que los cuer-
pos pesados caian mas de prisa que los ligeros. Fue obvio que algu-
nas personas eran esclavas por naturaleza y por decreto divino. Fue
obvio que las sanguijuelas curaban la mayoria de las enfermedades.
Fue obvio que existia un lugar que ocupaba el centro del universo, y
que la Tierra se encontraba en ese lugar privilegiado. Fue obvio que
hubo un sistema de referencia en reposo absoluto. La verdad puede
ser confusa o contraria a la intuicion. Puede contradecir creencias
profundas. Experimentando, llegamos a controlarla.

Hace muchas décadas, en una cena, se pidi6 al fisico Robert W.
Wood que respondiera al brindis: “Por la fisica y la metafisica.” Por
“metafisica” se entendia entonces algo asi como la filosofia, o verda-
des que uno puede reconocer sélo pensando en ellas. También po-
dian haber incluido la pseudociencia.

Wood respondié aproximadamente de esta guisa: El fisico tiene
una idea. Cuanto més piensa en ella, mas sentido le parece que
tiene. Consulta la literatura cientifica. Cuanto mas lee, mas prome-
tedora le parece la idea. Con esta preparacién va al laboratorio y
concibe un experimento para comprobarlo. El experimento es traba-
joso. Se comprueban muchas posibilidades. Se afina la precision de
la medicién, se reducen los margenes de error. Deja que los casos
sigan su curso. Se concentra sélo en lo que le ensefia el experimento.
Al final de todo su trabajo, después de una minuciosa experimenta-
cién, se encuentra con que la idea no tiene valor.”Asi, el fisico la
descarta, libera su mente de la confusién del error y pasa a otra cosa.'

La diferencia entre fisica y metafisica, concluyé Wood mientras
levantaba su vaso, no es que los practicantes de una sean més inteli-

gentes que los de la otra. La diferencia es que la metafisica no tiene
laboratorio.

dkk

Para mi, hay cuatro razones principales para realizar un esfuerzo
concertado que acerque la ciencia -por radio, televisién, cine, peri6-
dicos, libros, programas de ordenador, parques teméticos y aulas de
clase- a todos los ciudadanos. En todos los usos de la ciencia es in-

' Como lo expreso el fisico Benjamin Franklin: “En el curso de esos experimentos,
;cuantos bellos sistemas construimos que pronto nos vemos obligados a destruir?”
Al menos, pensaba Franklin, la experiencia bastaba para “ayudar a hacer un hom-
bre humilde de una vanidoso”.
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suficiente -y ciertamente peligroso- producir s6lo un sacerdocio
pequefio, altamente competente y bien recompensado de profesio-
nales. Al contrario, debe hacerse accesible a la mas amplia escala

una comprensién fundamental de los descubrimientos y métodos
de la ciencia.

* A pesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la cien-
cia puede ser el camino dorado para que las naciones en vias
de desarrollo salgan de la pobreza y el atraso. Hace funcionar
las economias nacionales y la civilizaciéon global. Muchas na-
ciones lo entienden. Esa es la razén por la que tantos licencia-
dos en ciencias e ingenieria de las universidades norteamerica-
nas -todavia las mejores del mundo- son de otros paises. El
corolario, que a veces no se llega a captar en Estados Unidos, es
que abandonar la ciencia es el camino de regreso a la pobreza y
el atraso.
La ciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tecnologias
que alteran el mundo, especialmente para el medio ambiente
global del que dependen nuestras vidas. La ciencia proporcio-
na un esencial sistema de alarma.
La ciencia nos ensefia los aspectos méas profundos de origenes,
naturalezas y destinos: de nuestra especie, de la vida, de nues-
tro planeta, del universo. Por primera vez en la historia de la
humanidad, podemos garantizar una comprension real de al-
gunos de esos aspectos. Todas las culturas de la Tierra han tra-
bajado estos temas y valorado su importancia. A todos se nos
pone la carne de gallina cuando abordamos estas grandes cues-
tiones. A la larga, el mayor don de la ciencia puede ser ense-
fiarnos algo, de un modo que ningtn otro empefio ha sido ca-
paz de hacer, sobre nuestro contexto coésmico, sobre dénde,
cudndo y quiénes somos.

* Los valores de la ciencia y los valores de la democracia son
concordantes, en muchos casos indistinguibles. La ciencia y la
democracia empezaron -en sus encarnaciones civilizadas- en
el mismo tiempo y lugar, en los siglos Vil y Vi a ].C. en Grecia.
La ciencia confiere poder a todo aquel que se tome la molestia
de estudiarla (aunque sisteméaticamente se ha impedido a de-
masiados). La ciencia prospera con el libre intercambio de ideas,
y ciertamente lo requiere; sus valores son antitéticos al secreto.
La ciencia no posee posiciones ventajosas o privilegios espe-
ciales. Tanto la ciencia como la democracia alientan opiniones
poco convencionales y un vivo debate. Ambas exigen racioci-
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nio suficiente, argumentos coherentes, niveles rigurosos de
prueba y honestidad. La ciencia es una manera de ponerles las
cartas boca arriba a los que se las dan de conocedores. Es un
bastién contra el misticismo, contra la supersticién, contra la
religién aplicada erréneamente. Si somos fieles a sus valores,
nos puede decir cuando nos estdn engafiando. Nos proporcio-
na medios para la correccién de nuestros errores. Cuanto mas
extendido esté su lenguaje, normas y métodos, mas posibilida-
des tenemos de conservar lo que Thomas Jefferson y sus cole-
gas tenian en mente. Pero los productos de la ciencia también
pueden subvertir la democracia méas de lo que pueda haber
sofiado jamas cualquier demagogo preindustrial.

Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en un gran
océano de confusién y engafio se necesita atencion, dedicacion y
valentia. Pero si no ejercitamos esos duros hébitos de pensamiento,
no podemos esperar resolver los problemas realmente graves a los
que nos enfrentamos... y corremos el riesgo de convertirnos en una
nacion de ingenuos, un mundo de nifios a disposicién del primer
charlatan que nos pase por delante.

*kk

Un ser extraterrestre recién llegado a la Tierra -si hiciera un examen
de lo que presentamos principalmente a nuestros hijos en televisién,
radio, cine, periédicos, revistas, cémics y muchos libros- podria lle-
gar facilmente a la conclusion de que queremos ensefiarles asesina-
tos, violaciones, crueldad, supersticién, credulidad y consumismo.
Insistimos en ello y, a fuerza de repeticién, por fin muchos de ellos
quizé aprendan. ;Qué tipo de sociedad podriamos crear si, en lugar
de eso, les inculcaramos la ciencia y un soplo de esperanza?
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Ciencia, orden y creatividad*

David Bohm y David Peat

Introduccién

Este libro es el resultado de una serie de didlogos que tuvieron lugar
entre nosotros a lo largo de los tltimos quince afios. Por tanto pare-
ce adecuado, en esta introduccién proporcionar al lector una idea de
la génesis de nuestro libro y del tipo de pensamientos e interrogantes
que nos movieron a escribirlo. Puesto que esto esta en relacién con
nuestros antecedentes personales, nuestros sentimientos y actitudes,
resulta mds idéneo presentarlo como un didlogo entre mi colega y
yo. Es més, lo que sigue podria haber acontecido en el transcurso de
alguno de nuestros paseos vespertinos durante el periodo en que se
escribia el libro.

David Bohm: Pienso que seria una buena idea empezar por el libro
mismo. ;Qué te llev6 a sugerir que escribiéramos un libro juntos?

David Peat: Bueno, una pregunta como ésta me hacer retroceder
a mi nifiez. Verds, el universo me ha interesado desde que tengo uso
de razén. Todavia recuerdo una noche en que me detuve bajo una
farola. Debia de tener ocho o nueve afios y, alzando la mirada al
cielo, comencé a preguntarme si la luz seguia siempre subiendo, y
qué significaria para algo el continuar siempre, y si el universo se
terminaba alguna vez. Ya conoces ese tipo de preguntas. Bien, pron-
to empez6 a excitarme la idea de que la mente humana era capaz de
plantearse este tipo de cuestiones y aprehender de alguna manera la
inmensidad de todo.

Estas ideas continuaron en la escuela, junto con un sentimiento
de interconexién de todas las cosas. Era como si la totalidad del uni-
verso fuera una entidad con vida. Pero, claro, cuando abordé el asun-
to de estudiar ciencias en la universidad, todo esto cambid. Me di
cuenta de que las cuestiones méas profundas, y en particular las rela-
cionadas con la teoria cuantica no tenian nunca una respuesta satis-
factoria. Parecia claro que a la mayoria de los cientificos no les inte-

* Publicado en Ciencia, orden y creatividad. Barcelona: Kairés, 1997, pp. 9-75.
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resaba ese tipo de preguntas. Sentian que en realidad no se relacio-
naban con su investigacién cotidiana. En su lugar, se nos animaba a
concentrarnos en obtener resultados concretos que pudieran ser uti-
lizados en publicaciones y en trabajar sobre problemas que fueran
“cientificamente aceptables”. Asi, pronto me encontré metido en
aguas turbulentas porque estaba siempre mads interesado por cues-
tiones a las que no sabia contestar que por la investigacién rutinaria.
Y ésa no es, desde luego, la manera de construir una impresionante
lista de publicaciones cientificas.

David Bohm: ; Asi que ti no estabas interesado solamente en cues-
tiones cientificas?

David Peat: No, me atraian la musica, el teatro y las artes plasti-
cas. Podia ver que eran otra manera importante de responder a la
naturaleza y entender nuestra posicién en el universo. Siempre he
intuido que, en el fondo, las figuras mas importantes de la ciencia y
las artes hacian fundamentalmente lo mismo, tratando de respon-
der ala misma pregunta basica. Esta relacién esencial entre ciencia y
arte es todavia muy importante para mi. Pero, a excepcion de unos
cuantos buenos amigos, era dificil encontrar gente que compartiera
mi entusiasmo. Habia comenzado una especie de didlogo indirecto
contigo al leer tus escritos y sentia tener intereses similares. El resul-
tado fue que en 1971 me tomé un afio sabatico para venir al Birbeck
Collage en Londres y poder asi inspeccionar todo esto juntos.

David Bohm: Si, recuerdo que nos vefamos una o dos veces a la
semana y charldbamos hasta la madrugada.

David Peat: ;Recuerdas cémo empecé planteandote cuestiones
cientificas pero pronto nos extendimos a todo el campo del conoci-
miento, la sociedad, la religion y la cultura? Cuando volvi a Canada,
estaba claro que teniamos que seguir viéndonos de manera mas o
menos regular para continuar con nuestras conversaciones.

David Bohm: Si, pero pronto comenz6 a salir a la luz que el didlogo
mismo era el punto clave, y que esto estaba intimamente relaciona-
do con todo lo demaés. La cuestién fundamental era: ;cémo pode-
mos aprovechar nuestras charlas de manera creativa?

David Peat: En efecto, y creo que fue eso lo que en cierto momen-
to me empujé a sugerirte que debiamos escribir un libro juntos. De
alguna manera, trabajar en este libro se ha convertido en una conti-
nuacién de nuestro didlogo. Es cierto que muchas de las ideas de las
que nos ocupamos las sugeriste ti primero.

David Bohm: Si, pero al inspeccionarlas mediante el didlogo ad-
quirieron un nuevo desarrollo y también se hizo posible comuni-
carlas mas claramente.
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David Peat: La comunicacién juega un papel importante en como
poder desarrollar nuevas ideas. De hecho, el proyecto ha sido apa-
sionante.

David Bohm: Pienso que ha sido el resultado del enorme interés
que los dos tenemos por esta clase de cuestiones. Verds, también yo
he sentido ese tipo de admiracién y temor cuando era joven, junto
con un deseo intenso de entenderlo todo, no sélo en detalle sino
también en su totalidad.

Mas tarde aprendi que muchos de mis intereses fundamentales
eran los que otra gente llamaba filos6ficos y que los cientificos ten-
dian a despreciar la filosoffa por no ser demasiado seria. Eso me
cred ciertos problemas, pues no fui nunca capaz de ver una separa-
cién intrinseca entre ciencia y filosofia. Es mas, en otros tiempos se
llamaba a la ciencia filosofia natural y eso concordaba perfectamente
con la manera en que yo veia la totalidad de la materia. En la univer-
sidad tenia amigos que se acercaban al asunto de la misma manera,
y tuvimos muchas discusiones con un espiritu de camaraderia e in-
vestigacion comun. Sin embargo, en la escuela de licenciados del
Instituto de Tecnologia de California, en el que entré en 1939, adver-
ti que se ponia gran énfasis en la competitividad y que eso era un
obstaculo para este tipo de discusiones libres. Habia mucha presion
para concentrarse en aprender técnicas formales y obtener asi bue-
nas calificaciones. Parecia que quedaba poco espacio para el deseo
de entender en el sentido amplio que yo tenia en mente. Tampoco
existia un libre intercambio de ideas, ni camaraderia, algo funda-
mental para una comprensién de este tipo.

A pesar de ser muy capaz de dominar esas técnicas matemati-
cas, no me parecia que mereciese la pena seguir con ello, no sin una
base filoso6fica mas profunda y sin el espiritu de investigacion co-
mun. Mira, son precisamente estas cosas las que proporcionan el
interés y la motivacion para usar técnicas matematicas en el estudio
de la naturaleza de la realidad.

David Peat: Pero las cosas mejoraron cuando fuiste a Berkeley,
ino es asi?

David Bohm: Si cuando fui a trabajar con ]. Robert Oppenheimer
encontré un espiritu mas agradable en su grupo. Por ejemplo, se me
introdujo en el trabajo de Niels Bohr y eso estimulé mi interés, sobre
todo el asunto de la unicidad del observador y lo observado. Bohr
veia esto en el contexto de la totalidad indivisa del universo entero.
Todavia recuerdo la gran cantidad de discusiones que sostuve sobre
asuntos de esta clase y cuyo efecto fue colocarme en el camino que
todavia estoy siguiendo hoy. La filosofia jugaba un papel insepara-
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ble, pero no se trataba sélo de filosofar sobre el material presente ya
en la ciencia de manera mas o menos definida. Estaba muy interesa-
do en temas més amplios que habian sido fuente y origen no sé6lo de
mi interés, sino también de muchas ideas clave que mas tarde adop-
taron forma matematica.

David Peat: Quizéa pudieras poner un ejemplo de esta relacién de
las ideas cientificas con la filosofia subyacente.

David Bohm: Cuando trabajaba en el laboratorio Lawrence, tras
haber obtenido mi doctorado en filosoffa, comencé a interesarme
mucho por el plasma del electrén. Este es un denso gas de electrones
que muestra un comportamiento radicalmente diferente de los res-
tantes estados normales de la materia, y era una clave para gran
parte del trabajo que se estaba realizando entonces en el laboratorio.
Mis observaciones se originaron a partir del momento en que perci-
bi que el plasma es un sistema altamente organizado que se com-
porta como un todo. Es més, en algunos aspectos es casi como un
ser vivo. Me fascinaba como un comportamiento colectivo tan orga-
nizado podia ser compatible con la libertad de movimiento casi total
de los electrones. Vi en ello una analogia con lo que podia ser la
sociedad, y quiza con la forma en que se organizan los seres vivos.
Mas tarde, cuando fui a Princeton, extendi esta visi6n para tratar los
electrones de los metales de la misma manera.

David Peat: Pero me parece que estabas también un poco intran-
quilo por la manera en que se estaban usando tus resultados.

David Bohm: Bueno, yo habfa elaborado cierto namero de
ecuaciones y férmulas y algunas de ellas jugaron un papel funda-
mental en la investigacién de la fusién y la teoria de los metales.
Pero unos afios mas tarde, cuando acudi a algunas conferencias cien-
tificas, me di cuenta de que esas férmulas habian sido tomadas y
convertidas en férmulas més abstractas, mientras que se ignoraban
las ideas subyacentes. El espiritu reinante era que el propésito fun-
damental de la fisica es producir férmulas que puedan predecir co-
rrectamente los resultados de los experimentos. Al ver todo eso co-
mencé a sentir que no habia motivo para seguir con la investigacion
del plasma y perdi todo interés por ella.

Sin embargo, continué trabajando en el campo de la fisica y de-
sarrollé la interpretacion causal de la teoria cuantica y el orden im-
plicado. Pero ambos estdn originados, en gran medida, en plantea-
mientos filoso6ficos.

David Peat: De hecho, tus primeras publicaciones fueron las que
despertaron mi interés. Comencé mi primera investigacién obser-
vando sistemas de electrones, y en seguida me interesé la relacién
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entre el comportamiento individual y el colectivo. Desde luego, fue-
ron tus publicaciones las que me ayudaron a hacerme una idea de
las relaciones entre el individuo y el todo. Pienso que me dieron
también la confianza para ir mas lejos e intentar ver de manera un
poco mas profunda cuestiones relacionadas con el establecimiento
de la teoria cuéntica. Pero, como ya dije antes, habia un ambiente
hostil que mostraba poca simpatia por ese tipo de acercamientos.
Me di cuenta de que la mayoria de los fisicos no podian comprender
el punto hacia el que te dirigfas.

David Bohm: Parecian més interesados en las férmulas que en
las ideas existentes tras ellas.

David Peat: Pero eso me lleva a lo que, en mi opinién, es una
cuestion fundamental. ;Qué dirfas de la creencia predominante
de que el formalismo matemético expresa por si mismo la esencia de
nuestro conocimiento de la naturaleza?

David Bohm: Desde luego, algunos cientificos, entre ellos los
pitagoricos, sostuvieron puntos de vista como ése en tiempos anti-
guos. Y otros, como Kepler, crefan que las matematicas eran una
fuente bésica de verdad. Pero la nocién de que el formalismo mate-
matico expresa la esencia de nuestro conocimiento sobre la natura-
leza no fue comunmente aceptada hasta un tiempo relativamente
reciente. Por ejemplo, cuando yo era estudiante, la mayoria de los
fisicos creia que lo esencial era alcanzar un concepto fisico o intuiti-
vo, y que el formalismo matemaético tenia que ser entendido en rela-
cién con eso.

David Peat: Pero ;de dénde surgi6 ese interés desmesurado por
las matematicas?

David Bohm: La teoria cuédntica, y en menor medida la de la
relatividad, no fueron nunca bien entendidas en términos de con-
ceptos fisicos, y por ello la fisica fue poco a poco resbalando hacia la
préactica de tratar los temas por medio de ecuaciones. Esto ocurri6,
desde luego, porque las ecuaciones eran la tinica parte de la teoria
que todo el mundo creia poder entender realmente. Eso hizo que, de
manera inevitable, se desarrollara la idea de que las ecuaciones son
en si mismas el contenido esencial de la fisica. De alguna manera
eso comenzo ya en los afios veinte, cuando el astrénomo sir James
Jeans afirmé que Dios tenia que ser un matematico.! Mas tarde,
Heisenberg le dio gran empuje con su idea de que la ciencia no po-
dia ya visualizar la realidad atémica mediante conceptos fisicos, y

' Sir James Jeans, The Mysterious Universe, Cambridge University Press, Nueva York,
1930.
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de que las matematicas son la expresién bésica de nuestro conoci-
miento de la realidad.’

Junto a ello llegé un cambio radical en lo que se entendia por
capacidad intuitiva o imaginativa. Anteriormente esto habia sido
identificado con la habilidad para visualizar ideas y conceptos, pero
ahora Heisenberg pretendia que la intuicién y la imaginacién pro-
porcionan no una imagen de la realidad, sino una representacion
mental del significado de las matematicas.

Yo no estoy de acuerdo con esta evolucién. De hecho, creo que
el actual énfasis por las matematicas ha ido demasiado lejos.

David Peat: Pero, por otra parte, muchos de los pensadores cien-
tificos més profundos han utilizado criterios de belleza matematica
en el desarrollo de sus teorias. Crefan que las explicaciones cientifi-
cas mas profundas también debian ser matematicamente bellas. Sin
la necesidad de la estética matematica no habrian tenido lugar un
gran namero de descubrimientos. Seguro que, en tu trabajo, los cri-
terios de la elegancia matematica deben haber actuado como sefia-
les de que estabas en el buen camino, ;no?

David Bohm: Es verdad que las matemaéticas permiten hacer ob-
servaciones creativas, y que la busqueda de belleza matematica puede
ser una guia de gran ayuda. Los cientificos que han trabajado de
esta manera han conseguido a menudo derivar un conocimiento
nuevo a través del énfasis por el formalismo matematico. Ya he men-
cionado a Kepler y a Heisenberg, y en nuestros dias podria afiadir
nombres como Dirac, Von Neumann, Jordan y Wigner. Pero las
matematicas nunca fueron el #nico criterio en sus descubrimientos.
Ademas, eso no significa que todos piensen lo mismo a este respecto.
De hecho, yo creo que los conceptos verbales, los aspectos pictoricos
y el pensamiento filoséfico pueden contribuir de manera significati-
va a las nuevas ideas. Einstein apreciaba ciertamente la belleza ma-
tematica pero, en realidad, no empezaba por las matematicas, sobre
todo en su periodo mas creativo. En lugar de eso, comenzaba con
sentimientos dificiles de especificar y una sucesion de imagenes de
las cuales surgian en algiin momento conceptos mas detallados. Yo
aprobaria eso y afiadiria que las ideas que surgen de esa o de otras
maneras pueden, en algin momento, conducir a posteriores desa-
rrollos matematicos e incluso llegar a sugerir nuevas formas de ma-
tematicas.

Parece arbitrario decir que las matematicas deben jugar un pa-
pel dnico en la expresioén de la realidad. Las matemaéticas sélo son

* A. Miller, Imagery in Scientific Thought, Birkhauser, Boston, Berna y Stuttgart, 1984.
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una funcién de la mente humana, y otras funciones pueden, con toda
seguridad, ser igualmente importantes, incluso en la fisica.

David Peat: Este didlogo se estd encaminando hacia una direc-
cién interesante. Parece que estamos afirmando que la fisica podria
haber tomado un camino equivocado al poner tanto énfasis en su
formalismo. Pero estoy seguro de que muchos cientificos sefialarian
que las matematicas son la manera mas abstracta, 16gica y coherente
de pensar que conocemos. Parecen estar totalmente abiertas a la crea-
cion libre y no hallarse limitadas por los requisitos de las experien-
cias sensitivas de la realidad ordinaria. ;No les proporcionan eso un
status tnico?

David Bohm: Bien, para contestarme gustaria mencionar el tra-
bajo de Alfred Korzybski, un filésofo norteamericano bastante co-
nocido de principios de siglo.’ El decia que las matematicas son un
esquema lingiiistico limitado, que permite una extremada precisién
y coherencia, pero al precio de una abstraccion tan extrema que su
aplicabilidad ha de limitarse, sobre todo, en algunas vias clave.

Korzybski decia, por ejemplo, que cualquier cosa que digamos de
que algo es, no lo es. En primer lugar, cualquier cosa que digamos son
palabras, y no son normalmente las palabras sobre lo que queremos
hablar. En segundo lugar, sea lo que sea lo que queramos decir con lo
que decimos, no es lo que la cosa es en realidad, aunque podria ser
parecido. Porque la cosa es siempre mas de lo que nosotros queremos
decir y no se agota nunca con nuestros conceptos. Y la cosa es también
diferente de lo que queremos decir, aunque sélo sea porque ningin
pensamiento puede ser absolutamente correcto cuando es ampliando
de manera indefinida. El hecho de que una cosa tenga cualidades que
van mas alld de lo que pensamos y decimos sobre ella se encuentra
tras nuestra nocién de la realidad objetiva. Esté claro que si la reali-
dad dejara en algtin momento de mostrarnos aspectos nuevos que no
estan en nuestra mente, entonces dificilmente podria afirmarse que
tiene una existencia objetiva independiente de nosotros.

Todo eso implica que cualquier tipo de pensamiento, incluidas
las matematicas, es una abstraccién que ni cubre ni puede cubrir la
totalidad de la realidad. Diferentes tipos de pensamiento y diferen-
tes tipos de abstraccion podrian proporcionar, juntos, una imagen
mas perfecta de la realidad. Todos tienen sus limitaciones, pero jun-
tos llevan nuestro conocimiento de la realidad mas lejos de lo que
seria posible con un solo método.

* A. Korzybski, Science and Sanity, International Neo-Aristotelian Publishing
Company, Lakeville, Conn., 12950.
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David Peat: Lo que has dicho de Korzybski me hace pensar en el
dibujo de René Magritte, una pipa que contiene también las pala-
bras “Esto no es una pipa”. Por muy realista que sea aun dibujo,
queda claramente muy lejos de ser una pipa de verdad. E irénica-
mente, la palabra pipa del titulo tampoco es realmente una pipa.
Puede ser que, en el espiritu de Magritte, cualquier teoria del uni-
verso deberia contener la afirmacion fundamental de que “esto no es
un universo”.

David Bohm: En realidad, una teoria es una especie de mapa del
universo y, como cualquier otro mapa, es una abstraccién limitada y
no del todo exacta. Las matemaéticas proporcionan un aspecto de la
totalidad del mapa, pero se necesitan otras maneras de pensamiento
en la linea que hemos estado discutiendo.

David Peat: Bien, es verdad que en los primeros tiempos de la
teoria cuantica, los fisicos mas importantes, como Bohr, Heisenberg,
Pauli, Schrédinger y De Broglie estaban vitalmente vinculados a
cuestiones filoséficas, especialmente en la relacién entre ideas y rea-
lidad.

David Bohm: Esas cuestiones se salen del limitado campo de ac-
cién de la fisica tal como se conoce en la actualidad. Cada uno de
esos pensadores enfoca el problema de manera propia y entre ellos
hay diferencias importantes, aunque sutiles, que tendemos a pasar
por alto. Pero la practica mas generalizada de la fisica es ajena a este
tipo de consideraciones mas profundas. Tiende a concentrarse en
cuestiones técnicas, y por este motivo parece haber perdido contac-
to con sus propias raices. Por ejemplo, en cualquier intento de unir
la mecanica cuéntica y la relatividad, sobre todo la relatividad gene-
ral, hay cuestiones fundamentales a las que es preciso hacer frente.
¢Coémo pueden los fisicos pretender trabajar con éxito en este cam-
po, cuando ignoran los problemas, sutiles y no resueltos, que se en-
cuentran todavia encerrados en el temprano periodo de la mecénica
cuantica?

David Peat: Recuerdo que este tipo de preguntas salian conti-
nuamente en las discusiones que teniamos juntos en el Birbeck
College. Nos preocupaba de manera especial la estrechez de miras
con que se esta desarrollando, no sélo la fisica, sino en general, la
investigacidn cientifica.

David Bohm: Utilizabamos una analogia tomada del sentido de
la vista del hombre. Los detalles de lo que vemos son recogidos en
una pequena parte central de la retina, llamada fovea. Si ésta es des-
truida se pierde la vision detallada, pero la general, que procede de
la periferia de la retina, se conserva. Sin embargo, si la periferia re-
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sulta dafiada, y la févea queda intacta, incluso los detalles pierden
todo su significado. Analégicamente nos preguntabamos si la cien-
cia corria el peligro de sufrir un “dafio” similar en su visién. Al
concedérsele tanta importancia a las matematicas, la ciencia parece
perder de vista el contexto mas amplio de su vision.

David Peat: Pero en un principio si que habia esta visién general
del universo, la humanidad y nuestro lugar en el todo. La ciencia, el
arte y la religién nunca estaban realmente separadas.

David Bohm: Pero con el paso del tiempo, esa visién cambi6 de-
bido a la especializacién. Se hizo cada vez mas estrecha y desembo-
c6 en nuestro acercamiento actual, que es bastante fragmentario.
Pienso que este desarrollo tuvo lugar, en cierta medida, al convertir-
se la fisica en el modelo al que tendian todas las ciencias. Aunque la
mayoria de las ciencias no estdn tan dominadas por las matemati-
cas, el rasgo esencial es el espiritu con el que se tiende a hacer mate-
maticas. El propdsito general es intentar analizarlo todo en elemen-
tos independientes que puedan ser manejados por separado. Eso
fortalece la esperanza de que cualquier problema pueda ser dividi-
do en fragmentos. Es todavia cierto que la ciencia contiene también
un movimiento hacia la sintesis y hacia el descubrimiento de con-
textos mas amplios y leyes més generales. Pero la actitud predomi-
nante ha sido la de poner mayor énfasis en el andlisis y en separar
los factores clave de cada situacion. Los cientificos tienen la espe-
ranza de que eso les permitira extender de manera indefinida su
capacidad de predecir y controlar las cosas.

David Peat: Es importante sefialar que este tipo de acercamiento
no es sélo el fundamental para la fisica sino que se extiende a la
quimica, la biologia, la neurologia e incluso a la economia y la psico-
logfia.

David Bohm: Al concentrarnos en este tipo de andlisis y dividir
constantemente los problemas en distintas areas especializadas, va-
mos ignorando el contexto mds amplio que da a las cosas su unici-
dad. De hecho, ese espiritu se esta extendiendo ahora mas alla de la
ciencia, no s6lo a la tecnologia sino a nuestra visién general de la
vida como un todo. Conocer se valora en la actualidad como la po-
sesion de los medios para predecir, controlar y manipular las cosas.
Desde Francis Bacon eso ha sido siempre muy importante, pero nunca
tan predominante como hoy dia.

David Peat: Si, la ciencia se ha estado desarrollando a ritmo ace-
lerado desde el siglo XX, y trae con ella un sinfin de cambios tecno-
logicos. Pero es relativamente reciente el que tanta gente haya co-
menzado a plantearse si todo este progreso es en realidad beneficioso.
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Comenzamos a darnos cuenta de que el precio del progreso es cada
vez una mayor especializacién y fragmentacion, hasta el punto de
que toda la actividad esta perdiendo su significado. Pienso que a la
ciencia le ha llegado el momento de detenerse y observar cuidado-
samente hacia donde se dirige.

David Bohm: Mas que eso, creo que necesitamos cambiar lo que
entendemos por “ciencia”. Ha llegado el mcmento de una oleada
creativa en una nueva linea. En esencia, eso es lo que proponemos
en Ciencia, orden y creatividad.

David Peat: Pero a la mayoria de los cientificos le chocaria esta
sugerencia. Después de todo, la ciencia nunca se ha mostrado tan
activa ni exitosa como en la actualidad. En todos los campos se estan
abriendo nuevas fronteras y explotando nuevas tecnologias. Piensa
en todas esas técnicas experimentales inéditas, las apasionantes nue-
vas teorias y los interesantes e innumerables problemas abordados
por un nimero indefinido de investigadores. Fijate en la medicina,
por ejemplo: numerosas enfermedades han sido suprimidas, y exis-
te la promesa de que se erradicaran todavia mas. Y ahi estan los
nuevos campos, como la biotecnologia o la ingenieria genética, sin
olvidar los cambios producidos por las computadoras y la comuni-
cacion de masas. La ciencia esta teniendo un impacto realmente po-
deroso en todas las areas de la vida.

David Bohm: Todo eso es cierto, pero para conseguir tal progreso
se han arrinconado factores muy importantes. En primer lugar, ha
habido una fragmentacion total en nuestra actitud general hacia la
realidad. Esto nos lleva a centrarnos siempre en problemas concre-
tos, incluso cuando estan significativamente relacionados con un
contexto mas amplio. Por consiguiente, no conseguimos darnos cuen-
ta de las consecuencias negativas, de las que no siempre hay posibi-
lidad de ocuparse con un tipo de pensamiento fragmentario. El re-
sultado es que estas dificultades se extienden a la totalidad del
contexto y pueden llegar a crear problemas quiza peores que aque-
llos con los que empezamos. Por ejemplo, al explorar los recursos
naturales de manera fragmentaria, la sociedad ha causado la des-
truccién de bosques y tierras de cultivo, ha creado desiertos e inclu-
so amenaza con el deshielo de las capas polares.

David Peat: Recuerdo lo que sucedi6 cuando investigaba sobre
el asunto del desarrollo de cultivos intensivos de mayor productivi-
dad. No esta del todo claro que haya resultado totalmente beneficio-
so. Para empezar, nos conduce al problema de la gran vulnerabili-
dad de una presion genética limitada, y va creciendo nuestra
dependencia de fertilizantes, pesticidas y herbicidas. Si tomas todo
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esto, junto con las técnicas de granja mas eficientes requeridas por
esos nuevos cultivos, se producen cambios radicales en las socieda-
des agrarias que cada vez tienen que confiar mas en una base indus-
trial. Al final, toda la sociedad cambia de manera incontrolada, su
economia pasa a ser dependiente de las importaciones y sensible a
las inestabilidades globales.

David Bohm: Es cierto que mucha gente cree que resolver ese
tipo de problemas es s6lo una cuestién de estudiar ecologia o algu-
na otra especialidad. También es verdad que la ecologia comienza a
reconocer la compleja dependencia de cada actividad en la totalidad
del contexto. Pero, en realidad, el problema pertenece tanto a la eco-
nomia como a la ecologia, y eso nos lleva a la politica, la estructura
de la sociedad y la naturaleza de los seres humanos en general.

El problema clave es: ;como es posible predecir y controlar to-
dos esos factores, de modo que se pueda manejar el sistema y conse-
guir un buen orden? Esta claro que es una demanda imposible. Para
empezar, nos encontramos ante la infinita complejidad implicada
en estos sistemas, y su extrema inestabilidad, que requiere niveles
de control casi perfectos y probablemente inalcanzables. Pero toda-
via mas importante es el hecho de que el sistema depende de seres
humanos. ;Y cémo puede la ciencia hacer que los seres humanos se
controlen a si mismos? ;Cudl es la propuesta de los cientificos para
controlar el odio entre las naciones, religiones e ideologias, cuando
la ciencia misma se halla limitada y controlada precisamente por
estas cosas? ;Y qué hay de la tensién psicolégica creciente en una
sociedad tan insensible a las necesidades humanas bésicas que pa-
rece que, para muchos, la vida ha perdido su sentido? Frente a todo
esto, algunas personas se hunden mentalmente, o se convierten en
drogadictos, mientras que otros se entregan a una violencia ciega.

David Peat: Parece imposible sofiar con que gracias a algin nuevo
descubrimiento en quimica, biologia o las ciencias del comportamiento
todos estos problemas lograran controlarse algin dia. Son muy pene-
trantes y de largo alcance. ;C6mo va a poner fin la ciencia al peligro
de aniquilacion mutua que existe en el mundo? Después de todo, el
origen de esa situacion esté en el temor, la desconfianza y el odio en-
tre las naciones. Tengo la impresion de que cuanto més se desarrollan
las ciencias y la tecnologia, mas peligrosa se vuelve toda la situacion.

David Bohm: Claro, hace aproximadamente un siglo los benefi-
cios de la ciencia compensaban normalmente los efectos negativos,
incluso cuanto todo el esfuerzo se realizaba sin atender a las conse-
cuencias a largo plazo. Pero el mundo moderno es finito y tenemos
poderes de destruccién casi ilimitados. Es evidente que el mundo ha
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alcanzado un punto sin retorno. Esta es una razén por la que tene-
mos que detenernos y considerar la posibilidad de un cambio fun-
damental y amplio en lo que la ciencia significa para nosotros.

David Peat: Lo que necesitamos no es tanto ideas cientificas nue-
vas, aunque éstas continuardn siendo de gran interés. La cuestion
es: ;como puede la ciencia, cuando estd basada en una actitud frag-
mentaria hacia la vida, llegar a entender la esencia de los auténticos
problemas, que dependen de un contexto indefinidamente extenso?
La respuesta no se encuentra en la acumulacién de mas y més cono-
cimiento. Lo que se necesita es sabiduria. Es la ausencia del saber lo
que causa la mayoria de nuestros problemas més graves, mas que
una ausencia del conocimiento.

David Bohm: Pero esto implica también buena voluntad y cama-
raderfa. En la actualidad parece que hay falta de ambas, tanto entre
los cientificos como entre la gente en general.

David Peat: Desde luego que la buena voluntad y la camaraderia
son importantes si la gente va a trabajar conjuntamente por el bien
comun. Pero a la larga, creo que podriamos tener que sacrificar al-
gunos de los valores que nos son hoy tan queridos. Por ejemplo,
tenemos que cuestionar el crecimiento sin limite del confort y la pros-
peridad individual, y la preeminencia del espiritu competitivo, que
es basicamente productor de divisiones y fragmentaciones.

David Bohm: S, y es arbitrario limitar para siempre a la ciencia a
aquello enlo que se ha convertido en la actualidad. Después de todo,
esto es el resultado de un proceso histérico en el que estdn implica-
dos muchos elementos fortuitos. Tenemos que estudiar de manera
creativa cudl seria la nueva nocién de ciencia, una nocién que sirva
para nuestro tiempo. Esto significa que todos los temas que hemos
estado tratando tendran que entrar en la discusién.

David Peat: Creo que si queremos entender esta llamada a una
nueva oleada creativa en la ciencia, tenemos también que compren-
der la perspectiva histérica de la que has estado hablando. Necesita-
mos entender c6mo se produjo este enfoque fragmentario de la ac-
tualidad. Por ejemplo, seria interesante plantearse qué habria
ocurrido si distintos caminos accesibles en otro tiempo hubieran sido
entonces completamente explorados.

David Bohm: Pero ese tipo de discusiéon no puede limitarse sélo a
la ciencia. Tenemos que incluir toda la variedad de las actividades
humanas. Nuestro propésito es arrojar luz sobre la naturaleza de la
creatividad y como puede fomentarse, no sélo en la ciencia sino tam-
bién en la sociedad y en la vida de cada individuo. Esa es la natura-
leza altima de la oleada creativa que pedimos.

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Auténoma Metropolitana (México). Prohibida la reproduccion de esta obra asi como la distribucion y venta fuera del ambito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com



57

1. Revoluciones, teorias y creatividad en la ciencia

La ciencia ejerce en la actualidad una influencia creciente sobre las
sociedades del mundo, pero aun asi, en sus fundamentos se halla
acosada por serias dificultades. Entre éstas, una de las mas impor-
tantes se relaciona con su acercamiento fragmentario a la naturaleza
y la realidad. En la introduccion se sugirié que, en esta época en que
la ciencia es considerada como la clave para un progreso acelerado
y la mejora de la vida, este acercamiento fragmentario no puede
nunca solucionar los problemas méas profundos a los que hace fren-
te nuestro mundo. Muchos de estos problemas dependen de contex-
tos tan amplios que en tltimo término se extienden a la totalidad de
la naturaleza, la sociedad y la vida de cada individuo. Esta claro que
ese tipo de dificultades no podréan resolverse nunca en el marco de
los limitados contextos en los que normalmente se formulan.

Sé6lo avanzando mas alla de su fragmentacién actual puede la
ciencia pretender realizar una contribucion realista a los problemas
que tenemos delante. Pero dicha fragmentacién no deberia confun-
dirse con el hecho de dividir un area del conocimiento en campos
especificos de especializacion o con la abstraccién de problemas con-
cretos para su estudio. Estas divisiones pueden ser perfectamente
legitimas, y de hecho son un rasgo fundamental de la ciencia. Como
el término indica, fragmentar significa mas bien “romper” o “divi-
dir”. Por consiguiente, la fragmentacion tiene lugar cuando se in-
tenta imponer divisiones de manera arbitraria, sin ninguna conside-
raciéon por un contexto mds amplio, incluso hasta el punto de ignorar
conexiones esenciales con el resto del mundo. En seguida viene ala
mente la imagen de un reloj que ha sido machacado con un martillo,
pues lo que resulta no es una serie de restos regulares sino trozos
caprichosos que tienen poca o ninguna significacién para el funcio-
namiento del reloj. Muchos de los intentos actuales de hacer frente a
los serios problemas comentados en la introduccién, terminan por
encontrar soluciones y emprender acciones que son tan fragmenta-
rias e irrelevantes como las partes de un reloj roto.

Fragmentacién y cambio en la ciencia

La ciencia es un intento de entender el universo y la relacién del
hombre con la naturaleza. ;Cémo es posible entonces que este tipo
de enfoque dé como resultado la fragmentacién? La nocion misma
de la comprension cientifica parece ser totalmente incompatible con
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una actitud fragmentaria frente a la realidad. Para llegar a compren-
der como la vision especializada de los problemas y dificultades dis-
cutidos en la introduccién llegé a invadir la totalidad de la ciencia,
hay que entender primeramente no sélo lo que significa la fragmen-
tacion, sino también cémo opera en la préctica. Esto implica proble-
mas particularmente dificiles y complejos. Para empezar, es impor-
tante distinguir entre fragmentacién y simple especializaciéon o
division practica del conocimiento en varias subdivisiones. Esté cla-
ro que este tipo de especializacién fue el paso fundamental en el
desarrollo de la civilizacion.

Es mas, el estudio de cualquier materia comienza con un acto
natural de abstraccién, para poder asi centrarse en ciertos rasgos de
interés. Para ser capaz de prestar atencién a algo es necesario abs-
traer o aislar primero sus caracteristicas principales de toda la infi-
nita y fluctuante complejidad de su contorno.

Cuando este tipo de acto de abstraccién perceptiva se ve libre de
una rigidez excesivamente mecénica, entonces no conduce a la frag-
mentacion, sino que més bien refleja la relacién siempre cambiante
del objeto con su contexto. Por ejemplo, para reconocer una cara en
medio de una multitud en movimiento, se necesita un acto de per-
cepcion abstractiva en el cual los rasgos fundamentales se aislan y
se unen. De Ja misma manera, una especializacion de la mente flexi-
ble en un determinado campo de interés permitira la correspondiente
integracion de todas las caracteristicas relevantes en dicho campo.

Para poner un ejemplo sencillo, piense en un médico que exami-
na a un paciente en la sala de urgencias de un hospital. Este médico
tiene que hacer un diagnédstico preliminar basado en las sefiales ca-
racteristicas y en los sintomas que tienen que ser seleccionados en-
tre la infinita variedad de aspectos y comportamiento del paciente.
Por tanto, este diagnoéstico se apoya en una divisién y clasificacién
bésica de grupos de sintomas. Pero esta divisién no se debe fijar
nunca de antemano de una manera rigida. El médico debe asegurar
y confirmar constantemente sus hipétesis, cambidndolas cuando no
se confirman.

El diagnéstico preliminar puede sefialar algin trauma en un
lugar concreto del cuerpo, la disfuncion de un érgano, una infeccién
generalizada o algun desorden del metabolismo. La identificacién
de una enfermedad determinada depende, por tanto, de la habili-
dad del doctor en reconocer un cuadro completo de sintomas que
han sido abstraidos a partir de un fondo complejo. Una vez hecho
este diagnostico, el médico general solicitara la asistencia de un es-
pecialista en alguna de las subdivisiones de la medicina, por ejem-
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plo lesiones cerebrales, desérdenes del sistema gastrointestinal, frac-
turas 6seas o enfermedades infecciosas. Cuando el saber médico es
coherente, combina este conocimiento generalizado con el mas de-
tallado de un especialista. Con todo, siempre se presenta el peligro
de que, al dedicarse a un sintoma o zona del cuerpo concreto, se deje
de lado su conexién con la totalidad de la forma de vida del paciente
o el estilo de vida de la sociedad. Cuando esto ocurre se oscurece la
naturaleza del desorden y la especializacion da paso a la fragmenta-
cién, lo que a su vez conducira a un tratamiento inadecuado.

De manera semejante, la ciencia se ha desarrollado en un nume-
ro de areas generales, como la fisica, la quimica y la biologia. Cada
uno de estos campos se ha descompuesto a su vez en especializacio-
nes mas concretas. La fisica, por ejemplo, incluye las particulas ele-
mentales, la materia nuclear, atémica, molecular y condensada, los
fluidos, la astrofisica, etc. Cada una de las disciplinas incluye areas
altamente especializadas de conocimiento, junto con enfoques teéri-
cos y experimentales que se han ido construyendo con la evolucién
histérica. Asi, en el siglo xvii el estudio de los gases abarcaba tanto
la fisica como la quimica, y en un tnico laboratorio se utilizaban
toda una serie de enfoques y técnicas experimentales diferentes. El
irlandés Robert Boyle estaba interesado en el comportamiento, tan-
to fisico como quimico, de los gases. Le fasciné muy particularmen-
te lo que denominé la “expansién” de una gas, la manera en que su
volumen cambia con la presion. Para hacer medidas precisas de esta
relacién era necesario aislar cada uno de los fluidos de las circuns-
tancias contingentes, como los cambios de temperatura. Pero una
vez que estuvo establecida la ley de Boyle, se hizo posible ampliar la
investigaciény observar a la vez el efecto de la presién y la tempera-
tura en el mismo volumen de gas. Por otro lado, incluso los experi-
mentos mas sofisticados podian detectar desviaciones del compor-
tamiento ideal en algunos de los gases. Pero en ese momento, el
estudio de los gases se habia dividido en dos 4reas principales: su
comportamiento fisico, por un lado, y sus propiedades quimicas,
por el otro, estudiada cada una de ellas por especialistas con antece-
dentes y formacién muy diversos.

El ejemplo de la investigacion de Boyle ilustra dos tendencias
concretas en la especializacion: en primer lugar, que un tema de in-
terés general, en este caso el comportamiento de los gases, puede
llegar a dividirse en varios campos diferenciados de estudio; en
segundo lugar, la manera en que procede la exploracion cientifica,
poniendo atencién, a través de experimentos cuidadosamente pre-
parados, sobre alguna propiedad determinada de un sistema, e in-
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tentando después su estudio en condiciones de aislamiento del con-
texto mas amplio de su entorno. Una vez que se ha comprendido
plenamente esta propiedad en concreto, puede ya ampliarse el con-
texto para incluir efectos y propiedades adicionales. Lo ideal es que
las 4reas de especializacién no permanezcan nunca fijas de manera
rigida, sino que tengan una evolucién dindmica, a modo de flujo, al
subdividirse en cierto momento en campos acotados de especializa-
cién y hacerse después mas generales. Siempre que estos limites sean
moviles y los cientificos sean conscientes del contexto mas amplio
de cada experimento y concepto, no hay necesidad de que surjan
problemas de fragmentacién.

Pero, en general, la ciencia se va haciendo en la actualidad mas y
mas especializada, de modo que un cientifico puede emplear toda su
vida trabajando en un campo concreto sin llegar a ponerse nunca en
contacto con el contexto mas amplio de su materia. Es mas, algunos
cientificos piensan que esto es inevitable. Porque, a medida que van
creciendo los conocimientos, el saberlo todo en profundidad y detalle
se hace imposible, de modo que aparentemente los investigadores han
de contentarse con trabajar en dreas cada vez mas reducidas.

Sin embargo, todavia se cree posible encontrar ejemplos en los
que la especializaciéon no conduce a la fragmentacion sino a una ex-
tension del contexto general. A principios de siglo, por ejemplo la
mayoria de los investigadores en biologia tenfan poco que ver con
las nuevas ideas que aparecian en fisica. Los expertos podian tener
algun conocimiento superficial de los nuevos avances en fisica ato-
mica y la teoria cudntica, pero tenian pocas razones para relacionar-
las con su investigacién diaria. Sin embargo, unas décadas mas tar-
de el interés por el ADN introdujo en biologia una serie de nuevas
técnicas experimentales que habian sido desarrolladas anteriormente
en fisica. Actualmente, los métodos de la fisica experimental y la
teoria cudntica forman una parte esencial de lo que se conoce como
biologia molecular. Asi pues, el campo de la biologia molecular ha
trascendido las fronteras de cierto numero de ciencias. Es cierto que,
como nueva area de estudio, la biologia molecular se ha fragmentado
y separado a su vez de otras ramas de la biologia. Hoy un biélogo
molecular tiene probablemente poco en comiin con un zoélogo, por
ejemplo. De ahi que, incluso cuando se hacen conexiones significati-
vas entre distintas areas de especializacion, el resultado final puede
ser incluso una forma mas sutil y rigida de especializacién.

No obstante, y como se sugirié antes, parece que no hay una
razon intrinseca por la que el movimiento entre especializacion y
generalizacion, entre analisis y sintesis, deba necesariamente con-
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ducir a la fragmentacién. Ademas, esta claro que los mismos cienti-
ficos no tomarian conscientemente la decisién de seguir su investi-
gacion de manera fragmentaria. ;Como se ha llegado entonces a la
fragmentacion actual de la ciencia? Parece evidente que deben ha-
ber algunos factores particularmente sutiles que han sido construi-
dos de la misma manera en que se lleva a cabo la ciencia. Nuestra
propuesta es que la fragmentacion no se origina tanto en algun de-
fecto en el enfoque cientifico, sino que mas bien tiene su origen en la
manera general en que los seres humanos perciben y acttian, no sélo
como individuos sino, y més importante, en un nivel social organi-
zado. Como ejemplo (que serd mas detalladamente estudiado en el
capitulo siguiente), la fragmentacién se origina la comunicacién cien-
tifica y esto llega a introducirse en la manera en que se usa el len-
guaje cientifico. Y puesto que las causas de esta divisién son, por lo
general, principalmente subliminales, es extremadamente dificil
detectarlas y corregirlas.

Un motivo subliminal de fragmentacion en la ciencia incluye lo
que podria denominarse “la infraestructura técita de las ideas cien-
tificas”. Algunas de nuestras mas valiosas habilidades existen en
dicha forma. Un nifio, por ejemplo, pasa largas horas con una bici-
cleta hasta que de repente aprende a andar en ella. Y aun asi, una
vez adquirida esta nueva habilidad, parece que no se olvida nunca.
Adopta una forma subliminal e inconsciente, ya que nadie “piensa”
realmente como montar en bicicleta. De la misma manera escribir a
maquina, dirigir un velero, caminar, nadar, jugar al tenis, y para un
manitas dejar a punto un coche, cambiar un enchufe roto o la aran-
dela de un grifo, contienen este tipo de infraestructura técita del co-
nocimiento y de las habilidades. De manera similar, un cientifico
posee este tipo de sensibilidad y pericia enla “yema del dedo”. Esto
hace posible la investigacién cotidiana, permitiendo la concentra-
cién en el nucleo central del problema sin tener que esta constante-
mente pensando en los detalles de lo que se esta haciendo. La mayo-
ria de los cientificos llevan adelante su investigacién utilizando
técnicas experimentales o aplicando teorias que aprendieron en la
universidad. Por ello, un fisico puede emplear diez afios en la inves-
tigacion de, por ejemplo, la estructura interna de los metales sin ne-
cesidad de plantearse nunca este conocimiento tacito en ninguna
forma basica.

Pero la ciencia, como todas las cosas, esta constantemente en
proceso de evolucion y cambio. En este proceso, los avances que se
hacen en un area determinada pueden tener a veces importantes
consecuencias para el establecimiento de teorias y conceptos en otros
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campos. De esta manera, el contexto general de la ciencia esta cons-
tantemente sufriendo cambios que son a veces tan profundos como
sutiles. El resultado de esta innovacién compleja es que la infraes-
tructura subyacente de conceptos e ideas puede poco a poco hacerse
inapropiada o incluso irrelevante. Pero al estar, los cientificos, acos-
tumbrados a utilizar sus habilidades y conocimientos de manera
subliminal e inconsciente, hay una tendencia mental a aferrarse a
ellos e intentar seguir trabajando con viejas técnicas en el marco de
un nuevo contexto. La consecuencia es una mezcla de confusién y
fragmentacion.

Para poner un ejemplo, consideremos el desarrollo de la teoria
de la relatividad. Antes de Einstein, los conceptos newtonianos de
espacio y tiempo absolutos habian inundado tanto la teorfa como la
préctica de la fisica durante varios siglos. Incluso un fisico tan origi-
nal como H. Lorentz, que trabaj6 alrededor del cambio de siglo, con-
tinuaba utilizando estos conceptos en un intento de explicar la velo-
cidad constante de la luz, dejando de lado la velocidad de los aparatos
de medicién. Las nociones newtonianas de velocidad relativa suge-
rian que la medida de la velocidad de la luz deberia arrojar un resul-
tado experimental que dependeria de la velocidad del aparato de
observacion en relacién con la fuente de luz. Asi, si el aparato se
mueve rapidamente hacia la fuente de luz, se espera que registre
una mayor velocidad que si se mueve alejandose. Sin embargo, a lo
largo de cuidadosas mediciones no pudo observarse tal efecto.
Lorentz, en un esfuerzo por mantener las nociones newtonianas,
propuso una teorfa del éter, en la que los resultados andémalos se
explicaban por cambios en el aparato de medicion al moverse a tra-
vés del éter.

De este modo pudo Lorentz explicar la velocidad constante de
la luz, independientemente de la velocidad relativa del observador,
como un artificio producido por los instrumentos de medicion, sin
tener que cuestionar la naturaleza fundamental de las ideas
newtonianas. Se necesito la genialidad de Einstein para hacerlo. Pero
era tal la fuerza de la infraestructura tacita de los conceptos basicos
que hubo de pasar algun tiempo antes de que la mayor parte de los
cientificos pudieran apreciar el significado de las propuestas de
Einstein. Igual que con Lorentz, la tendencia general era aferrarse a
las maneras tradicionales de pensamiento en contextos nuevos que
requerian cambios de base. Asi se introdujo en la infraestructura
subliminal una confusién muy dificil de detectar.

Para liberarse de este galimatias, los cientificos han de poder
percibir la infraestructura subyacente de habilidades, conceptos e

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Auténoma Metropolitana (México). Prohibida la reproduccion de esta obra asi como la distribucion y venta fuera del ambito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com



63

ideas bajo una luz totalmente nueva. Desde el primer momento, esta
observacién revela varias contradicciones internas y otras
inadecuaciones, que deberian ser suficientes para que los cientificos
se dieran cuenta de que algo iba mal. Una acumulacién de parado-
jas e incongruencias tendria que llevar a los cientificos a cuestionarse
la totalidad de la estructura general de las teorias y presuposiciones
que subyacen a un campo concreto. En algunos casos, un examen de
este tipo incluiria el planteamiento de la independencia de esta area
de especializacién con aspecto a otras.

Sin embargo, en muchos casos no se produce esta clase de reac-
cién, y los cientificos intentan avanzar guardando “vino nuevo en
odres viejos”. jPor qué ocurre esto? La respuesta incluye un factor
psicolégico, la fuerte tendencia de la mente a aferrarse a lo que le
resulta familiar y a defenderse contra aquello que amenaza con po-
ner en serio peligro su equilibrio. A no ser que se prevean estupen-
das compensaciones, la mente no gustara de explorar su infraestruc-
tura inconsciente de ideas sino que preferira seguir adelante por
caminos familiares.

La tendencia de la mente a aferrarse a lo conocido se intensifica
por el hecho de que la estructura tacita est4 inseparablemente entre-
tejida con toda la red de la ciencia y con sus instituciones, de las que
depende la seguridad profesional de todo cientifico. El resultado es
que hay siempre una fuerte presiéon contra cualquier investigador
que amenace con “estrellar el barco”. Esta resistencia no se limita,
claro estd, a la ciencia, sino que tiene lugar en todas tas esferas de la
vida, cuando se ven amenazados pensamientos y sentimientos que
nos resultan familiares y comodos. La tendencia general sera, por
consiguiente, la falta de la energia y el coraje necesarios para cues-
tionar la totalidad de la infraestructura tacita de un campo. Y resul-
tara cada vez mas dificil hacerlo, ya que toda la infraestructura se
extiende en altimo término, mediante sus implicaciones, a todo el
conjunto de la ciencia e incluso de la sociedad.

Un mecanismo especialmente significativo, que la mente em-
plea para defenderse de la inadecuacién de sus ideas basicas, es ne-
gar que resulte relevante explorar tales ideas. Es més, la totalidad
del proceso va todavia mas lejos, porque de manera implicita se nie-
ga que se esté negando algo importante. Los cientificos, por ejem-
plo, pueden evitar la confrontacién de ideas mas profundas con asu-
mir que cada contradiccién o dificultad en concreto puede resolverse
mediante alguna modificacién adecuada de una teoria cominmen-
te aceptada. De esta manera, cada problema desencadena un estalli-
do de actividad en el cual el investigador se lanza a la busqueda de
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una “nueva idea”. Pero en vez de buscar algo verdaderamente fun-
damental, los cientificos intentan introducir a menudo afiadidos o
modificaciones que salen simplemente al encuentro del problema
en cuestion, sin perturbar de manera profunda la estructura subya-
cente.

Otra forma de defender la estructura subliminal de las ideas es
exagerar la separacién entre un problema concreto y otras areas. Es
asi como el problema puede ser estudiado en un contexto limitado y
sin necesidad de plantear conceptos relacionados con él. Pero esto
unicamente logra impedir un conocimiento claro de las conexiones
ultimas del problema con la totalidad de su contexto y sus
implicaciones. El resultado es que se producen divisiones artificia-
les y excesivamente cerradas entre los distintos casos, oscureciéndo-
se sus conexiones con campos mas extensos. A medida que estas
divisiones se vuelven maés rigidas con el paso del tiempo, dejan
de constituir cortes o abstracciones validos en campos diferentes de
estudio y pasan a ser una forma omnipresente de fragmentacién.
Maés adelante, el trabajo, guiado por esta infraestructura fragmenta-
ria, conducira a una confirmacién manifiesta de que puede haber
una separacion definida entre los campos en cuestién. Ahora las dis-
tintas dreas de estudio parecen tener existencia propia, de manera
objetiva e independientemente de las acciones, la voluntad y el de-
seo de los cientificos, a pesar de que fueron sus actos los que en un
principio dieron lugar a esta fragmentacion. Asi pues, la fragmenta-
cién tiende a la autosuficiencia, de modo que es muy importante
darse cuenta de sus peligros antes de verse atrapados en sus conse-
cuencias.’

La resistencia mental a traspasar las fronteras de las divisiones
de materias, y, mds en general, la hostilidad a cambiar nociones fun-
damentales de todo tipo, resulta particularmente peligrosa cuan-
do se trata de una idea sobre la verdad fundamental. Hasta bien
entrado el siglo XIX, a la mayoria de la gente le gustaba creer que,
gracias a los esfuerzos comunes, la humanidad se estaba acercando
acierta verdad absoluta sobre la naturaleza. La idea de que la ciencia
podia tener un papel importante en el descubrimiento de esta ver-
dad se encontraba, por ejemplo, tras la reaccion de la Iglesia Catoli-
ca ante las ensefianzas de Galileo, ya que parecia que los cientificos
se sentian capaces de desafiar la autoridad de la Iglesia como depo-
sitaria tradicional de la verdad. En el siglo XIX, el evolucionismo

! Sobre este punto se discute de manera mas extensa en el libro del autor(es) La
totalidad y el orden implicado, Editorial Kairés Barcelona, 1988, capitulo 1.
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darwiniano produjo otra revolucién mas que, a los ojos de muchos,
era un golpe contra la autoridad de la religion.

Cuando la ciencia gané su batalla contra la Iglesia por la liber-
tad de abrigar sus propias hipotesis, se convirtié a su vez en la prin-
cipal depositaria de la idea de que formas concretas de conocimien-
to podian ser verdades absolutas, o al menos acercarse a ellas. Esta
creencia en el poder ltimo del saber cientifico daba a mucha gente
una gran sensacion de seguridad, casi comparable a los sentimientos
experimentados por quienes tienen una fe absoluta en las verdades
de la religiéon. No obstante, existia un rechazo a cuestionar los funda-
mentos primeros sobre los que descansaba la base de esta verdad.

Mirando hacia atrés, la idea de que la ciencia podria conducir a
una verdad absoluta no era en principio inaceptable. Después de
todo, en el siglo xvii Galileo y Newton habian dejado al descubierto
una impresionante estructura interna que se referia a la totalidad
del universo. Esto tuvo que sugerir a muchos cientificos la idea de
que se acercaban a algunos aspectos de la verdad absoluta. Sin em-
bargo, la ciencia, en su devenir incansable, condujo pronto a nuevos
desarrollos de esta “verdad” con el darwinismo, el analisis freudia-
no, la relatividad y la teoria cuéntica. En la actualidad, este proceso
de cambio tiene toda la apariencia de seguir adelante. Asi pues, sur-
gen preguntas como las siguientes: ;cémo es posible reconciliar la
esperanza de que la ciencia encuentre una verdad absoluta con es-
tas innovaciones radicales en sus fundamentos mismos? ;Cual es la
relacion entre las ideas cientificas y la realidad, cuando constante-
mente se producen tales cambios fundamentales en las teorias cien-
tificas? En la actualidad se ha debilitado considerablemente la no-
cién de verdad absoluta, y los cientificos se han acostumbrado, al
menos de manera tacita, a aceptar la necesidad de cambios intermi-
nables en sus conceptos béasicos. A pesar de ello, y al menos en el
nivel subliminal, la mayoria de los cientificos todavia parecen alber-
gar la esperanza de que, de alguna manera, la misma actividad cien-
tifica les ofrecera algin dfa una nocién de verdad absoluta. Parece
ser ésta una de las razones por las que muestran tal disposicién a
defender con gran energia la infraestructura tacita de la ciencia.

Esta claro que dentro del clima actual de la investigacion cienti-
fica, no se puede poner fin a esta defensa que hace lamente de sus
propias ideas y suposiciones tacitas a pesar de su inadecuacién. Por-
que, dentro de este contexto, cada paso adelante estara desde un
principio profundamente condicionado por el apoyo automatico de
la totalidad de la infraestructura. Lo que se necesita es un enfoque
completamente nuevo, una oleada creativa como la sugerida en la
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introduccién que vaya mas alla de las ideas tacitas e inconscientes
que han llegado a dominar la ciencia. Con todo, esta nueva vision
incluiria cuestiones sobre la naturaleza de la creatividad y sobre lo
que podria ayudar a fomentarla.

Esta indagacion comienza, en este capitulo, echando una ojeada
a la manera en que ha actuado la creatividad para originar nuevas
ideas en el campo de la fisica. Esta investigacion revela también al-
gunos de los factores que impiden la creatividad y abre una suge-
rencia sobre cémo se podrian modificar las actividades de la ciencia
actual para fomentar un enfoque maés creativo. En capitulos poste-
riores se da una vision mas general, ya que la creatividad se estudia
en relacion con todo el problema del orden. Para terminar, el altimo
capitulo estudia las implicaciones de una oleada creativa de tipo
general, en relaciéon no sélo con la ciencia, sino también con la socie-
dad y la vida humana como un todo.

Novedad y conservacion de las teorias cientificas

Las ideas discutidas en el apartado anterior tienen algo en comun
con las de Thomas Kuhn, el historiador y filésofo de la ciencia, cuyo
libro The Structure of Scientific Revolutions levanté gran expectacién en
los afios setenta.” Sin embargo, un examen maés detallado revela di-
ferencias, sutiles pero significativas, entre nuestras idea y las de
Kuhn, sobre todo en conexién con la naturaleza del cambio y la con-
servacion en la ciencia. De manera mas especifica, nos alejamos de
Kunh principalmente en la interpretacién de las rupturas que tiene
lugar en el desarrollo de la ciencia y en las sugerencias de cémo
superarlas.

Basandose en un estudio histérico de como se desarrollan las
ideas cientificas, Thomas Kuhn defiende que la actividad dominan-
te de la ciencia tiene lugar a lo largo de extensos periodos de lo que
él llama “ciencia normal”, periodo durante los cuales no se cuestio-
nan seriamente los conceptos fundamentales. Después, esta “cien-
cia normal” da paso a una “revolucién cientifica”, en la que teorias e
ideas cambian de manera radical, al crearse nuevos sistemas com-
pletos de conceptos y perspectivas. Kuhn llama a estos sistemas to-
tales paradigmas. Los paradigmas incluyen no sélo sistemas de teo-
rias, principios y doctrinas, sino también lo que hemos llamado la
“estructura tacita de las ideas”, que se transmite de generacién en
generacion de cientificos y que constituye la base del aprendizaje.

? University of Chicago Press, Chicago, 1962.
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Kuhn defiende que, tras una revolucién cientifica, el nuevo pa-
radigma es “inconmensurable” con respecto al anterior. Esto sugie-
re claramente una ruptura o fragmentaciéon dentro de la evolucion
de la ciencia. El término “ inconmensurable” no queda demasiado
claro. Parece implicar que el nuevo paradigma no tiene lo suficiente
que ver con el precedente, ni siquiera para permitir una medida co-
mun. En este sentido, la inconmensurabilidad es bastante distinta a
nociones como las de contradiccién o incompatibilidad, que impli-
can alguna infraestructura comtn en la que sélo en ciertos puntos
aparece una oposicién, de modo que puede medirse la divergencia
o la falta de acuerdo. Sin embargp, el término de Kuhn implica que
una medicién de este tipo no es posible. Quizas hubiera sido mejor
decir que dos paradigmas son mutuamente irrelevantes. En este sen-
tido, los que entiendan un paradigma podrian, mediante un esfuer-
zo, entender el otro. Pero sentirfan que esto tiene poco que ver con
lo que ellos consideran el marco basico en el que ha de encerrarse la
verdad. Tendrian poco motivo para prestar atencién al paradigma
alternativo. Si Kuhn tiene razén, esta claro que el nuevo paradigma
conduce asf a una forma de fragmentacién muy bésica y seria.

Asi pues, es importante cuestionar todo el andlisis de Kuhn so-
bre la inconmensurabilidad y preguntarse si tal dislocacion basica
de ideas ha de acompaniar necesariamente a una revolucion cientifi-
ca. Es también necesario ocuparse de la nocién de “ciencia normal”.
De hecho, Kuhn no quiso decir que esto fuera una norma o ideal al
que debia aproximarse la ciencia tras una revolucién. Més bien ar-
gumentaba que era la manera tradicional en la que los cientificos
habian trabajado en el pasado. En este libro se defenderé que la cien-
cia no necesita funcionar de esta manera, y que la “ciencia normal”
de Kuhn no tiene mas fuerza que la de la costumbre y el habito. Un
analisis mas detallado mostrara que se producen cambios significa-
tivos durante los periodos de “ciencia normal”, y que la auténtica
creatividad no puede quedar limitada solamente a los periodos de
revolucion. Volviendo a esta nocion de revolucién cientifica: lo que
se trate en este capitulo mostrara que todo el asunto es mucho maés
sutil que el oponer dos paradigmas inconmensurables. Es mas, exis-
te un potencial para un enfoque siempre creativo en la ciencia, de
modo que no resulta inevitable una discontinuidad abrupta de las
ideas.

Observamos, como ejemplo preliminar, una de las mayores re-
voluciones cientificas que han tenido lugar antes de este siglo. Nos
referimos a la comprension de la naturaleza basica del movimiento.
Segun Aristoteles, todos los cuerpos tienen su lugar natural en el
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universo. Cuando un cuerpo ha encontrado su lugar natural, per-
manece en reposo si no es movido por el efecto de una fuerza exte-
rior. La teorfa aristotélica corresponde a lo que podria denominarse
una vision de la naturaleza de “sentido comun”. Cualquiera que sea
la fuerza con que se arroje una piedra, la experiencia nos ensefia que
en algin momento quedara quieta sobre la tierra. También una ca-
rreta se detiene cuando el caballo se cansa. El “sentido comun” su-
giere que todas las cosas se detienen en algin momento, y permane-
cen asi a no ser que las mueva una fuerza externa.

El sistema de Newton, que reemplazo6 al de Aristoteles, sostenia
que el estado natural es el del movimiento, mientras que el reposo, o
velocidad cero, resulta ser un caso especial. Asi pues, un objeto se
mueve en linea recta, o permanece en reposo, indefinidamente, a no
ser que sobre él acte alguna fuerza. Al entrar en accion una fuerza,
el movimiento cambia en una proporcién expresada por la segunda
ley del movimiento de Newton. A primera vista, las leyes del movi-
miento de Newton parecen contradecir el sentido comtn, porque
sugieren que si de alguna manera se eliminan las fuerzas opuestas,
entonces la piedra y la carreta continuardn moviéndose indefinida-
mente en linea recta.

Es evidente que hay un abismo entre la concepcion aristotélica y
la newtoniana . En el paradigma newtoniano, por ejemplo, la nocién
aristotélica de lugar natural esta totalmente excluida, mientras que
en el sistema aristotélico no hay cabida para la idea de Newton so-
bre el movimiento natural. Por tanto, parece que las dos ideas no
tienen nada que ver entre si, hasta el punto de que una no es ni
siquiera relevante para la otra. Sin embargo, un examen maés deta-
llado de la “revolucién cientifica” de Newton muestra que, en algu-
nos aspectos, no hubo de hecho una dislocacién repentina de con-
ceptos e ideas. Para empezar, una parte de la vieja infraestructura
tacita de ideas se conservo en el esquema de Newton. Ademas, hubo
otros cambios significativos que tuvieron lugar en el periodo de “cien-
cia normal” que vino a continuacién. De hecho, durante un largo
periodo posterior a Newton hubo bastante confusién entre las dos
concepciones, pero precisamente eso permiti6 la posibilidad de dia-
logo entre los dos paradigmas. En este sentido, los dos paradigmas
no fueron nunca totalmente inconmensurables, y lo que es mas pudo
sostenerse una forma de didlogo creativo entre ellos.

En la Edad Media, la gente aceptaba las ideas de Arist6teles como
parte de una infraestructura tacita de su visién del mundo. Tras
Newton fue surgiendo poco a poco otra visién del universo, en la
que las ideas de Arist6teles empezaron a parecer extrafias y fuera de
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lugar. Asi pues, a finales del siglo xv1iI las nociones aristotélicas so-
bre el movimiento no parecian poder compararse con las de Newton.
Pero un examen cuidadoso muestra que no todo habia sido barrido
con la revolucion de Newton. Por ejemplo, la nocion de 1o que cons-
tituia un cuerpo material, y qué era la estructura real del espacio y el
tiempo, no cambiaron de manera radical, al menos en un principio.
Por consiguiente, la revolucion newtoniana seria mejor describirla
como un cambio radical en ciertas ideas, colocado sobre un fondo
general de conceptos que permanecieron sin cambio.

Es mas, el sentido de irrelevancia mutua entre los dos paradigmas
surgi6 en realidad mas tarde, al extenderse las implicaciones de las
ideas de Newton al resto de la fisica. Porque al irse extendiendo es-
tas ideas, comenzaron a transformarse conceptos generales sobre la
naturaleza de la materia que no habian sido examinados con detalle
en la “revolucién” inicial. Por ejemplo, las leyes del movimiento de
Newton no se refieren sélo a manzanas o balas de cafién, sino tam-
bién al movimiento de la luna y de los planetas. Pero estd claro que,
si las mismas leyes gobiernan tanto los cielos como los cuerpos te-
rrestres, no debe haber diferencias esenciales entre estas dos formas
de materia. De esta manera se negaba uno de los presupuestos
aristotélicos basicos sobre la naturaleza del universo. Un cambio si-
milar tuvo lugar con relacién a la nocién de causa, pues los enfo-
ques de Galileo, Kepler y Newton mostraron que ya no se necesita-
ban en fisica los conceptos de causa formal y final, defendidos por
Aristoteles. Asi pues, a medida que se dejaban sentir los efectos de
las nuevas ideas, comenzo a transformarse todo el marco de las for-
mas tradicionales de pensamiento. Al destruirse poco a poco el viejo
marco, y desarrollarse nuevas ideas de causa, movimiento y materia,
la ciencia experiment6 una gran transformacién en la manera en que
miraba el mundo, cambio que pas6 a la siguiente estructura tacita.

Evidentemente, mientras se estaban produciendo los grandes
cambios durante la revolucién newtoniana, la vieja infraestructura
y la nueva no eran, en principio, inconmensurables en todos los as-
pectos. Sin embargo, en el periodo de “ciencia normal” que vino
después, la vieja infraestructura se vio desgastada y transformada
por la gran cantidad de implicaciones de las nuevas ideas. De esta
manera, las implicaciones de una “revolucién cientificas” pueden
ser de largo alcance y continuaran apareciendo durante el periodo
de “ciencia normal” que le sigue.

Con la teorfa de la relatividad de Einstein y la teoria cuantica,
los conceptos tradicionales de movimiento, materia y causalidad vol-
vieron a cambiar una vez més. Por ejemplo, el concepto newtoniano
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de espacio y tiempo absolutos, continuacion de las anteriores nocio-
nes aristotélicas, resultaron finalmente incompatibles con las ideas
relativistas de Einstein. Ademads, el concepto tradicional de la tra-
yectoria de una particula no era coherente con la nocién de una tran-
sicién cuéntica continua.

De ésta y de muchas otras maneras, las teorias cuanticas y de la
relatividad continuaron la revolucién comenzada por Newton, y si-
guieron transformando la infraestructura tacita general que subyace
ala fisica. Un aspecto especialmente significativo de este cambio fue
el establecimiento de una gran dependencia de las matematicas.
Como ya sefialamos en la introduccién, la idea de las mateméticas
expresan la realidad esencial de la naturaleza fue enunciada, en época
moderna, por cientificos como sir James Jeans y Werner Heisernberg,
pero al cabo de unas décadas estas ideas se transmitian de manera
casi subliminal. El resultado fue que, tras la universidad, la mayoria
de los fisicos habian llegado a considerar esta actitud frente a las
matematicas como perfectamente normal. Sin embargo, unas gene-
raciones antes, puntos de vista semejantes habrian sido considera-
dos extrarios e incluso alocados; en cualquier caso, irrelevantes para
una vision cientifica adecuada de la realidad. Asi que nuevamente,
a pesar de que suele considerarse que las revoluciones cientificas de
este siglo surgieron de manera explicita en las tres primeras déca-
das, con las teorias cuénticas y de la relatividad, de hecho continué
habiendo cambios esenciales en las décadas posrevolucionarias.
Durante este periodo de lallamada “ciencia normal” comenzé a cam-
biar la actitud hacia la importancia de las matematicas. Antes se las
consideraba como una importante herramienta en la exposicion de
las implicaciones de ideas, conceptos y modelos, ahora se creia que
contenian la auténtica esencia de las ideas cientificas.

Creatividad y metaforas

Las revoluciones cientificas comienzan, por consiguiente, con un
cambio radical que, a través de un largo periodo de “ciencia nor-
mal”, desarrolla una infraestructura de ideas y presupuestos basi-
cos totalmente nueva. Esta claro que estas transformaciones a largo
plazo dentro de la infraestructura de las ideas, practicamente incons-
ciente, implican una operacién de creatividad de manera continua.
Por tanto, y frente al enfoque de Kuhn, defendemos aqui que se man-
tiene siempre cierta continuidad durante una revolucién cientifica,
y que las innovaciones significativas a esta infraestructura contintian
produciéndose en los periodos subsiguiente de ciencia “normal”.
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Sin embargo, no siempre obtenemos una percepcion clara de la au-
téntica naturaleza de este cambio en el mismo momento. Es mas, los
cientificos creen generalmente que “todo se transforma” en una re-
volucién, mientras que durante el largo periodo que sigue se entien-
de que todo permanece basicamente igual.

Enla ciencia, esta percepcién errénea de la sutil pero fundamental
naturaleza del cambio, se convierte en una importante fuente de ri-
gidez, que contribuye a su vez a la fragmentacion en la manera ante-
riormente descrita. De ahf que, para comprender la naturaleza esen-
cial del cambio en la ciencia, sea necesario ver como surgen de hecho
nuevas ideas a pesar de esta rigidez. Al hacerlo asi podremos intro-
ducirnos en la naturaleza de la creatividad, sin la cual la ciencia se
verfa apresada de manera indefinida en las “vias inflexibles” que
ella misma ha trazado con su propio progreso en el pasado.

Para comenzar esta indagacion sobre la creatividad, considera-
mos el ejemplo de la teorfa de la gravitacién universal de Newton.
El revolucionario paso dado por Newton fue bastante mas alla de la
simple reordenacién de conceptos ya existentes, puesto que incluia
una percepcién mental radicalmente distinta de la naturaleza. En
realidad, la idea de que los objetos pueden atraerse mutuamente no
naci6 con Newton. Por su genialidad fue darse cuanta de la totali-
dad de las implicaciones de lo que ya se sabia en la comunidad cien-
tifica. Para comprender el significado de la aguda visién de Newton
hace falta retroceder a la Edad Media, cuando la ciencia estaba
firmente basada en la nocién aristotélica de que las materias terres-
tre y celeste poseian dos naturalezas basicamente diferentes. A par-
tir de la Edad Media comenzaron a acumularse pruebas experimen-
tales que sugerian que no existe una diferencia fundamental entre la
materia celeste y la terrestre. Pero los cientificos guardaban este co-
nocimiento en una especie de comportamiento mental, separado de
otro compartimento que seguia aferrandose a la nocién de que cielo
y tierra son cosas distintas. Nunca se plantearon preguntas como
porqué la luna no cae, ya que parecia evidente que, por su naturale-
za celeste, permanecia naturalmente en el cielo, al que pertenece.

Fue Newton el primero en advertir de las implicaciones univer-
sales de la caida de la manzana: de la misma manera que la manza-
na cae hacia la tierra, asi lo hace la luna, y asi también todo cae hacia
todo lo demés. Para poder ver la universalidad de la atraccién
gravitacional, Newton tuvo que liberarse de la habitual separacion
entre materia terrestre y celeste, fragmentacién que se hallaba im-
plicita en la infraestructura tacita de la ciencia “normal” de su épo-
ca. Para romper con las maneras de pensamiento habituales, acepta-
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das de antemano durante generaciones, hacia falta mucho coraje,
energfa y pasion Newton poseia estas cualidades en abundancia y,
agudizadas sus facultades, estaba siempre planteando cuestiones
fundamentales. El factor crucial en la vision de Newton, y en gene-
ral en la creacién de nuevas ideas, es esa habilidad para romper los
viejos esquemas de pensamiento. Es més, una vez hecho esto sur-
gen de manera natural nuevas visiones ingeniosas e ideas inéditas.

Para el que no es cientifico resulta dificil tener una sensacién
directa de lo que es crear una teorfa o un concepto cientifico nuevos.
Pero uno puede hacerse una idea pensando en la manera en que se
usan las metaforas en poesfa.’ Las obras de Shakespeare, por ejem-
plo, son especialmente ricas en metaforas:

El mundo es todo él un escenario
Y en él, hombres y mujeres son todos meros actores
As You Like It.

La vida no es sino una sombra errante, un misero actor
Que se contonea y consume sus horas sobre el escenario
Macbeth

El mundo es un escenario; el nacimiento y la muerte son entradas y
salidas; la vida es “un cuento narrado por un idiota, lleno de es-
truendo y furia, que no significa nada”.

Este uso caracteristico de la palabra es, poniendo en relacion cosas
totalmente diferentes e incluso incompatibles, parece crear, a pri-
mer vista, una paradoja. Para expresarlo mas claramente, digamos
que A = “el mundo” y B = “un escenario”. La metafora correspon-
diente toma entonces la forma A= B. Sin embargo, el sentido comtn
nos dice que el mundo no es un escenario y por tanto A#B. Asi pues,
la metéfora parece incluir al mismo tiempo una igualacién y una
negacién de dos ideas, conceptos y objetos.

La primera sensacién producida por el significado interno de la
equiparacién poética de cosas totalmente diferentes es una especie
de tensién o vibracién en la mente, un estado de energia en el que,
de manera no verbal, tiene lugar una percepcién creativa del signifi-
cado de la metéfora. En algunos casos, esta percepcion agudizada es

* Una discusioén sobre la metafora aparece también en John Briggs, “Reflectaphors”,
y en Basil Hiley & F. David Peat, eds., Quantum Implications: Essays in Honour of
David Bohm, Routledge & Kegan Paul Londres, 1987.
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la inica razén por la que se utiliza la metafora. Sin embargo, algu-
nos poetas prefieren ir mas lejos y mostrar que esas dos cosas tan
diferentes que han sido identificadas formalmente son en realidad
parecidas de alguna manera signficativa pero fuertemente implici-
ta. En el caso de las palabras de Jacques en As You Like It, el significa-
do de la metafora entre la vida y un escenario se desarrolla compa-
rando a la gente con los actores sobre un escenario, y la vida de una
persona con una serie de escenas de una obra. Muchos de los dialo-
gos y sonetos de Shakespeare comienzan con la representacion
agudizada de una metafora y, tras haber cargado al oyente de una
alta energia perceptiva, pasa a desarrollar el significado interno de
la metafora explorando los sutiles parecidos y diferencias entre los
términos comparados A y B.

La nocién de metafora puede servir para ilustrar la naturaleza
de la creatividad cientifica, al equiparar, de manera metaférica, un
descubrimiento cientifico con una metéafora poética. Porque en la
ciencia, al descubrirse una nueva idea, la mente se ve envuelta en
una forma de percepcion creativa similar a cuando percibe una me-
tafora poética. Sin embargo, para la ciencia es esencial desarrollar el
significado de la metafora de manera mds detallada, mientras que
en poesia la metédfora puede que dar expresada de manera mas o
menos implicita.

Podremos entender mejor estas ideas mediante un ejemplo, la
primera percepcién de Newton sobre la naturaleza de la gravitacion
universal. Podria expresarse en forma metaférica como “La luna es
una manzana”, que después es extendida a “La luna es una tierra”.
En un principio, este uso del lenguaje origina un estado de energia
altamente creativa y perceptiva, que basicamente no difiere del ori-
ginado por una metéafora poética. Asi pues, en este punto se siente
ya que la luna, una manzana y la tierra se parecen en algtn aspecto
muy importante, pero, como sucede con la metéfora poética, esto
todavia no ha sido expresado de manera explicita. Sin embargo, y
casi de manera inmediata, el pensamiento cientifico se da cuenta de
que todos estos objetos son basicamente semejantes en el sentido
de que se atraen mutuamente y obedecen a las misma leyes del mo-
vimiento. Esta fase, aun siendo un acercamiento mas explicito, es
todavia bastante poética y de naturaleza cualitativa.

El siguiente paso es trasponer la metafora, ya desarrollada, a
lenguaje matematico, mediante el que se representan las semejan-
zas y diferencias de manera mas explicita. A partir de aqui se utiliza
el calculo para comparar la teoria con el experimento y explicar de
manera detallada por que todos los objetos caen y sin embargo al-
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gunos, como la luna, no alcanza nunca la superficie terrestre. Ha-
bria que hacer hincapié aqui en que las mateméticas han ocupado
en esta ocasion el lugar que les corresponde en la teorizacion, ya que
sin ellas hubiera sido dificil de realizar la comparacién con el expe-
rimento. Ademads, las matemadticas permiten realizar nuevas predic-
ciones detalladas, y nos conducen incluso a nuevos conceptos cuan-
do se aplican estas ideas en contextos recién aparecidos.

Otro ejemplo de creacién metaférica nos lo da la bien conocida
historia de Arquimides, cuando se le pidi6 que determinara la canti-
dad de oro que habia en una corona. El filésofo sabia perfectamente
que, conociendo el peso y el volumen de la corona, podria calcular
su densidad y comprobar si alcanzaba la del oro puro. Si la corona
resultaba ser demasiado ligera para su volumen, entonces
Arquimides podria concluir que el oro habia sido adulterado con
algin otro metal. Pesar la corona no era ningtn problema, pero
¢coémo iba Arquimides a determinar su volumen? La geometria grie-
ga tenia una serie de reglas para determinar el volumen de varios
objetos, siempre que éstos fueran de forma simple y regular. Por
ejemplo, midiendo los lados de un cubo y aplicando la regla,
Arquimides podria haber calculado su volumen. Pero ;c6mo tenia
que actuar con un objeto tan irregular como una corona, algo que
quedaba totalmente fuera del sistema geométrico griego?

Dice la leyenda que Arquimedes estaba descansando en la ba-
fiera cuando se le ocurri6 la solucién. El filésofo se dio cuenta de
que el nivel del agua subfa cuando hundia su cuerpo, y de repente
relaciono este proceso de desplazamiento con el grado en que esta-
ba sumergido su cuerpo, y de ahi con el volumen de cualquier otro
objeto irregular como la corona. Asi pues, se establecié una metéfo-
ra entre la forma irregular de la corona, el volumen de su cuerpoy la
subida del nivel del agua en la bafiera. Sumergiendo la corona en
agua y observando la elevacién del nivel del agua pudo inferir su
volumen. La percepcién de Arquimedes fue, hasta cierto punto, vi-
sual; es decir, relacionada con la subida del agua en la bafiera. Pero
la esencia de su descubrimiento descansa en una percepcién interna
de nuevas ideas, que mostré a Arquimedes cémo el volumen de
cualquier objeto es igual al volumen del agua que desplaza. El esta-
do de elevada energia y vibrante tensién que acompafia a ese ins-
tante de creacion esta captado en la historia de que, en el momento
en que Arquimedes vio el punto clave, grit6 “ Eureka”. La metafora
perceptiva de Arquimedes fue desarrollada méas tarde de manera
detallada, desembocando en un método general para la determina-
cién practica de los volimenes irregulares que llevé al nuevo con-
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cepto de gravedad especifica. Finalmente, con la creacion del célcu-
lo de Newton, fue posible colocar la nocién del volumen de un obje-
to irregular sobre una firme base matematica.

La percepcioén metaférica es fundamental para la ciencia e inclu-
ye el juntar ideas antes incompatibles de manera radicalmente
novedosa. En El acto creativo, Arthur Koestler estudia una nocién si-
milar, que él denomina bisociacién.* El mismo Koestler utiliza una
metafora entre la “l6gica delarisa” y el acto creativo, que define como
“el percibir una situacion o idea en dos marcos de referencia auto-
consistentes pero normalmente no comparables”. Esto se acerca cla-
ramente a lo que se esta sugiriendo aqui sobre el papel de la metéfora.

Lo que Koestler dice lleva implicito que las penetraciones
creativas de este tipo no estan restringidas a la ciencia, el arte o la
literatura, sino que pueden surgir en cualquier aspecto de la vida
cotidiana. Un buen ejemplo es el caso de Helen Keller, discipula de
Anne Sullivan. Cuando Sullivan se puso a ensefiar a esta nifia, que
era ciega y sorda desde pequefia y por tanto no podia hablar, se dio
cuenta de que tendria que ofrecer a Helen un inmenso carifio y pres-
tarle una atencién total. La primera vez que vio a su “alumna” se
encontré con un “animal salvaje”, al que parecia ser imposible acer-
carse. Si Sullivan se hubiera limitado a ver a Helen segtun “lo nor-
mal”, es decir, con una percepcioén habitual, se habria dado por ven-
cida en seguida. Pero trabajé con la nifia lo mejor que pudo, con
todas las energias de que disponia, observando siempre de manera
sensible, “tanteado” el mundo desconocido de la nifia, y llegando a
aprender c6mo comunicarse con ella.

El paso clave era ensefiar a Helen a formar un concepto comuni-
cable. No podia haberlo aprendido antes, puesto que no habia sido
capaz de comunicarse con otra gente de ninguna manera significati-
va. Asi pues, Sullivan hizo que Helen, como jugando, entrara en
contacto con el agua en una amplia variedad de formas y contextos,
marcandole cada vez la palabra agua en la palma de la mano. El
darse cuenta del significado de esto fue el comienzo de una fantésti-
ca revolucion en la vida de Helen. Es mas, los descubrimientos de
Anne Sullivan y Helen Keller juntas fueron extraordinariamente
creativos, y ayudaron a cambiar no sé6lo la vida de Helen, sino la de
gran numero de personas en situacion similar.

Merece la pena explicar con méas detalle qué se produjo en este
extraordinario acto de percepcién creativa. Hasta ese momento,
Helen Keller quizas habia sido capaz de formar conceptos de algin

* Hutchinson, Londres, 1964.
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tipo, pero no podia simbolizarlos de manera que fueran comunica-
bles y estuvieran sujetos a organizacion lingtiistica. En determinado
momento se dio cuenta de que, el hecho de que en su mano se traza-
ra constantemente la palabra agua, en conexién con experiencias en
apariencia radicalmente diferentes, significaba que, en cierto senti-
do fundamental, estas experiencias eran esencialmente lo mismo.
Para volver un momento a la idea de una metafora, A podria repre-
sentar su experiencia con agua quieta en un cubo, mientras que B
seria su experiencia con agua saliendo de una bomba. Como la mis-
ma Helen dijo, al principio no veia relacioén entre estas experiencias.
En ese momento, su percepcién puede formularse como A#B. Sin
embargo, en ambos casos se marcé en su mano la palabra agua. Eso
le impresioné mucho, porque significaba que de alguna manera Anne
Sullivan pretendia decirle que existia una equivalencia entre dos
experiencias muy diferentes, es decir, que A = B. En algtin momen-
to, Helen percibi6 (de manera totalmente no verbal, ya que todavia
no tenfa términos lingiiisticos par expresar su percepcién) que Ay B
eran similares en algo bésico, al ser formas diferentes de la misma
sustancia, que estaba simbdlicamente representada por la palabra
agua trazada sobre la palma de su mano. En ese momento Helen
debia encontrarse en un estado de tensién vibrante, e incluso de in-
tensa energia creativa y perceptiva en esencia, similar al que experi-
menta un poeta que encuentra de repente una nueva metéfora. En el
caso de Helen Keller, la metéfora no se detuvo aqui, sino que conti-
nuod para pasar por un rapido desarrollo. Asi, como dirfa ella mas
tarde, se dio cuenta de que fodo tiene un nombre. Esto también tuvo
que haber sido un relampago de percepcién de naturaleza no ver-
bal, ya que todavia no tenia un nombre para el concepto de nombre.
Probablemente esta percepcién tuvo su origen en un tipo de metéafo-
ra todavia mas elevada, sugerida porque Anne Sullivan habia esta-
dojugando el mismo “juego” con ella durante muchas semanas, jue-
go en el que se habian trazado sobre su mano “palabras” muy
diferentes, cada una de ellas asociada a un nimero de experiencias
diferentes pero similares. De esta manera, todas estas experiencias
parecian estar relacionadas con el hecho de que eran ejemplos de un
tnico concepto, aunque mas amplio, esto es, el nombrar cosas. Para
Helen, eso fue un descubrimiento asombroso, porque de esa mane-
ra se dio cuenta de la relacién general existente entre simbolo y con-
cepto, comenzando por el agua y siguiendo hasta una variedad in-
definida de cosas que podia ser extendida sin limite.

A partir de aqui, el desarrollo era més de metafora cientifica que
poética, pues lo que sigui6é fue un inmenso proceso de despliegue

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Auténoma Metropolitana (México). Prohibida la reproduccion de esta obra asi como la distribucion y venta fuera del ambito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com



77

de las implicaciones de sus percepciones de forma mas extensa. Asi
comenz6 aprender inmediatamente todo tipo de nombres y a com-
binarlos en frases. Pronto tuvo capacidad discursiva, junto con el
pensar que la acompaiia. Esta capacidad discursiva, junto con el pen-
sar que la acompania. Esta capacidad de comunicar le abrié también
a la sociedad, de modo que dej6é de ser un “animal salvaje” y se
convirtié en un ser humano culto.

Sin embargo, hay otra parte de la historia. Anne Sullivan hizo
su trabajo con una extraordinaria percepcidn creativa. Normalmen-
te, la relacién entre simbolo y concepto se da por sentada, pues for-
ma parte de la totalidad de nuestra infraestructura, de la que dificil-
mente somos conscientes. Sin embargo, Sullivan se dio cuenta de la
importancia de trazar el simbolo del rasgo recurrente sobre la palma
de la mano de Helen, mientras sometia a la nifia a variados ejemplos
de experiencia con el agua. En todos ellos permanecia constante cierta
cualidad bésica de “acuosidad”. La idea era tan firme y clara que
Sullivan sigui6 trabajando durante mucho tiempo , haciendo frente
a resultados desalentadores, antes de que tuviera lugar el avance
decisivo. Y cuando eso ocurrid, Sullivan estaba lista para explotarlo
al maximo, y en poco tiempo consiguié una transformacion total en
la mente de Helen Keller.

Esta claro que la percepcion creativa en forma de metéfora pue-
de tener lugar no s6lo en la ciencia o la poesia, sino también en areas
mucho maés extensas de la vida. Aqui lo importante es que el acto de
percepcion creativa en forma de metéfora es basicamente semejante
en todos estos campos, en el hecho de que implica un estado extre-
madamente perceptivo, de pasién intensa y elevada energia, que
disuelve los presupuestos excesivamente rigidos que se hallan en la
infraestructura tacita del conocimiento cominmente aceptado. Las
diferencias estan en los modos y grados de desarrollo desde lo me-
taforico hasta lo literal. La experiencia de Helen Keller y Anne
Sullivan muestra ademéas que en la creatividad puede haber
involucrado mucho maés que la metafora. En su caso era la comuni-
cacion, pero como veremos en proximos capitulos, la creatividad va
todavia mas lejos, adentrdndose en cuestiones de orden muy pro-
fundas, tanto en la naturaleza como en la sociedad. En tltima ins-
tancia incluye areas demasiado sutiles para un andlisis tan detalla-
do como el que se ha dado aqui.
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La teoria de Hamilton-Jacobi

La fragmentaci6n surge en la ciencia de diversas maneras, sobre todo
por la tendencia de la mente a aferrarse a lo que es comodo y seguro,
establecido en la infraestructura subliminal de las ideas tacitas. Por
otra parte, esto lleva a una percepcion falsa de la naturaleza radical
del cambio que tiene lugar en las revoluciones cientificas, percep-
cién en la que los viejos y nuevos paradigmas se ven como “incon-
mensurables”, asi como a subestimar el grado de cambio que acon-
tece durante los largos periodos de ciencia “normal”. En general, se
piensa, por ejemplo, que tras una importante revolucion cientifica
los cientificos deben consolidar sus hallazgos y desarrollar las nue-
vas ideas por vias no necesariamente tan creativas como las de la
revolucién misma. Sin embargo, un examen mas detallado de la his-
toria de la fisica muestra que un gran niamero de intensas metaforas
fueron desarrolladas durante periodos de ciencia “normal”. Al no
ser seguidas con la energia y el coraje suficientes para iniciar descu-
brimientos creativos nuevos, se ahogaron con el peso de toda la in-
fraestructura técita de ideas familiares y confortables que prevale-
cfan en la época.

Durante el siglo XIX, por ejemplo, surgi6é una manera alternativa
de tratar el mecanismo de los cuerpos méviles, al que en ese mo-
mento se presté muy poca atencién. Newton habia enfocado el mo-
vimiento hablando de caminos o trayectorias definidas tomados
por las particulas. Estas trayectorias se calculaban mediante
ecuaciones diferenciales, que venian determinadas por la posicién
inicial y las velocidades de las particulas, y por fuerzas externas que
actuaban en los puntos del trayecto, produciendo cambios en la ve-
locidad o la direccion de la particula. La teorfa de Hamilton-Jacobi,
desarrollada a finales de la década de 1860, presentaba una nueva
manera de tratar el movimiento, basada en ondas mas que en parti-
culas. En lugar de considerar que el movimiento de una particula
sigue un camino dado sobre el que actian fuerzas externas, la teoria
de Hamilton-Jacobi se basa en la descripciéon de una onda en la cual
todo movimiento es perpendicular a una onda frontal. Una imagen
sencilla la proporciona el movimiento de un corcho o un trozo de
madera desplazado por las ondas de un lago. De esta manera, el
movimiento lo determinan las ondas como un todo, y no acciones
locales de una fuerza en cada punto de la trayectoria de una particula.

Esta claro que la teoria de Hamilton-Jacobi es radicalmente dife-
rente de la de Newton. Sin embargo, los matematicos pudieron de-
mostrar que las dos teorfas proporcionaban, de hecho, los mismos

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Auténoma Metropolitana (México). Prohibida la reproduccién de esta obra asi como la distribucién y venta fuera del ambito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com



79

resultados numéricos. Estas teorias alternativas contenian ideas esen-
cialmente “incomensurables”: la materia es en esencia de naturaleza
particular o de naturaleza ondular. A pesar de esto, los cientificos ten-
dfan a concentrarse en los aspectos matemdticos de la nueva teoria y
prestaban menos atencion a la curiosa situacién de que dos nociones
de la constitucion de la materia, sin relacién aparente, podian cubrir
la misma variedad de experiencias, y con los mismos resultados. A la
luz del apartado anterior, esta situacién sugiere la posibilidad de rea-
lizar un salto metafdrico y decir, “la particula A es una onda”.

De algtin modo, dicha metafora, que une la esencia de las dos
teorias, habria anticipado la nocién actual de dualidad onda-particu-
la en mecénica cuantica. Eso quiere decir que el mismo ente (por
ejemplo, un electrén) se comporta como una onda en determinadas
circunstancias y como una particula en otras. Un desarrollo y discu-
sién mas detallados de esta metafora podrian haber llevado, a me-
diados del siglo X1x, al esbozo de la moderna teoria cuéntica, sin
apenas otros datos experimentales.

De hecho, William Hamilton ya habia desarrollado la idea de
similitud entre particula y onda, que se encuentra implicita en esta
metéafora, con la observacién de un rayo de luz. Este es basicamente
una forma de ondas, y sin embargo su trayectoria parece la de una
particula. Con todo, el rayo no explica por completo el movimiento
de la particula. Para conseguirlo hay que considerar un paquete de
ondas, que consiste en un grupo de ondas que tienen todas aproxi-
madamente la misma longitud de onda. Estas ondas se juntaran en
un espacio de reducidas dimensiones para producir una intensa
perturbacién, mientras que fuera de esta region su intensidad es in-
significante. Asi pues, el paquete de ondas sugiere el modelo de una
particula basado en el concepto de onda. Este paquete se mueve con
la llamada velocidad de grupo, y su movimiento puede calcularse
mediante la ecuacién de Hamilton-Jacobi. Hecho esto, la teoria se
somete tanto a la relacion de Einstein, que muestra que la energia de
una “particula” (por ejemplo, un quantum de luz), es proporcional a
su frecuencia, como a la Broglie, en la que el momento de la “parti-
cula” es inversamente proporcional a su longitud de onda. Ambas
ecuaciones, que estan presentes de manera implicita en la teoria de
Hamilton-Jacobi, son de hecho las relaciones clave en los fundamen-
tos de la teoria del quantum. Es mas, mediante un pequefio cambio
natural en la ecuacién de Hamilton-Jacobi, es posible derivar la ecua-
cién de Schrodinger, la ecuacion bésica de la teoria cudntica.

Por tanto, los cientificos del siglo Xix podrian haber descubierto
los rasgos esenciales de la moderna teoria cuéntica con la explora-
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cién de la metafora “una particula es una onda”. Todo lo que se
habria necesitado para completar la teoria cuantica habria sido de-
terminar ciertas constantes numéricas mediante la experimentacion.
(Mas concretamente, la constante numérica que aparece en la rela-
cién de De Broglie. Se encuentra implicita en la teoria de Hamilton-
Jacobi y determina los valores reales de la frecuencia y la longitud
de onda en una particula, una vez que se conoce una constante nu-
mérica proporcional. El valor de esta constante se calcula a partir de
una medicién de la constante de Planck.)

De este ejemplo se desprende que las metéforas pueden tener a
veces un poder extraordinario, no sélo para ampliar los procesos de
pensamiento de la ciencia, sino par adentrarse en dominios de la
realidad todavia desconocidos, que se encuentran implicitos de al-
guna manera en la metafora. Aunque no todas las metaforas sean
tan poderosas como ésta entre las teorias de Newton y Hamilton-
Jacobi, el hecho sugiere que las metéforas cientificas que unen con-
ceptos no relacionados, pero fundamentales, pueden ser especial-
mente significativas.

Sin embargo, en el caso de la teoria de Hamilton-Jacobi, los cien-
tificos se encontraban hipnotizados por toda la infraestructura téci-
ta de la mecanica newtoniana, que siempre contemplaba el movi-
miento en términos de trayectorias y particulas. Al agarrarse a esta
matriz de ideas subyacente, resulté imposible tratar la teoria de las
ondas como una pista posible hacia nuevos campos de la realidad.
En lugar de ello, se crey6 que la teoria de Newton, junto con toda su
infraestructura de ideas subliminales sobre particulas y trayectorias,
era la que de manera esencial correspondia a la realidad, y se trat¢ la
teoria de Hamilton-Jacobi como un artilugio o una transformacién
matemadtica de las teorias de Newton, que podia utilizarse para faci-
litar ciertos tipos de calculo. Asi, para los cientificos del siglo XIX, las
ecuaciones de Hamilton-Jacobi no tuvieran ningun significado mas
profundo.

Asi que hace ya un siglo los cientificos estaban capacitados para
considerar esta nueva vision de la realidad, visién que de hecho es-
taba contenida de manera implicita en lo que ya se sabia. Este movi-
miento les exigi6 superar el presupuesto comun, aceptado durante
siglos, de que la naturaleza esta constituida solamente de cuerpos
béasicamente semejantes a los de la experiencia ordinaria, aunque
mas pequefios. Uno de los pasos fundamentales para cambiar esta
vision lo dio Niels Bohr, quien propuso, a manera de metafora, que
los electrones tenian pequefias 6rbitas que cambiaban de manera
discontinua. Sin embargo, la mayoria de los cientificos tom¢ esta
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idea de manera literal, y durante algitin tiempo el pensamiento cien-
tifico arrastré una dificil conjuncién de conceptos tradicionales y
cuénticos. Hasta las concepciones radicalmente nuevas de De Broglie
(1924), Heinseberg (1925) y Schrodinger (1926), la fisica no fue capaz
de producir una teoria del 4&tomo completa y consistente. Sin embar-
go, el progreso habria sido mucho mas rapido si se hubiera conside-
rado como algo més que un artilugio matemaético la naturaleza ondu-
lar de la materia, implicita en la teoria de Hamilton-Jacobi. La actitud
general de la ciencia “normal” entre los fisicos del siglo XIX impidi6
un despliegue auténticamente creativo de la mecénica tradicional y la
anticipacién de las caracteristicas basicas de la teorfa cuantica.

De hecho, la teoria de Hamilton-Jacobi contiene una serie de
metaforas adicionales, interesantes y provechosas, que podian ha-
ber sido exploradas en el siglo XIX. Por ejemplo, en cierta manera, las
ecuaciones mismas se pueden transformar matematicamente, de
modo que el orden de movimiento que describen no varia, pero si
cambia la forma de la onda. En otras palabras, una forma de onda
puede transformarse en otra sin que se vea afectado el resultado
fisico del movimiento. Lo especialmente significativo de estas “trans-
formaciones canénicas”, como se las llama, es que para dejar el mo-
vimiento invariable, el tiempo y el espacio han de ser tratados en pie
de igualdad. Es decir, el tiempo y el espacio se hacen intercambia-
bles, con una nueva variable de tiempo que se define no s6lo en
términos de la vieja variable temporal, sino también en términos de
las viejas variables espaciales espaciales. Asi pues, las transforma-
ciones canonicas, basicas para las ecuaciones de Hamilton-Jacobi,
sugieren una metafora en la que, de alguna manera, se igualan el
tiempo y el espacio. Por consiguiente, la teoria de Hamilton-Jacobi
anticipa un rasgo clave de las dos teorias de la relatividad, la particu-
lar y la general: que las leyes de la fisica permanecen inalterables fren-
te a transformaciones en las que tiempo y espacio son tratados en pie
de igualdad.

Todavia puede extraerse otra metafora de la teorfa de Hamilton-
Jacobi, al considerar que estas ecuaciones pueden derivarse del lla-
mado principio de variacién. El enfoque newtoniano del movimiento
se basa en la idea de una ecuacion diferencial que describe el movi-
miento como una sucesion de pasos, cada uno de los cuales sigue el
precedente a la manera tipica de los sistemas mecénicos. Frente a
esto, el principio de variacién no parte de una ecuacion diferencial (en
la que el movimiento se analiza en medidas infinitesimales), sino de
una integral que depende de la totalidad del trayecto en un periodo
temporal limitado. A esta integral se la llama Lagrangian, y el princi-
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pio de variacion enfoca el movimiento como si una particula inten-
tara “minimizar su Lagrangian”. En este enfoque, el movimiento de
una particula depende de un periodo completo de tiempo, mas que
de una sucesién de reacciones mecdnicas instantaneas a una fuerza
externa, que era lo sugerido por Newton. Asi pues, la teoria de
Hamilton-Jacobi esta determinada por algo que se acerca a la teleo-
logia; parece que todo el movimiento esta gobernado por la necesi-
dad de alcanzar un “fin”.

Si lo expresamos en forma de metédfora: el mecanismo es
teleologia (de un tipo concreto). Esto es una manera creativa de dar
la vuelta a un hébito de pensamiento bastante habitual, en el que lo
que parece ser teleologia se entiende diciendo que puede ser expli-
cado, o reducido, a mecanismo (de un tipo concreto). Es maés, si se
desplegaran todas las implicaciones de esta metédfora, conducirian
quizés a provechosas penetraciones en la vieja cuestion de si hay o
no teleologia en la naturaleza y, en caso afirmativo, qué significa.
De manera semejante, la metéfora en la que las transformaciones
canodnicas de la teoria de Hamilton-Jacobi igualan el tiempo y el es-
pacio, podria conducir a penetraciones mas profundas en la rela-
cion entre las teorfas de la relatividad y cuéntica, area que presenta
en la actualidad numerosos rasgos inconmensurables.

Pueden extraerse de la historia de la ciencia muchos otros ejem-
plos de coexistencia de conceptos muy diferentes y quizas “incon-
mensurables”. Sin embargo, la ciencia no permite normalmente que
ideas de este tipo convivan unas al lado de otras, ya que, por lo ge-
neral, una desplaza a la otra, junto con el paradigma que representa.
O a veces, una idea es reducida y adoptada o absorbida por la otra
en calidad de caso particular o de artilugio matematico, abandonan-
dose su significado més profundo. Este fue el caso con la teoria de
Hamilton-Jacobi. Pero los distintos ejemplos expuestos sugieren que
la verdadera relacion entre conceptos puede ser més sutil y que puede
resultar fructifero el igualar, a manera de metafora, lo que a primera
vista parece ser “inconmensurable”.

Es mas, en el campo de la fisica de la particula ha tenido lugar,
durante la ultima década, un cambio gradual y continuo dentro de
esta linea. El primer paso fue la exploraciéon de un tipo de metéfora,
en la cual la conocida teoria electromagnética se igualé con una
interaccion débil entre particulas elementales, muy diferente y a sim-
ple vista inconmensurable. Gracias al desarrollo del significado de
esta metafora se llevd a cabo un progreso considerable para poner
orden en la teoria de las particulas elementales. Después, se ampli6
la idea para introducir de la misma manera la interaccién fuerte, y
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por ultimo se hicieron intentos para introducir en el sistema otra
fuerza “inconmensurable” mas, la gravitacion. El fin dltimo de este
enfoque es una gran teoria unificada que permitiria que todas las for-
mas diferentes de la fisica se desarrollaran a partir de una base “si-
métrica” en la que no hay diferencias esenciales entre ellas. En la
actualidad se estan estudiando extensiones de mayor alcance, y se
espera que la base incluya nuevos tipos de fuerza que todavia se de-
ben demostrar de manera experimental. De este modo, seria posible
hallar una solucién a los viejos problemas de divergencias e infini-
tos existentes en el campo de la teoria cuantica, problema que ha
acosado a los tedricos desde el comienzo mismo de los enfoques
teoréticos en el campo de la fisica cuantica.

Similitudes y diferencias: los acercamientos de Heisenberg
y Schrodinger a la teoria cuantica

El desarrollo de una metafora que hace equivalentes conceptos di-
ferentes, e incluso “inconmensurables”, puede ser una fructifera
fuente de investigacion. Pero el proceso no se efecttia en modo al-
guno en linea recta. La primera dificultad que aparece es no sélo
igualar cosas diferentes, sino hacerlo de manera que resulte sensi-
ble a las diferencias, implicaciones y extensiones basicas. Al prin-
cipio, los cientificos pueden fallar en el reconocimiento del pareci-
do esencial entre cosas diferentes, ya que esto requiere un acto
creativo de percepcion. Pero una vez conseguida esta percepcion,
la ciencia puede pasar por alto las diferencias esenciales que se
hallan también inherentes a la metafora. Esta claro que el proble-
ma con el pensamiento es que a menudo no es capaz de ser sensi-
ble a las similitudes y diferencias, sino que aplica habitos mecéani-
cos de ver similitudes y diferencias.

En los ejemplos dados en este capitulo ha quedado patente que,
en la ciencia, la percepcién de similitudes y diferencias se realiza
sobre todo a través de la mente (por ejemplo la de Newton de cierta
similitud basica ente la manzana, la luna y la tierra), y en menor
medida a través de los sentidos. A medida que la ciencia se fue desa-
rrollando, esta percepcién mental se hizo cada vez méas importante.
Es mas, la fisica actual tiene muy poco de percepcién directa por los
sentidos. Hubo un tiempo en el que los instrumentos de investiga-
cién, como el telescopio o el microscopio, podian considerarse como
extensiones de los sentidos, pero hoy la conexion entre los aparatos
experimentales y la experiencia humana es cada vez més remota. En
la actualidad, la esfera de la fisica es la de la percepcién por la men-
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te, y la teoria domina sobre la préctica en el desarrollo de la percep-
cion cientifica de la naturaleza.

Las formulaciones de la teoria cuantica de Heisenberg y
Schrodinger proporcionan un ejemplo de la importancia de la teorfa
en la percepcién cientifica, y muestran también cémo puede fraca-
sar la percepcion en la tarea de obtener un discernimiento adecua-
do. En un principio, ambas eran dos formalismos distintos, y casi
inconmensurables, que describian los mismos fenémenos y podrian
dar pie a una posible metéfora. La teoria de Heisenberg, describe los
atomos como objetos mateméticos llamados matrices. Estas matri-
ces son conjuntos de nimeros que obedecen a reglas matematicas
bien definidas. En la teorfa de Heisenberg, los niimeros de estos con-
juntos corresponden a varias cantidades que pueden observarse en
el sistema del 4tomo. Esta teoria tuvo un éxito notable, al responder
por distintos resultados experimentales a las cuestiones sobre los
espectros de los 4tomos (los disefios de luz emitidos por los dtomos
cuando se les estimula), pero no fue capaz de proporcionar una ima-
gen conceptual del atomo, ni una descripcién satisfactoria de lo que
significaba la teoria. Sin embargo, pocos meses después del descu-
brimiento de Heinseberg, Schrodinger publicaba su vision de la “fun-
cién onda”, que no s6lo daba resultados numéricos correctos, sino
que ofrecia también una imagen intuitiva del 4&tomo de hidrégeno
como ondas de electrones en torno a un ntcleo de atraccién.

Al principio parecié que la teoria de Schrédinger suplantaria
rapidamente a la de Heinseberg, que no habia sido més que un re-
curso provisional en el camino hacia una descripcién més completa
del atomo. Sin embargo, resulté que las cosas no eran tan sencillas.
Para empezar, cuando la ecuacién de Schrodinger pasé a aplicarse
ya no al dtomo de hidrégeno, con un solo electrén, sino a sistemas
de 4tomos mas complejos, se vio que la funcién onda no era en abso-
luto tan intuitiva como en un principio se habia creido. En vez de ser
una onda en nuestro espacio tridimensional, la funcién existia en un
espacio abstracto, multidimensional, y las imdgenes de ondas de elec-
trones en torno a un nucleo resultaron ser una abstraccion. Pero lo
que es mas importante, los fisicos descubrieron que, en condiciones
generales, los enfoques de Schrodinger y Heisenberg eran mateniiti-
camente equivalentes.

Esta equivalencia matemética entre las dos teorias fue un paso
importante, pero pronto condujo a los fisicos a ignorar las diferen-
cias fundamentales entre las dos formulaciones y a considerarlas
s6lo como métodos alternativos para solucionar determinados pro-
blemas cuanticos de tipo mecanico. El enfoque de Heinseberg era
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ventajoso en algunas ocasiones, en otras lo era el de Schrédinger.
Sin embargo, un analisis detallado muestra que las dos teorias no
son totalmente equivalentes, observacion normialmente pasada por alto.
Resulta que su equivalencia matematica es cierta sélo bajo ciertos pre-
supuestos tacitos, no establecidos explicitamente. De hecho, un exa-
men cuidadoso nos hace ver que tienen ciertas diferencias significa-
tivas. Por ejemplo, en el enfoque de Schrodinger el sistema cuantico
viene descrito por una funcion onda, que es la solucidn a la ecuaciéon
de Schrodinger. Matematicamente, esta funcién onda es una fun-
cién continua en el espacio; en otras palabras, la continuidad de es-
pacio y tiempo se halla incorporada a toda la teoria de Schrodinger.
Frente a esto, la teoria de Heisenberg no se somete a tal continuidad,
ya que las propiedades fisicas del sistema cuéntico no proceden de
una funcién onda continua sino de una matriz de ntimeros.

Si los fisicos hubieran tratado las teorias de Heisenberg y
Schrédinger de manera realmente metaférica, habrian sido capaces
de desarrollar las implicaciones de su diversas similitudes y dife-
rencias. Mds especificamente, habria sido posible explorar la idea de
espacio-tiempo en los dos contextos, el de concrecién y el de conti-
nuidad. Asi habria podido surgir una teoria de espacio-tiempo en
los dos contextos, el de concrecion y el continuidad. Asi habria po-
dido surgir una teoria de espacio-tiempo que es no local y no conti-
nuo en distancias pequefias pero que, en escalas mayores, pasa a ser
continuo y local. Toméndose en serio esta relaciéon metaférica y per-
maneciendo sensible tanto a similitudes como a diferencias, habria
sido posible realizar nuevas investigaciones desde estos dos enfo-
ques de la teoria cudntica.

Desde luego que predecir si los resultados finales serdn o no
importantes hasta que las distintas implicaciones de estas teorias se
desarrollen de manera formal, no es posible. Es més, algunos fisicos
afirmaran que todo esto no es mas que un “juego” con los formalis-
mos. Pero la creatividad ha llevado siempre consigo un elemento
ludico, que puede o no conducir a percepciones nuevas.

El pensamiento como juego

La creatividad se vera bloqueada mientras la ciencia continte insis-
tiendo en que un nuevo orden debe ser fructifero de manera inme-
diata, o tener alguna nueva capacidad predictiva. Los nuevos pen-
samientos surgen como un juego de la mente, y no darse cuenta de
ello es uno de los mayores obstaculos para la creatividad. Suele con-
siderarse que el pensamiento es un asunto juicioso e imponente. Pero
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aqui se sugiere que el juego creativo es un elemento fundamental en
la formacién de hipétesis e ideas nuevas. Es mas, un pensamiento
que no quiere jugar esta de hecho enganandose a si mismo. Segun
parece, el juego forma parte de la esencia misma del pensamiento.

La nocién de la falsedad que puede deslizarse en el juego del
pensamiento la ejemplifica la etimologia de las palabras ilusion,
delusion y collusion, cuya raiz comun es la latina ludere, “jugar”. Asi
pues, illusion implica engafar la percepcidén; delusion, enganar el
pensamiento; collusion, engafiar ambos para dar soporte a las ilusio-
nes mutuas. Cuando el pensamiento engaiia, el que piensa quiza
puede reconocerlo y expresarlo con estas palabras. Desafortunada-
mente, el inglés no dispone de una palabra para un pensamiento
que juega de manera franca. Puede ser el reflejo de una ética de tra-
bajo que no tiene en consideracion la importancia del juego, y sugie-
re que el trabajo es en si mismo noble, mientras que el juego es, a lo
mejor, recreativo, y, a lo peor, frivolo y poco serio. Sin embargo, al
observar a unos nifios jugando nos damos cuenta de la intensidad
de su energia y concentracion.

En el acto del juego creativo tienen lugar nuevas percepciones
que permiten a una persona proponer una nueva idea, que puede
después someterse a exploraciéon. Una vez desplegadas las
implicaciones de esta nueva idea, se componen o colocan junto con
otras ideas familiares. En principio, la persona supone que estas ideas
son correctas, o sea, hace una presuposiciéon o hipétesis y después
actia convencido de que las cosas son realmente asi. El proceso
mediante el que se pasa de proponer a componer, y de ahi a suponer
nos permite a diario llevar a cabo acciones sin apenas darnos cuenta
de ello. Por ejemplo, si se supone que un camino es liso, se dispondrd
uno a caminar segun dicha proposicion. Tras una serie de trayectos
exitosos se estara preparado para dar por sentado que la suposicién
de que el camino es liso es correcta, y ya no se tendra que pensar
mas en ello. Sin embargo, si resulta que una parte del camino es
irregular, de modo que se tropieza, tendra que cambiar la proposi-
cién que, en consecuencia, ya no nos sirve. Dar por sentadas algu-
nas suposiciones puede ser ttil para dejar a la mente libre para otras
cuestiones, siempre que permanezca sensible a la idea de que, a ve-
ces, la suposicién podria ser falsa.

Lo que ocurre en este caso relativamente simple puede pasar
también cuando la mente trabaja con las teorias cientificas. Si, por
ejemplo, un grupo de ideas funciona durante mucho tiempo en un
contexto determinado, los cientificos tienden a darlas por sentado y
dejan asi libres sus mentes para concentrarse en otras ideas que pue-
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den ser relevantes. Esto es adecuado siempre que la mente perma-
nezca sensible frente a la posibilidad de que, en contextos nuevos,
surja la evidencia de que estas ideas estdn equivocadas. Si esto ocu-
rre, los cientificos tienen que estar preparados para dejar de lado
estas ideas y volver al libre juego del pensamiento, del que podrian
salir a su vez ideas nuevas.

Lo dicho hasta ahora muestra la relacién adecuada existente en-
tre pensamiento y experiencia. En el marco de esta relacion tienen
lugar, cuando es necesario, nuevas percepciones creativas, como por
ejemplo las metaforas expuestas en este capitulo. Este tipo de percep-
ciones surgen a través del juego creativo de la mente. La esencia de
este juego es que nada se da por sentado de manera absolutamente
invariable, y que sus resultados y conclusiones no pueden saberse de
antemano. En otras palabras, una persona creativa no sabe de manera
exacta lo que esta buscando. Asi pues, toda la actividad se ve no como
un problema que se debe resolver, sino simplemente como un juego.
Y en dicho juego no tenemos la seguridad de que los nuevos hallaz-
gos sean siempre diferentes, o que no puedan hallarse relacionados
con el nucleo significativo de la estructura anterior. Es més puede
decirse que, cuanto mas diferentes son las cosas, mas importante sera
descubrir en qué se parecen, y al revés, cuanto mas parecidas sean,
mas valioso serd percibir sus diferencias. Segtin esto, la ciencia es una
actividad continuamente en marcha. Gracias al juego creativo y la
nueva percepciéon hay un movimiento constante de similitudes y di-
ferencias en el que cada nueva teoria difiere de manera sutil pero sig-
nificativa de la precedente. Para mantener a la mente en esta activi-
dad creativa es necesario permanecer sensible a las maneras en que se
desarrollan similitudes y diferencias, y no simplificar la situacion ig-
norandolas o minimizando su posible importancia.

Por desgracia, este proceso en el que la experiencia y el conoci-
miento se entrecruzan con una vision creativa, no suele llevarse a
cabo de la manera antes descrita. Podria decirse que es una especie
de ideal que muy raramente se consigue. Generalmente no se lleva a
cabo debido a la tendencia a defender inconsciente las ideas de sig-
nificaciéon fundamental, que se creen necesarias para alcanzar un
estado mental de cémodo equilibrio. En consecuencia, aparece una
fuerte disposicion a imponer ideas familiares, incluso cuando existe
la evidencia de que podrian ser falsas. Esto crea la ilusiéon de que no
se necesita ninguin cambio fundamental, cuando de hecho puede
haber una necesidad apremiante de introducir dicho cambio. Si hay
varias personas involucradas se producira una “confabulacién”, al
apoyarse mutuamente en sus falsas respuestas.
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Esto suele ocurrir de manera tan sutil que es extremadamente
dificil percatarse de ello. Los casos de vision creativa contados antes
implicaban la toma de conciencia de ciertos presupuestos que hasta
entonces todo el mundo habia dado por sentado. La percepcion de
Newton de la gravitacién universal, por ejemplo, implicaba cues-
tionar la diferencia entre materia celeste y terrestre. Desde la Edad
Media se habian ido acumulando los indicios de que las materias
celeste y terrestres eran basicamente iguales. Asi que continuar tra-
tando el movimiento de la luna y los planetas como si fuera distin-
to al de las manzanas o las balas de cafidon era, en realidad, un jue-
go falso del pensamiento. Sin embargo, el engarfio era bastante sutil,
y la mayoria de los cientificos no se daba cuenta de la operacioén.
Otra forma de juego falso, que permite a la gente permanecer en
los esquemas habituales de pensamiento, es considerar que sélo
una persona de bastante genio es capaz de un acto verdaderamen-
te creativo. Los casos tratados en este capitulo sugieren que un genio
dispone de la energia y la pasion suficientes para poner en duda
presupuesto que han sido aceptados, durante largo tiempo. Desde
luego que el genio necesita también tener el talento y la habilidad
necesaria para seguir adelante y desarrollar las implicaciones deri-
vadas de sus percepciones y sus preguntas. Con todo, la mayoria
de la gente supone que no tiene la pasién y el coraje necesarios
para actuar de manera auténticamente creativa y estdn condena-
dos para siempre a “jugar sucio” con los rasgos mas sutiles de su
conocimiento. Creen que, al no ser genios, estan limitados a las
infraestructuras técitas de las ideas subliminales. Pero supongamos
que esta suposicion es falsa, y que todo el mundo es potencialmente
capaz de actos realmente creativos en varios campos, segiin sus ha-
bilidades y su conocimiento. Esta claro que el primer requisito para
alcanzar la creatividad es dejar de pensar de antemano que somos
incapaces de crear.

Deberia quedar claro ahora que la disposicion de la mente a en-
ganar se halla estrechamente relacionada con la fragmentacién y el
bloqueo del juego libre y creativo. Por ejemplo, aferrarse a ideas fa-
miliares es esencialmente lo mismo que impedir a la mente el com-
prometerse en un juego creativo. Y, a su vez, es esta ausencia de
libre juego creativo la que impide que la mente tenga la tension vi-
brante y la energia necesaria para liberarla de la rigidez de la estruc-
tura tacita de las ideas habituales. Es mas, una mente a la que se
obliga a aferrarse a lo que le es conocido y que no puede realizar un
juego libre esta de hecho jugando sucio. Se le ha obligado a aceptar
que no puede ser de otra manera. La cuestiéon de qué viene antes, el
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juego sucio o el bloqueo del juego libre es como saber qué vino an-
tes, si el huevo o la gallina y, por lo tanto, no tiene importancia. Son
solo dos lados de unico proceso.

Si lo consideramos maés de cerca, vemos que la auténtica natu-
raleza del pensamiento es emplearse en alguna forma de juego,
sea éste libre y creativo o no. Incluso un pensamiento excesiva-
mente rigido, y por tanto nada creativo, esta de hecho jugando al
pretender que ciertas cosas estan determinadas, lo que de hecho
no es verdad. Ademas, este pensamiento rigido juega también cuan-
do pretende que no esta pretendiendo, sino que esta siendo total-
mente “serio™ y se esta basando en la verdad y los hechos. De ahi
que no pueda evitarse la actividad ladica en el origen del pensa-
miento. La Gnica pregunta es si va a haber juego libre o juego
sucio.

En este libro se sugiere que los problemas basicos, tanto de la
ciencia como dela sociedad, se originan en una disposicion de la mente
a ocuparse en un juego falso, para conservar asi una sensacion gene-
ral de confort y seguridad. Pero eso implica también que, en la aproxi-
macién de la sociedad actual a la creatividad, estos problemas se
abordan en el fondo a través de inadecuaciones. Asi se hace eviden-

te la importancia de investigar la naturaleza de la creatividad, y lo
que la impide.

El alto precio de los paradigmas. Una vision alternativa
de la ciencia como fundamentalmente creativa

Para seguir con todo este tema de la creatividad, es necesario volver
a la cuestion de la naturaleza de los paradigmas. Esté claro que los
paradigmas implican un proceso mediante el que se aceptanideas y
conceptos previos, sin percatarse de lo que en realidad ocurre. Como
este proceso se produce cuando la mente intenta defenderse contra
lo que le parece podian ser serias perturbaciones, un paradigma tien-
de a interferir con el libre juego de la mente, que resulta esencial
para la creatividad. En su lugar, fomenta el juego falso, especial-
mente en areas profundas y sutiles.

Un paradigma, como senala Kuhn, no es sélo una teoria cientifi-
ca determinada, sino toda una manera de trabajar, pensar, comuni-
car y percibir. Fundamentalmente, se basa en las técnicas e ideas
que se transmiten de manera tacita durante el aprendizaje de un
cientifico, en la universidad, por ejemplo. Sin embargo, desde la
publicacion de libro de Kuhn (The Structure of Scientific Revolutions),
mucha gente identifica paradigma con una teoria general fundamen-
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tal, y cambio de paradigma con un cambio producido consciente-
mente en esta teoria. Asi, hay gente que llega a proponer un cambio
de paradigma. Sin embargo, eso significa perder lo principal de la
idea de Kuhn, segun la cual infraestructura tacita, practicamente
inconsciente, invade el trabajo y el pensamiento de una comunidad
cientifica. Asi pues, en este libro utilizamos dicho sentido original
de paradigma, tal como lo propone Kuhn.

Hasta aqui se ha hablado de los paradigmas en sentido negati-
vo, pero hay que darse cuenta también de que un paradigma tiene
el poder de tener a toda una comunidad de cientificos trabajando
en un area mas o menos comun. En cierto sentido, podria conside-
rarse como una forma de acuerdo tacito. A primera vista, un paradig-
ma tiene para la comunidad cientifica una utilidad evidente. Sin
embargo, exige un precio a cambio, ya que la mente debe seguir en
una serie determinada de canales, que se van haciendo maés pro-
fundos con el tiempo, hasta que el cientifico ya no se da cuenta de
lo limitado de su posicién. El resultado final es que los cientificos
terminan por hallarse prisioneros de un proceso de juego falso, al
intentar mantener su posicién en situaciones que exigen un cam-
bio fundamental. Sin embargo, los cientificos que trabajan dentro
del paradigma no lo veran asi, pues ellos tienen la sensacién co-
mun de que, dentro de ese marco, todo podré resolverse en un
momento u otro.

No obstante, y a medida que pasa el tiempo, los problemas no
solucionados en un paradigma determinado se van acumulando y
conducen a una confusién y un conflicto crecientes. En cierto mo-
mento algunos cientificos, a los que se suele denominar genios, pro-
ponen ideas fundamentalmente nuevas y entonces se produce una
“revolucion cientifica”. A su vez, estas nuevas ideas pueden formar
la base de un nuevo paradigma, y antes o después, pasar a ser cien-
cia “normal”. Asi, el ciclo de revolucion y ciencia “normal” conti-
nita de manera indefinida.

Durante los pocos siglos que tiene de existencia, la ciencia ha ac-
tuado de esta manera, hasta el dia de hoy en que se considera perfec-
tamente normal que una revolucién siga a otra, separadas por perio-
dos de relativa estabilidad. ; Es inevitable, o incluso deseable, el empleo
de toda esta estrategia en la tarea de hacer ciencia? El resultado es un
grado de confusion y fragmentacién que no da sefales de disminuir.
¢Es posible que la ciencia avance en una nueva direccion, en la que se
dé mayor libertad al juego del pensamiento y la creatividad pueda
actuar en todo momento, y no s6lo durante los periodos de revolucién
cientifica? Si este juego libre y esta creatividad fueran la regla, esto
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implicaria que, en cualquier momento, habria una serie de puntos de
vista y teorias alternativas en cada una de las areas de la ciencia.

Tradicionalmente, los cientificos han aceptado que, cuando va-
rias teorias pretenden dar cuenta de un mismo fenémeno, s6lo una
de ellas puede ser correcta. Las otras se rechazan o, como en el caso
de la teoria de Hamilton-Jacobi, una teoria pasa a ocupar un lugar
subordinado, al ser utilizada s6lo para determinados céalculos. Sin
embargo, los enfoques de Schrodinger y de Heisenberg sobre la teo-
ria cuantica han sido conectados mediante una transformacién ma-
tematica, y por tanto se considera que dicen lo mismo. Pero en otros
casos hay que utilizar algtn tipo de criterio. Puede ser la estética
matematica, o la légica de los argumentos, o puede invocarse la “na-
vaja de Occam”: este filosofo del siglo XIv expuso la idea de que son
preferibles aquellas teorfas que contienen el menor niimero posible
de presupuestos arbitrarios.

Sin embargo, no existe razén légica por la que, en el desarrollo
de las ideas cientificas, teorfas distintas no puedan dar cuenta, de
manera alternativa pero igualmente valida de aspectos concretos
de la naturaleza. ;Por qué han de rechazarse algunas de estas teo-
rias casi de antemano? Podria objetarse que, en caso de crecer dema-
siado el nimero de teorias alternativas, la empresa cientifica se ha-
ria excesivamente difusa. Es cierto que, cuando faltan unos limites
establecidos, las ideas tienden a apartarse unas de otras. Sin embar-
go, las ideas cientificas también muestran una tendencia natural a
converger. Una percepcién inteligente y creativa de las distintas teo-
rias puede, por ejemplo, originar metiforas nuevas en las que se
juntan varias ideas, para pasar a explorar y desarrollar las similitu-
des y diferencias entre ellas.

Esta claro que esta tendencia de converger dentro de la diver-
gencia es totalmente diferente del tipo de convergencia que se origi-
na a través de un paradigma, cuando la comunidad cientifica impo-
ne, de manera inconsciente, presiones y limitaciones arbitrarias. En
lugar de esto, la convergencia tendria lugar como resultado de una
percepcion inteligente de la totalidad de una situacion. Si se pudiera
practicar la ciencia de esta manera serfa posible efectuar un enfoque
mas dinamico, en el que surgirian constantemente las ideas nuevas,
reunidas después de manera creativa para formar casos limite de
ideas todavia mas generales. En el marco de una unidad dindmica
de este tipo habria una motivacién intensa para limitar la divergen-
cia, y evitar al mismo tiempo la conformidad.

Esta actitud es de alguna manera similar a la del filésofo del
siglo xix William James, que defendia una pluralidad de enfoques
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dindmicamente relacionados. En lugar de la unidad monolitica del
paradigma, que sélo cambia cuando una revolucién lo agrieta y lo
hace tambalearse, habria una especie de unidad en la pluralidad.

Con todo, esta propuesta de una pluralidad creativa en las teo-
rias e ideas cientificas hace surgir una pregunta relevante: ;cual es
la relacion entre ciencia y realidad? ;Acaso es esta pluralidad una
mera cuestion de desarrollar puntos de vista diferentes que depen-
den de las exigencias de la sociedad o las preferencias personales
del individuo? Si esto es asi, parece que dejaria de ser valida la idea
de objetividad en la ciencia como medio para obtener algun tipo de
verdad relativa sobre la naturaleza.

Nosotros pensamos que si hay un significado para la realidad
que nos rodea, pero que es necesario que también nosotros estemos
incluidos de alguna manera fundamental, participando en ella. Nues-
tro conocimiento del universo se deriva de este acto de participa-
cion en el que estamos implicados nosotros, nuestros sentidos, los
instraumentos que utilizamos en los experimentos, la manera en que
comunicamos y las vias que escogemos para describir la naturaleza.
Asi pues, este conocimiento es al mismo tiempo subjetivo y objetivo.

Hay que hacer hincapié en el hecho de este enfoque de la reali-
dad es muy distinto del que sustentaron los positivistas 16gicos, un
grupo de matematicos, fisicos, historiadores, socidlogos y filésofos
que empezaron a reunirse en torno al filésofo Moritz Schlick en Viena,
en la década de los afios veinte. Los positivistas defendian que el
conocimiento cientifico es en esencia una codificacién de los datos
de los sentidos, y rechazaban todo lo que iba mas alla de la deduc-
cién directa de los datos obtenidos por los sentidos, considerdndo-
los como metafisica inutil. Este positivismo ha ejercido una conside-
rable influencia en el pensamiento de muchos cientificos. Sin
embargo, lo expuesto en este capitulo ha dejado claro que la mayor
parte de la actividad cientifica no tiene nada que ver con la sensa-
cion directa. Lo que llamariamos “percepcién” tiene lugar en el inte-
rior de la mente, a modo de teorias: la interaccion con el mundo
exterior se realiza mediante complicados instrumentos que han sido
construidos con base en estas teorias. Ademas, las cuestiones mis-
mas que la ciencia plantea proceden no de los datos obtenidos por
los sentidos, sino de un cuerpo ya existente de conocimiento. Asf
pues, el elemento subjetivo de nuestro conocimiento de la realidad
no viene dado por los sentidos, sino por todo el esquema social y
mental en el que se desarrolla la ciencia.

La actividad fundamental de la ciencia es el pensamiento, que
surge de la percepcién creativa y se expresa mediante el juego. Esto
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origina un proceso en el que el pensamiento se despliega en conoci-
miento provisional, que pasa después a accién para convertirse en
nueva percepcion y conocimiento. Este proceso conduce a una adap-
tacion continua del conocimiento, que crece, se transforma y extien-
de de manera constante. Por tanto, el conocimiento no es algo firme
que se vaya acumulando de manera rigida, sino un continuo proce-
so de cambio. Su crecimiento se parece mas al de un organismo que
al de un banco de datos. Cuando nos encontramos con serias contra-
dicciones en el interior del conocimiento, es necesario volver a la
percepcién creativa y al juego libre, cuyo efecto sera transformar el
conocimiento existente. El conocimiento no tiene otro significado que
este ciclo de actividad.

El hecho de que este conocimiento pueda proporcionar orden a
la experiencia, e incluso predecir de manera correcta nuevos tipos
de experiencia, muestra que de alguna manera tiene que estar direc-
tamente relacionado con una realidad situada maés all4 del conoci-
miento mismo. Por otra parte, no hay forma de conocimiento que
haya sido totalmente fijada o puesta en vigor de manera indefinida.
Esto significa que toda busqueda de un conocimiento absoluto y
determinado es pura ilusién, ya que todo conocimiento nace de la
actividad cambiante de la percepcién creativa, el juego libre, la ex-
posicién a la acciéon y su retorno como experiencia.

(Significa esto que la verdad es algo relativo, que depende sélo
de un nimero de accidentes? ;Puede la sociedad construir un mun-
do a la manera que le apetezca? La respuesta es que, de hecho, tene-
mos la libertad para construir el conocimiento y el mundo de la
manera que queramos. Sin embargo, los resultados no siempre se-
ran adecuados, y en algunos casos pueden resultar confusos e inclu-
so destructivos. No podemos imponer cualquier visién del mundo
que nos apetezca y esperar simplemente que funcione. El ciclo de
percepcion y accion no puede mantenerse de manera totalmente ar-
bitraria, a no ser que nos pongamos de acuerdo en suprimir las co-
sas que no deseamos ver, mientras que al mismo tiempo intentamos
mantener a toda costa las cosas que nos son mas queridas en nues-
tra imagen del mundo. Esté claro que, en un momento u otro, tende-
remos que pagar el coste de mantener esta falsa vision de la realidad.

Como ejemplo, pensemos en la visién del mundo que tenian los
europeos de la Edad Media. En ella no se incluia ningtn interés es-
pecial por la higiene; es mas, la higiene no era relevante en su vision
del mundo. Sin embargo, mucha gente moria a causa de las plagas,
a pesar de lo que la sociedad creia sobre el origen y la naturaleza de
la enfermedad. La gente no se daba cuenta de la conexién entre su
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sufrimiento y su vision, o falta de ella, sobre la higiene. Probable-
mente, daban por sentado que no podia existir tal relacion. Sin em-
bargo, la situacién mejord en cuanto se noté la relacién, de modo
que la nueva visién del mundo condujo a mejoras revolucionarias
en la prevencién de las enfermedades y las epidemias. El desarrollo
de esta vision del mundo evolucioné hasta la nocion actual de las
enfermedades, relacionadas siempre con causas externas, como las
bacterias y los virus. Asi pues, en el siglo xx la enfermedad se consi-
dera en términos de causas y curas, visién que concuerda con la
infraestructura cientifica general de analisis y fragmentacién. S6lo
en época relativamente reciente algunos médicos han cuestionado
la exclusividad de este enfoque, para preguntar: jpor qué, en un
grupo de gente expuestos a circunstancias semejantes, unos contraen
la enfermedad, y otros no? De esta manera comienzan a sentirse
nuevas visiones de la naturaleza de la enfermedad y la importancia
del tipo de vida, el estrés, la dieta o la neuroinmunologia, que quiza
lleguen a transformar la vision actual de como enferma la gente.

Indudablemente, el bienestar de una sociedad esta en conexion
con la visién concreta del mundo que eventualmente sostiene. No es
s6lo cuestion de “construir una realidad que nos complazca”, sino
que se trata de todo un ciclo de pensamiento, accién y experiencia
que a la larga conduce al orden o al desorden de la sociedad. Como
podra comprobarse con mas detalle en los capitulos que siguen, este
ciclo tiende a bloquearse no sélo durante los periodos de “ciencia
normal”, en los que la gente se muestra insensible a los cambios
sutiles, pero importantes, sino también durante las revoluciones,
momento en que se enfatizan los cambios y no se es capaz de ver la
continuidad. A no ser que se mantengan la sensibilidad y claridad
apropiadas sobre las similitudes y las diferencias, el cambio y la con-
tinuidad, se estableceré la rigidez de pensamiento que conducira a
la confusién y a la accién inadecuada, signos todos ellos de que el
pensamiento esta atrapado en un “juego sucio”.

El juego libre y la nocién de falseabilidad de Popper

La propuesta de una “unidad en la diversidad”, en la que el libre
juego del pensamiento cientifico permite que una serie de teorias
diferentes coexistan de manera creativa y dindmica, va sin duda
contra todo un filon de ideas existentes en la actualidad sobre cémo
debe operar la ciencia. La infraestructura de la ciencia se ha visto
muy influida por las ideas de sir Karl Popper en torno a coémo se
deben juzgar las ideas cientificas. En la I6gica del descubrimiento cien-
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tifico, Popper sefiala que una teoria cientifica no puede ser en reali-
dad probada, sino mas bien hecha creible.” Repetir experimentos rea-
lizados seguin las predicciones de una teoria aumentara, sin duda,
su credibilidad en el seno de la comunidad cientifica, pero nunca
probard su correccién en sentido absoluto. Todas las teorias son de
alguna manera limitadas, y aunque series de experimentos puedan
confirmar la teorfa en un campo determinado, no pueden sin em-
bargo excluir la posibilidad de que aparezcan excepciones o algin
comportamiento nuevo. As{ pues, lo mejor que puede hacer la cien-
cia es falsear una teoria, estableciendo algtn punto de desviacion
significativo entre el experimento y la prediccién.

Las ideas de Popper tuvieron el efecto de introducir un cambio
importante en la manera de pensar sobre la ciencia, ya que mostra-
ron cémo el entendimiento comienza con la adopcién provisional
de una teoria, que es confirmada mediante observaciones, y mas tarde
desmentida y reemplazada por alguna nueva teoria. Queda claro
que, para poder asumir las contradicciones entre una teoria cientifi-
ca aceptable y la experiencia real, la teoria ha de ser en altimo térmi-
no falseable. Es decir, ha de ser formulada de manera que sus
implicaciones no queden sujetas a demasiadas suposiciones arbitra-
rias, de modo que la teoria pueda siempre “salvarse” mediante el
ajuste conveniente de estas suposiciones para adecuarse a los he-
chos, sin importar cudles sean estos hechos.

A medida que las ideas de Popper se introdujeron en la infraes-
tructura de la ciencia, se fueron cambiando de alguna manera. Asi,
hoy se pone excesivo énfasis en la falseabilidad, en el sentido de
que, a no ser que una teoria pueda compararse en seguida con un
experimento en el que sea posible falsearla, esa teorfa no se conside-
ra como propiamente cientifica. Si no existe la posibilidad de algan
“experimento crucial” inmediato, la teoria es despreciada, tildada
de “pura metafisica” y sin ninguna importancia para la ciencia. El
efecto de este estado de opinion es disuadir a la mente de jugar de
manera libre con las ideas.

Pero puede ser que una idea nueva, que tiene un amplio campo
de implicaciones, requiera un largo periodo de gestacion antes de que
puedan deducirse inferencias falseables. Por ejemplo, la hipétesis ato-
mica, sugerida por Demdcrito hace 25 siglos, no ha tenido inferencias
definitivamente falseables durante por lo menos 2.000 afos. Las nue-
vas teorfas con como plantas de cultivo, que necesitan ser nutridas
durante un tiempo antes de exponerlas a los riesgos de los elementos.

*Science Editions, Nueva York, 1961.
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En lugar de enfatizar exclusivamente la falseabilidad, seria me-
jor sugerir que la ciencia consiste en un movimiento con dos direc-
ciones, la de confirmacién y la de falsificacién. Es obvio que no tiene
sentido esforzarse en falsear una hipétesis cuando nunca ha sido
realmente confirmada, o si tiene poca credibilidad.

Las ideas fundamentales deben ampararse durante un tiempo
en un espiritu de libre “juego” creativo. La comunidad cientifica
deberia admitirlo como un periodo necesario durante el cual la nue-
va idea puede discutirse de manera abierta y resultar refinada. Es
mas, en el capitulo siguiente se defenderé la idea de que precisa-
mente esta comunicacién es una fase esencial en la creatividad cien-
tifica. Si un cientifico no puede hablar seriamente de una idea nueva
hasta haber propuesto un experimento determinado que pueda fal-
searla, entonces la ciencia estara presa en una actitud de “trabajo
diario” en la que se desaprueba el juego libre excepto en el caso de
que pueda ponerse a prueba inmediatamente.

Sin embargo, todo el clima de los argumentos de Popper cambia
en cuanto a una teoria nueva se le permite un periodo de desarrollo,
de modo que varias teorias puedan coexistir. Ya no es necesario con-
siderar las teorias como rivales, y deja de ser apremiante el proble-
ma de determinar criterios que permitan escoger entre ellas. Es in-
cluso posible que el mismo cientifico mantenga al mismo tiempo en
la mente diversas alternativas, y se ocupe en un libre juego creativo
para ver si pueden estar relacionadas, haciéndolo quizas a través de
una metafora creativa.

Ademas, frente a Popper puede argumentarse que una buena
idea general, falseada en algtin experimento, podria “salvarse” con
un cambio en sus hipétesis secundarias. Después de todo, seria ar-
bitrario proponer que esto nunca puede ocurrir, y que todas las teo-
rias aparecen ya perfectamente formadas. Claro que, si un cientifico
tiene el habito de hacer este tipo de ajustes una y otra vez, eso suge-
riria que se ha visto atrapado en el “juego sucio”. Cuando a la mente
le molesta la posibilidad de tener que renunciar a ideas que le son
queridas, podria quedar atrapada en el subterfugio. Por otra parte,
cuando una persona resulta victima de tal comportamiento, no hay
método o criterio filoséfico que lo pueda evitar. Una mente que quiera
jugar sucio siempre sera capaz de encontrar algtin camino, cualquiera
que sean los criterios segun los que decide la ciencia.

Asi pues, el punto clave aqui no es buscar un método que evite
que los cientificos se vean atrapados en el “juego sucio”. Se trata
mas bien de hacer frente al hecho de que todo este problema surge
porque la mente no quiere ser indebidamente molestada. En estas
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circunstancias no puede actuar de manera creativa, sino que esta
abocada a jugar sucio para defender las ideas a las que se siente tan
unida. Por tanto, lo que se necesita es seguir con este examen de la
naturaleza de la creatividad y lo que impide su funcionamiento.

Resumen y perspectivas

Resumiendo, la manera de hacer ciencia en la actualidad ha evolu-
cionado de modo que algunos de sus rasgos son un serio obstaculo
a la creatividad. Entre ellos, uno de los méas importantes es el desa-
rrollo de paradigmas. Es conveniente que en todas las épocas, y no
s6lo durante los periodos de revolucion cientifica, exista la posibili-
dad de juego libre de la mente en torno a cuestiones fundamentales,
de modo que podamos encontrarles una respuesta creativa adecua-
da. Los paradigmas, y en especial aquellos que han permanecido
durante cierto tiempo, mantienen la mente encarrilada, siendo nece-
saria una revolucion para salir de ahi. Esta rigidez excesiva se va
almacenando, hasta llegar a una confabulacién inconsciente, en la
que los cientificos “juegan sucio juntos”, para “defender” las bases
entonces aceptadas de la investigacion cientifica frente a la percep-
cién de su inadecuacion.

En este capitulo se consider6 fundamentalmente la metafora
como forma creativa. Lo esencial de esta forma es que, al igualar dos
cosas muy diferentes, la mente entra en un estado muy perceptivo,
de gran energia y pasion, en el que se dejan atras o se disuelven
algunos aspectos excesivamente rigidos de la infraestructura tacita.
En la ciencia, como en otros muchos campos, se debe desarrollar
detalladamente esta percepcion de la similitud bésica entre dos co-
sas muy diferentes, para pasar después a un tipo de analogia mas
literal.

Naturalmente, no toda metafora cientifica resultara fructifera,
de la misma manera que no todos los intentos de metafora poética
merecen nuestra atencion seria. Ademas, estd claro que sélo una
persona que ha penetrado en un campo con gran interés y diligen-
cia, y que tiene ademas la capacidad y habilidad requeridas, lograra
crear una metéfora util. Incluso a gente de este tipo no suele ocurrir-
le con frecuencia.

Una vez visto que el enfoque de cualquier trabajo mediante la
accion de un paradigma produce una excesiva rigidez de la mente,
se sugiri6 que era mejor permitir una pluralidad de conceptos basi-
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cos, con un movimiento constante tendente a establecer una unidad
entre ellos. Jugar de manera libre y creativa con las ideas ayudaria
en el proceso, y permitiria que el pensamiento cientifico se moviera
de manera nueva y original. En tal caso, la ciencia no seria tan rigida
como para necesitar una revolucion capaz de introducir cambios
bésicos. Es més, todo este proceso seria un movimiento significativo
en la liberacién de la onda creativa que hace falta si esperamos de la
ciencia que nos ayude a hacer frente a los problemas mas profundos
de la humanidad. Por tanto, se proponia que un enfoque tal condu-
ciria a una manera de hacer ciencia mejor que la que es posible me-
diante el enfoque tradicional.

En este capitulo se mostré también, a través del ejemplo de la
metéfora, que la creatividad cientifica surge en primer lugar en un
acto de percepcion mental. En los préximos capitulos se estudiara la
creatividad en un contexto mas amplio y no habré necesidad de con-
centrarse en la idea de metafora y formas relacionadas. Asi se estu-
dia, en el capitulo siguiente, la conexién entre la creatividad y el
acto de comunicacion, y esto se extendera, mas adelante, a nuevas
nociones de orden.
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1. La totalidad social como unidad compleja*'
Jaime Osorio

1. Qué y cémo conocer en ciencias sociales

Si bien reconoce que existen diferencias de objeto entre ciencias na-
turales y ciencias sociales, el positivismo comteano plantea en los
hechos una linea de continuidad en materia de conocimiento, en tan-
to, de acuerdo con “la perspectiva de la época, la sociedad y las ins-
tituciones sociales se consideraban como parte de un universo natu-
ral, inico y regido por leyes”." Por lo tanto, las reglas del conocimiento
de las ciencias sociales son idénticas a las de las ciencias naturales: se
trata de alcanzar las regularidades, “naturales” e “inmutables”, que
rigen la vida social.” De allf la idea de hacer de la sociologia una
“fisica” social.

Esta postura es rechazada por Max Weber y Carlos Marx, aun-
que no por las mismas razones, por lo cual discrepan en puntos fun-
damentales en sus estrategias de conocimiento.

Weber considera que las vias para conocer de las ciencias histo-
rico-sociales son especificas, diferentes a las de las ciencias natura-
les. Conviene tener presente que la propuesta weberiana de conoci-
miento busca una solucién a aquel problema teniendo enfrente tres
grandes rivales: el historicismo aleman, por un lado, y el positivis-
mo Y la filosofia especulativa por otro. Frente al primero, que des-
echa la idea de hacer de la ciencia una biisqueda de tendencias ge-
nerales, ante la creatividad inagotable de la vida y lo irrepetible de

* Publicado en Fundamentos del andlisis social. La realidad social y su conocimiento. Méxi-
co: UAM/FCE, 2001, pp. 17-37.

" Goran Therborn, Ciencias, clase y sociedad. Sobre la formacién de la sociologia y del
materialismo historico, Siglo XXI Editores, Madrid, 1980, p. 218.

* Las nuevas propuestas epistemolégicas rechazan “la distincion ontolégica entre
los seres humanos y la naturaleza, distincion que forma parte del pensamiento mo-
derno por lo menos desde Descartes”. Por ello se parte del “reconocimiento de que
aunque las explicaciones que podemos dar de la estructuracién histérica del uni-
verso natural y de la experiencia humana no son en ningtn sentido idénticas, tam-
poco son contradictorias y ambas estan relacionadas con la evolucién”. Véase
Immanuel Wallerstein (coord.), Abrir las ciencias sociales, Siglo XxI Editores, México,
1996, pp. 84-86.

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Auténoma Metropolitana (México). Prohibida la reproduccion de esta obra asi como la distribucion y venta fuera del ambito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com



100

los hechos historicos, Weber opone la necesidad de establecer legali-
dades de las regularidades sociales y asi construir explicaciones
causales. Ante el positivismo, por otra parte, que enfatiza la conver-
sién de las ciencias sociales en ciencias regidas por leyes generales,
pero consideradas como leyes “naturales”, y ante la especulacién de
la filosoffa que busca esquemas interpretativos universales, pero
metafisicos, Weber opone la comprension cientifica de fenémenos
singulares.

En esa tension se dibuja “un punto medular de la concepcion
weberiana, pues su programa de reflexién metodolégica descansa
fundamentalmente(...) en el tenaz esfuerzo por relacionar lo tajante-
mente separado en su tradicion: comprension y explicacion”.” Es asi
como Weber llega a la definicién de la explicacion comprensiva como
el camino especifico de las ciencias histérico-sociales.*

Enla definicién de las particularidades del conocimiento de esas
ciencias Weber abreva -y al mismo tiempo toma distancia- en los
planteamientos de algunos de los principales autores que dieron vida
al Methodenstreit, el debate sobre el método y alcances de las ciencias
sociales que tuvo lugar en Alemania en la tltima parte del siglo XX y
comienzos del XX.

Wilhelm Dilthey introduce en aquella discusién la distincién entre
ciencias del espiritu, que tienen como tarea central “comprender”
(Verstehen), y ciencias de la naturaleza, en las que su tarea central es
“explicar” (Erlebnis). El investigador social forma parte del objeto
que estudia, la sociedad, lo que plantea una diferencia con el investi-
gador de ciencias naturales, para el cual el objeto de estudio es exter-
no. Por esta relacién de internalidad, “el hombre puede comprender
su mundo (...) porque forma parte de él y lo capta desde adentro”.’

Weber, siguiendo a Dilthey, agregara que las ciencias histérico-
sociales, en tanto se ocupan de procesos humanos, son “interpretables”,
esto es, permiten alcanzar el sentido de las acciones, con lo cual ofre-
cen un plus respecto a las ciencias naturales. Pero Weber se aparta
de Dilthey en tanto no busca alcanzar la comprensién ubicdndose en

' Manuel Gil Antén, Conocimiento cientifico y accidn social. Critica epistemoldgica de la
concepcion de ciencin en Max Weber, Gedisa Editores, Barcelona, 1997, p. 47.

* Para Goran Therborn, el Vestehen (comprension) de Weber viene de la economia
marginalista, la cual “parte del actor individual que calcula cémo alcanzar sus fines
con medios escasos y busca, por tanto, lo que puede llamarse una comprension
explicativa de las regularidades del mercado”. Véase Therbon, ap. cit., p. 294.

* Pietro Rossi, Introduccién, en Max Weber, Ensayos sobre metodologia socioldgica.
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1973, 7* reimp., 1993, p. 16.

" Este aspecto lo desarrolla Manuel Gil Antén, op. cit.
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la “experiencia vivida”, algo asi como una postura psicolégico-her-
menéutica, sino con base en un conocimiento racional del mun-
do humano, creando los instrumentos metodologicos y conceptua-
les para captar el “sentido de la accion”.

(Qué es posible conocer en las ciencias sociales? La distincién
establecida por Wilhelm Windelband entre ciencias idiograficas,
“orientadas hacia la determinacién de la individualidad de determi-
nado fendmeno”, y ciencias nomotéticas, “orientadas hacia la cons-
truccién de un sistema de leyes generales”,” plantea una respuesta
que sigue dividiendo a los cientistas sociales.

¢Las ciencias historico-sociales deben ser nomotéticas como pos-
tula el positivismo, o deben quedarse atrapadas en la individuali-
dad y lo especifico, renunciando a explicaciones generales, como
postula el historicismo?

La relacion entre lo general y lo particular se ha presentado como
opciones irreconciliables en muchos momentos de la historia de las
ciencias sociales: “De laley no podemos llegar por deduccién al acon-
tecimiento individual, asi como del acontecimiento no podemos lle-
gar a la determinacion de leyes generales” . Asi, “ley y acontecimiento
permanecen como ultimas e inconmensurables grandezas de nues-
tra representacion del mundo”’

La solucién weberiana, como en muchos otros aspectos, termi-
naré por no aceptar la dicotomia anterior, ofreciendo una solucién
que, sin renunciar al interés por lo particular, no se niega a buscar
regularidades y legalidades.

En el planteamiento weberiano las ciencias naturales y las hist6-
rico-sociales no se distinguen entre si por la presencia o ausencia del
saber nomolégico, sino por “la diversa funcién” de este saber en
unas y otras: “lo que en la(s) primera(s) es el término de la investiga-
cién, en las segundas, en cambio es un momento provisional de
ella”."’ Al fin que, como sefiala Weber, el conocimiento de las leyes
sociales no implica conocimiento de la realidad social, sino, antes
bien, (es) uno de los diversos medios auxiliares que nuestro pensa-

. : 11
miento emplea con ese fin”.

" P. Rossi, op. cit., p. 14.

* Nora Rabontnikof, Max Weber: desencanto, politica y democracia, Instituto de Investiga-
ciones Filosoéficas, Universidad Nacional Auténoma de México. México, 1989, p. 64.

" P. Rossi, citado por N. Rabotnikoff, op. cit., p. 64.

" P. Rossi, op. cit., p. 64.

" Max Weber, Ensayos sobre metodologia sociolégica, Amorrortu Editores, Buenos Ai-
res (1973), 4* reimp., 1993, p. 70.
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En materia de conocimiento se trata entonces de alcanzar las uni-
formidades de los procesos histérico-sociales, a fin de formularlos como
“reglas generales del devenir” Y asi “lograr la explicacion de los fené-
menos en su individualidad”."” Lo general y lo particular constituyen,
por tanto, momentos en el proceso de aprehensién de la realidad.

Marx busca establecer las regularidades que expliquen la vida
social, pero considera esas regularidades como una “construccién
social”, por lo cual entiende que son creadas por los hombres, al igual
que las sociedades, que son histéricas, mutables con el tiempo y, lo
mas importante, posibles de ser transformadas por la accién huma-
na, en contra de la idea positivista de la existencia de leyes naturales
e inmutables.

La busqueda de leyes sociales generales que permitan explicar el
devenir histérico y los movimientos de las sociedades forma parte en
Marx de un esfuerzo para alcanzar, a su vez, la comprension y la ex-
plicacién de procesos particulares y concretos en los que confluyen
multiples determinaciones. Asi, para decirlo en el lenguaje propuesto
por Windelband, lo nomotético y lo idiografico estdn estrechamente
enlazados en la propuesta marxista, por lo cual no constituyen polos
que se repelan, sino momentos en el camino del conocimiento.

En definitiva, el recurso de conocer reclama pasar del conoci-
miento nomotético al idiografico y viceversa, en rutas abiertas de
iday vuelta. De alli que, a contrapelo de lo destacado anteriormente,
ley y hecho singular no son polos irreductibles. Su imbricacién pare-
ce construir un requisito del conocimiento.

Si bien Marx y Weber sintetizan en sus proyectos cognoscitivos
lo idiogréfico y lo nomotético, estos conocimientos tienen en ambos
un papel diferenciado. Para Weber se trata de alcanzar el conoci-
miento de regularidades probables, comprensibles por sus motivos
y el sentido de sus actores. Esta es la clave de la explicacién com-
prensiva, la tarea distintiva, de las ciencias socio-histéricas.

En esta tarea, un camino es la utilizacion de tipos ideales. Impor-
ta destacar que la nocién de tipos ideales “no debe confundirse con
ejemplaridad o deber ser: son ideales en un sentido puramente 16gi-
co”, y que tampoco es un “promedio resultante” de un cumulo de
observaciones: si asi fuera, su origen se hallaria en la experiencia”.
Es mas bien “un realce unilateral de elementos que derivan de nues-
tro interés cognitivo”," respecto del cual, aflade Weber, “la realidad
es medida y comparada a fin de esclarecer determinados elementos
* Ibidem, p. 26.

" M. Gil Anton, op. cit., pp. 62 y 63 (cursivas en el original).
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significativos de su contenido empirico” y con los cuales “construi-
mos conexiones a las que nuestra fantasia disciplinada y orientada en
vista de la realidad, juzga adecuadas”."

En definitiva, los tipos ideales permiten construir conceptos ge-
nerales, pero para comprender procesos particulares. “En efecto, (el)
fin de la formacién de conceptos tipico-ideales es en todas partes
obtener nitida conciencia, no de lo genérico, sino, a la inversa, dela
especificidad de fenémenos culturales”.”

De esta forma, en la propuesta weberiana el conocimiento
nomotético se encuentra subordinado al conocimiento idiografico,
si bien se supone que ambos constituyen componentes del quehacer
cientifico.

La estrategia de transformacioén de la realidad social presente en
Marx demanda conocer las reglas generales que rigen los movimien-
tos generales de aquélla, pero, a su vez, exige desentrafiar las especifi-
cidades de momentos y procesos particulares. Desde esta perspectiva,
si consideramos algunos hitos de sus obras, tendriamos que decir que
el prélogo de Contribucion a la critica de la economia politica (enla que se
formula una vision general de las transformaciones societales), EI ca-
pital (en que se analizan las particularidades del capitalismo) y EI 18
brumario de Luis Bonaparte (analisis de una situacién historica particu-
lar de una sociedad capitalista) constituyen niveles diferenciados, pero
integrados, de un mismo esfuerzo de conocimiento."®

Aqui tenemos que lo idiografico se encuentra subordinado a lo
nomotético, pero no en el sentido de que el conocimiento de lo gene-
ral resuelve el conocimiento de lo particular, sino que las especifici-
dades de este ultimo alcanzan inteligibilidad dentro de un campo
de interpretacién global.” Todo esto nos remite al problema de la
totalidad. ;Qué nocién de totalidad prevalece en uno y otro discurso?

" M. Weber, op. cit., p. 82 (cursivas en el original).

* Ibidem, p. 90 (cursivas en el original). En su obra mayor, Weber establece distinciones
entre la sociologfa y la historia en torno a los conocimientos generales y particulares.
Asi seniala que “la sociologia construye conceptos-tipo (...) y se afana por encontrar
reglas generales del acaecer. Esto en contraposicion a la historia, que se esfuerza por al-
canzar el andlisis e imputaciones causales de las personalidades, estructuras y accio-
nes individuales consideradas culturalmente importantes” . Véase Economia y sociedad, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1994, p. 16 (las primeras cursivas son del autor).

" La primera y la Gltima obra pueden verse en C. Marx y F. Engels, Obras escogidas,
tres tomos, t. I, Editorial Progreso, Moscti, 1980. Para El Capital, puede consultarse
la edicion del Fondo de Cultura Econémica, tres tomos, México, 1946.

" Se trata de conocer las particularidades de los arboles a partir de una visi6n del
bosque. El conocimiento del bosque no debe ser un obstaculo para captar la especi-
ficidad de cada arbol. A su vez, los arboles no nos deben impedir “ver” el bosque.
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2. Weber, Popper y Marx: visiones sobre
la totalidad y el conocimiento

Si por totalidad entendemos la suma de todos los fenémenos y aconteci-
mientos, con lo cual es asimilada a la de completud, esto supone de en-
trada desechar la posibilidad de conocerla. Frente a una realidad infini-
ta, el conocimiento siempre se enfrenta a limitaciones, ya que no existe
conocimiento capaz de abarcarlo todo. “Cualquier conocimiento con-
ceptual delarealidad infinita por la mente humana finita -sefiala Weber-
descansa en el supuesto tacito de que s6lo una parte finita de esta reali-
dad constituye el objeto de la investigacién cientifica, parte que debe
ser la tinica ‘esencial’ en el sentido de que ‘merece ser conocida’”."®

Weber se aproxima en este terreno al historicismo aleman, para
el cual “es necesario renunciar desde el principio a toda pretensioén
totalizadora, al intento de abrazar en un tinico movimiento total de

la realidad entera”."”

Una pretension de esta naturaleza seria propia de la filosofia de
la historia, tipo hegeliana, y se ubicaria en la especulacién y en la
metafisica, pero no en las ciencias histérico-sociales.” Por ello, “con
Weber nos instalamos explicitamente en la dimensién de lo frag-
mentario, de lo parcial, de lo finito”, afirma Rabotnikof.”

Karl Popper comparte esta perspectiva. Su rechazo a la propues-
ta de una totalidad posible de ser conocida se apoya en la vision de
una realidad sin limites. Por ello, “si queremos estudiar una cosa,
nos vemos obligados a seleccionar ciertos aspectos de ella. No nos es
posible observar o describir un trozo entero del mundo o un trozo de
la naturaleza”. Totalidades asi concebidas “no pueden nunca ser
objeto de ninguna actividad cientifica”.” Si no podemos acceder a

" M. Weber, op. cit., p. 62 (cursivas en el original).

" N. Rabotnikof, op. cit., p. 75.

* Ya hemos visto, en todo caso, que Weber toma distancias del historicismo al recla-
mar la necesidad de establecer regularidades generales en las ciencias histérico-
sociales.

* Ibidem. El peligro de una reflexién global y general que pudiera alejarnos de la rea-
lidad no se resuelve con el privilegio a lo singular o lo inmediato. Con razén I. Zeitling
sefala que “podria replicarse a Weber que ir en busca de la riqueza caracteristica de
determinada realidad cultural puede convertirse también en una trampa, al impedir-
nos ver el bosque por causa de los arboles; y si se extrema esa busqueda, puede ser tan
infecunda y ciega como las abstracciones de alto nivel”. Vease su Ideologia y teoria
sociolégica, Amorrortu Editores, Buenos Aires (1970), 4 reimp., 1979, p. 134.

® Karl Popper, La miseria del historicismo, Alianza-Taurus, Madrid, 1973, 4 reimp.,
1992, p. 91. Esta es la primera, de dos visiones de totalidad, que Popper califica de
“holismos”, op. cit., p. 90.
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una vision global de la organizacién societal, ;qué determina el cor-
te que el investigador realiza sobre la realidad para separar un frag-
mento de la misma, aquella que “merece ser conocida”? Apoyando-
se en las formulaciones de Heinrich Rickert, Weber sostendran que
son los valores del investigador los que permiten privilegiar un de-
terminado aspecto de la realidad, definir una parcela de conoci-
miento. El relativismo en materia de conocimiento alcanza asi
fundamentacién tedrica: no hay posibilidad de conocimientos de la
totalidad y son los valores de los investigadores los que establecen
las franjas que se privilegian. Por tanto, no hay criterios para definir
qué conocimientos son mas decisivos que otros para explicar la rea-
lidad social.

Pero la relacion con valores no excluye la objetividad del conoci-
miento. Una vez establecido un éngulo de mira y la seleccién de cier-
tos fendmenos, de acuerdo con valores, se debe seguir posteriormente
un riguroso camino de investigacion. Es este proceso el que otorga
validez al conocimiento. Con este planteamiento Weber termina aco-
tando la posiciéon de Rickert, para quien los valores, como universa-
les, validan no sélo “la parcela” que se debe conocer, sino también el
conocimiento, asumiendo asi una impronta metafisica. Marx com-
parte con Weber la idea de una realidad infinita, imposible de ser
aprehendida en todas sus dimensiones y acontecimientos. Pero dis-
crepa de este Giltimo en su vision del conocimiento general de la rea-
lidad. A pesar de su heterogeneidad y de ser infinita, la realidad
social tiene un orden, o mejor aun, tiene varios 6rdenes, unos inme-
diatos, perceptibles a simple vista, por lo general engafiosos, y otros
mads profundos, que es necesario construir y desentrafiar. En defini-
tiva, la realidad esta estructurada y una de las tareas del conocimiento
es desentrafar esa organizacion, asi como definir sus legalidades.

Conocer, por tanto, no es poder explicarlo todo ni aprelienderlo todo,
ya que el conocimiento se encuentra limitado ante una realidad sin
limites que se recrea dia tras dia. Conocer es un esfuerzo que se encami-
na a desentrariar aquellos elementos que estructuran y organizan la reali-
dad social y que permiten explicarla como totalidad. Es, por tanto,
necesario distinguir entre totalidad y completud. La totalidad es lo que
organiza una realidad infinita. EI conocimiento puede, por tanto,
formular una explicacion de la totalidad, pero nunca alcanzara la
completud.”

*' Edgar Morin formula este término casi de pasada, por lo cual no alcanza un esta-
tuto tedrico en el paradigma por él construido. Vease su [ntroduccion al pensamicito
complejo, Gedisa Editores, Barcelona, 1998, p. 142.
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Al igual que Weber, Marx también discute con la filosofia de la
historia en cuanto a sus formulaciones metafisicas y especulativas
sobre la totalidad. Por ello, sefiala que “en Hegel la dialéctica anda
de cabeza. Es preciso ponerla sobre sus pies para descubrir el grano
racional encubierto bajo la corteza mistica”.* En parrafos anterio-
res, Marx resume sus diferencias con Hegel asi:

Mi método dialéctico no sélo es en su base distinto del método
de Hegel, sino que es directamente su reverso. Para Hegel, el
proceso del pensamiento, al que él lo convierte incluso, bajo el
nombre de idea, en sujeto con vida propia, es el demiurgo (crea-
dor) de lo real, y lo real su simple apariencia. Para mi, por el
contrario, lo ideal no es mas que lo material transpuesto y tra-
ducido en la cabeza del hombre.”

Poner a Hegel de pie implicaba la construccién de una propuesta
explicativa que no arrancara de cémo los hombres se ven a si mismos,
sino de cémo los hombres son. De una ?ropuesta especulativa pasa
entonces a una propuesta materialista.”

La visién nomotética de Marx difiere de la de Weber, entonces,
en que considera posible una explicacién de la totalidad (que no de
la completud) social, y en que dicha explicacién, en un estadio de-
terminado del desarrollo de las ciencias, puede tener mayor validez
que otras. Si es posible una propuesta explicativa de la totalidad so-
cial, si la totalidad no es indiferenciada (que privilegia la idea de que
“todo tiene que ver con todo”), sino estructurada y jerarquizada (se
reconoce que “todo tiene que ver con todo”, pero no de igual mane-
ra, y se recalca que algunos elementos son mas significativos que
otros en su estructuracion), esto implica reconocer que hay explica-
ciones que dan cuenta de mas procesos de la totalidad social y de

* C. Marx, “Palabras finales a la segunda edicion alemana del primer tomo de EI
capital de 1872”, Obras Escogidas, tres tomos, Marx-Engels, Engels, Editorial Progre-
so, Mosct, 1980, tomo II, p. 99.

® Idem,

» ¢C6émo los hombres hacemos historia?, se pregunta Marx. Y sefiala que “la prime-
ra premisa de toda existencia humana y también(...) de toda historia, es que los
hombres se hallen, para ‘hacer historia’, en condiciones de poder vivir. Ahora bien,
para vivir hacen falta ante todo comida, bebida, vivienda, ropa y algunas cosas
mas. El primer hecho histérico es, por consiguiente, la produccién de los medios
indispensables para la satisfaccion de estas necesiddes, es decir, la produccién de la
vida material misma...” La ideologia alemana, Obras Escogidas, en tres tomos, Marx-
Engels, Editorial Progreso, Moscy, 1980, tomo I, p. 26.
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mejor manera que otras, lo que cuestiona el relativismo en materia
de conocimiento presente en la propuesta weberiana.

La propuesta marxista de interpretar la totalidad enfrenta lo que
considera un error doble: el del empirismo, que cree conocer formu-
lando leyes generales sobre simples regularidades observadas, y en
las que las teorias resultarian por simple induccién, y el de la filoso-
fia especulativa que explica el devenir de la humanidad a partir de
cémo los hombres se ven a si mismos.

El espacio en que se superan las limitaciones del empirismo y las
especulaciones de la filosofia es mas ubicable si entendemos que
ademas de las “leyes empiricas” existen “leyes explicadas por una
teoria”. Las primeras “se basan en la aplicacion de construcciones
operativas con el fin de describir, por su medio, las regularidades”,
en tanto las segundas “implican otro nivel de interpretacion, pues
en este caso se atribuyen a los objetos de las relaciones necesarias es-
tablecidas en las construcciones tericas”.”

La elevacién de lo inmediato o de la simple recurrencia para pa-
sar a la deduccién por la via de formular categorias ordenadoras ge-
nerales es un camino desarrollado también en las ciencias naturales.

En su reflexion epistemoldgica (Einstein) advierte que el ir més
alla del origen exclusivamente experiencial de los elementos
basicos de las teorias, reconociendo la actividad creativa del
sujeto no conduce necesariamente a la metafigica y que es asi
como debe proceder la ciencia, que no de otra forma actian
Newton y él mismo al desarrollar sus teorias fisicas.

Mas aun,

Las teorias (...) segun Einstein, no son simples representacio-

nes de los hechos, sino estrategias creativas, no derivables di-

rectamente de la experiencia, que producen, sin embargo, lo

que llama “el milagro” de su aplicabilidad como sistemas or-

denadores e interpretadores de las relaciones entre los fenéme-
” 28

nos”.

Las teorias y los paradigmas, en definitiva, en contra de las ideas
empiristas, son mucho mas que simples generalizaciones formula-

das a partir de experiencias. Constituyen propuestas de organiza-

* M. Gil Antén, op. cit., pp. 206-207.
™ Ibidem, p. 220.
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cién de la realidad que no excluyen intuiciones, chispas creativas ni
visiones generales del mundo.”

Popper argumenta en este sentido cuando indica que “las teo-
rias no son el resultado de descubrimientos ‘debidos a la observa-
cién’, pues la misma observacién esta guiada por la teoria”.”

Con esto toma distancia del empirismo que formula el método
inductivo como el camino de la ciencia. “La induccion, es decir, la
inferencia basada en muchas observaciones -sefiala- es un mito”. Y
agrega que “el procedimiento real de la ciencia consiste en trabajar
con conjeturas: en saltar a conclusiones, a menudo, después de una
solo observacién”.”

Mas aun, “el éxito de la ciencia (...) depende de la suerte, el
ingenio y las reglas puramente deductivas de argumentacién criti-
ca”.?

Abandonando en esta linea, Popper sefiala que en “la idea de
ciencia” que €l trata de defender existe una “influencia liberadora”
porque “los cientificos han osado (...) crear mitos, o conjeturas, o
teorfas, que se encuentran en sorprendente contraste con el mundo
cotidiano de la experiencia comun”.”

Pero es una libertad especifica la que reclama Popper: se trata
“de proponer teorias intrépidamente”, pero, a su vez, “de hacer todo
lo posible por probar que son erréneas”. Para esto, “no hay procedi-
miento mas racional que el método del ensayo y del error, de la con-
jetura y la refutaciéon”.™

Las especulaciones tedricas deben desglosarse en enunciados que
permitan la experimentacién y que puedan pasar por pruebas o fests.
Asi se resuelve en Popper el “problema de la demarcacion”: “para
ser colocados en el rango de cientificos, los enunciados o sistemas de
enunciados deben ser susceptibles de entrar en conflicto con obser-
vaciones posibles o concebibles”.” Si ello no ocurre estan fuera del
discurso cientifico.

* De acuerdo con Blaug, el “nicleo” de los “programas cientificos de investigacion”
de Lakatos, un discipulo de Popper, es similar a la idea de “vision” de Schumpeter,
o de “hipotesis sobre el mundo” de Gouldner, y no excluye las creencias metafisi-
cas. Véase La metodologia de la econonia, Alianza Universidad, Madrid, 1985, p. 56.
* K. Popper, Conjeturas y refutaciones. El desarrollo del conocimiento cientifico, Paidos,
1967, 4* reimp., 1994, p. 154.

" Ibidem, p. 80.
¥ Iden.

¥ Ibidem, p. 136.
* Ibidem, p. 78.
® Ibidem, p. 64.
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Si en su propuesta respecto a cémo surge una teorfa Popper rom-
pe con el empirismo, lo recupera con toda su fuerza, sin embargo, en
la definicién del criterio de cientificidad:

El principio del empirismo puede ser conservado totalmente,
ya que el destino de una teoria, su aceptacion o rechazo, se de-
cide por la observacion y el experimento, por el resultado de
tests. En tanto una teorfa resista los mas severos tests que poda-
mos planear, se la acepta; sino los resiste, se la rechaza.®

En este nivel del analisis, ademas de la confusién entre totalidad y
completud que comparten Popper y Weber, cabe agregar otra limi-
taciéon en la propuesta popperiana en torno al conocimiento. Son re-
currentes las formulaciones de Popper en el sentido de que las cien-
cias sociales deben caminar hacia la cuantificacién matematica y
estadistica, de hacer de la economia matematica un modelo que se
debe seguir asi como de las teorias de la eleccion racional,” lo que
nos muestra un sesgo particular respecto a su visién de la cientifici-
dad y la verificacion en las disciplinas sociales, un tanto, estrecho,
por decir lo menos.

Regresando a la nocién de totalidad y las categorias para cono-
cerla y explicarla, sus cuerpos tedricos y enunciados forman parte
de una estrategia de conocimiento que es comun en las ciencias en
general y en las ciencias sociales en particular: la formulacién de
teorias hipotéticas generales que deben recurrir a mecanismos de

prueba que, en todo caso, son mas amplios que los formulados por
Popper.

3. De la totalidad y las partes

La totalidad es mads que la suma de las partes

La totalidad es una unidad de partes integradas e interrelacionadas.
Pero esta afirmacion es el primer peldafio en la comprensién de los
problemas heuristicos que ofrece la nocion de totalidad. Quedarse

" Ibidem, p. 82.

¥ Véase, por ejemplo, La misera del historicismo, Alianza-Taurus, Madrid, 1973, 4°
reimp., 1992, p. 156, en la que se reclama la adopcioén de “el método de la construc-
cion racional o logica” y “el método cero” para las ciencias sociales.
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en ese peldafio es permanecer en un “holismo” simplificante y
reduccionista (es quedarse en la idea de que “todo tiene que ver con
todo”).

Es necesario responder por el tipo de interrelaciones entre las
partes y su papel diferenciado en la organizacion y estructuracién
de la totalidad. Porque la totalidad es una unidad jerarquizada y
estructurada, por lo cual su comprension rebasa la simple suma de
sus partes.

Esto supone cuestionar el pluralismo empirico para el cual la
complejizacion del andlisis se logra por la via de agregar variados
elementos, pero de manera indiferenciada, sin establecer su jerarquin
y su interconexion. A esto apunta Marc Bloch cuando indica que “en
1800, Fustel de Coulanges decia a sus oyentes, en la Sorbona: ‘Supo-
ned cien especialistas repartiéndose, en lotes, el pasado de Francia.
(Creéis que al fin hubieran hecho la historia de Francia? Lo dudo
mucho. Les faltaria, por lo menos, la vinculacién de los hechos, y
esta vinculacion de los hechos, y esta vinculacion es también una verdad
histérica” ™

Esto ha sido explicado por Edgar Morin mediante la nocion de
“emergencia”, en cuanto “cualidades o propiedades de un sistema
que presentan un cardcter de novedad en relacion con las cualida-
des o propiedades de los componentes considerados aisladamente
o dispuestos de forma diferente en otro tipo de sistemas”.”

Mientras se considera la totalidad como un todo estructurado (en
contra de la idea de fotalidad desorganizada) y jerarquizada (en contra
de la idea de totalidad indiferenciada), estaremos mejor armados para
comprender no sélo la propia totalidad, recreada de manera perma-
nente en su dimension histérica y espacial, sino también sus elemen-
tos constitutivos. Porque “el conocimiento de los fragmentos estu-
diados sucesivamente, cada uno de por si, no dard jamas el del conjunto,

. . . 40
no dard siquiera el de los fragmentos”.

* Marc Bloch, Introduccién a la historia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1987
(1952), p. 20 (cursivas en el original).

v Edgar Morin, El método, t. I, La naturaleza, Ediciones Cétedra, Madrid, 1997, pp.
129-130.

* M. Bloch, op. cit., p. 120 (cursivas del autor). En este sentido, los llamados a estu-
dios interdisciplinarios o multidisciplinarios como camino para reconstruir la uni-
dad arrancan de un punto de partida equivocado: suponen que la totalidad social
es la sumatoria de fragmentos.
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La totalidad es menos que la suma de las partes

Frente a la “ceguera reduccionista” que cree conocer el todo por el
conocimiento de sus partes, se contrapone “la ceguera ‘holista’”, que
cree conocer considerando sélo la totalidad y que “no ve méas que el
todo”.*!

La reconstruccién de la totalidad ordena el conocimiento de las
partes, pero nunca resuelve ni nos absuelve de la necesidad del co-
nocimiento de éstas. Mds atn, inscritas en una relacién dentro de
una totalidad, las partes muchas veces deben restringir a su accio-
nar a la 16gica general. Ello es asi, indica Morin, porque “las cualida-
des de las propiedades, unidas a las partes consideradas aislada-
mente, desaparecen en el seno del sistema”, ya que “toda relacion
organizacional ejerce restricciones y constrefiimientos en los elemen-
tos o partes que le estan (...) sometidos”." Por ello, “el todo es mds que
la suma de las partes, pero también es sin duda menos”.*

En la sociedad los hombres pueden encontrar condiciones para
desarrollar las potencialidades de su espiritu y proteccién. “Pero es
también la sociedad -agrega Morin- la que impone sus coerciones y
represiones a todas las actividades desde las sexuales hasta las inte-
lectuales”.*

En resumen, la totalidad es una unidad compleja que rechaza
por igual “la explicacién del todo a las propiedades de las partes
conocidas aisladamente”, asi como las explicaciones que reducen
“las propiedades de las partes a las propiedades del todo, concebido
igualmente en aislado”.*” Su conocimiento hace suya la afirmacién
de Pascal: “Tengo por imposible conocer las partes sin conocer el
todo, y también conocer el todo sin conocer cada una de las partes”.*

Asi, el paso que va del todo a las partes y de las partes al todo
debe ser permanente y es un camino indispensable en el conocimiento,

L , . . 7
ya que “ninguno de los términos es reductible al otro”.*

' E. Morin, El método, t. 1., p. 135.

* Ibidem, p. 136.

" T.]. G. Locher, citado por L. Wallerstein, en El moderno sistema mundial, t. 1, Siglo
XXI Editores, México, 1979, p. 14 (cursivas de autor).

*“En fin y, sobre todo, en las sociedades histéricas la dominacién y las esclavitudes
inhiben y prohiben las potencialidades creadoras de los que las soportan”. E. Morin,
El método, t. 1, p. 138.

* Ibidem, p. 150.

* Citado por E. Morin, EI método, t, 1, p. 150.

* E. Morin, El método, t. 1, p- 150.
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4. La totalidad como unidad compleja

“El pensamiento simplificante es incapaz de concebir la conjuncion
del uno y lo multiple (unitas multiplex)”, sefiala Morin. Y agrega
que este pensamiento “o unifica abstractamente anulando la diver-
sidad o, por el contrario, yuxtapone la diversidad sin concebir la
unidad”.*

De manera sucinta, aqui se encuentra planteado uno de los pro-
blemas maés serios de las ciencias sociales: como hacer analisis
globales, analisis de la totalidad social, sin aplastar la unidades me-
nores, lo micro, lo regional, lo local, los individuos. Pero, a su vez,
como considerar estos elementos en el analisis, reconstruyendo ade-
mas la unidad de lo diverso, el mapa en el que la dispersion alcanza
sentido.

Las dificultades de integrar tedrica y metodolégicamente estos
elementos implican en las ciencias sociales dos modalidades de
reduccionismos (o de “pensamiento simplificante”, al decir de
Morin): una, que asume un sesgo holistico y %lobalizador, un tipo
de pensamiento “que no ve mas que el todo”.*

Otra, que reduce las ciencias sociales al pequefio relato de acto-
res y contextos, a lo micro, a lo local, en la que lo que importa es lo
diverso, lo particular, pero nunca lo que integra y organiza lo diverso y lo
particular.

El andlisis debe ser capaz de explicar el todo, debe ayudarnos a
comprender la totalidad. Esta es una de las exigencias mds recurren-
tes del andlisis social: los enfoques holisticos son presentados como
una meta que se debe alcanzar. Pero no todo analisis holistico nos
conduce a buenos resultados. Hay un holismo que termina oscure-
ciendo mas que aclarando.

La forma predominante en que es adoptada la globalizaciéon en
los medios de comunicacién y en la academia es quizé el mejor ejem-
plo en nuestros dias de esta modalidad de analisis.

En su utilizacién méas recurrente, la globalizacién remite a un
discurso holistico en el que las partes de la totalidad pierden rele-
vancia, con lo cual desaparece lo diverso y lo heterogéneo, predomi-
nando la homogeneidad. Se construye asi una totalidad vacia: el
mundo global.

La interdependencia se convierte en la clave de las relaciones en
el mundo global. Su férmula se sintetiza asi: todos (naciones, regio-

"‘ Edgar Morin, Introduccion al pensamiento complejo, p. 30.
* Morin, El método, t. 1, p. 144.
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nes, individuos) dependemos de todos, ocultdndose o relegéndose
a lugares secundarios los problemas de jerarquizaciones y dominios.

En el mundo globalizado existen grandes movimientos de infor-
macién, de titulos bursatiles y de dinero. Pero no hay expropiacio-
nes ni intercambio desigual. Estamos en un mundo en el que todas
las naciones pueden aprovechar las ventajas del mercado global. Es
la homogeneidad lo que destaca. Las diferencias s6lo son resultado
de quienes aprovechan o desaprovechan aquellas ventajas.

Los procesos que han dado y siguen dando vida no al desarrollo
unificado del mundo, sino mas bien a su fragmentacion, al quiebre
y a la ampliacién de las brechas econdmicas y sociales entre nacio-
nes y regiones, en definitiva, al desarrollo y al subdesarrollo, a cen-
tros y periferias, desaparecen del horizonte de reflexion.

Pero asi como hay un holismo que oscurece el andlisis, también
existe una mistificacién del conocimiento parcelario, de la
exhaustividad fragmentaria, que termina provocando los mismos
resultados: oscurecer la realidad, aunque por otros medios. En este
caso, el estudio de lo diverso, de lo singular, es lo que importa, bo-
rrando el escenario lo que organiza lo diverso. De esta forma nunca es
posible una recomposicién de las unidades mayores, o s6lo es posi-
ble como realidad-calidoscopio: piezas sueltas que conforman tan-
tas unidades como vueltas se den al instrumento.

En otra version de esta tendencia tenemos la idea de una suerte
de recopilacién de “pedaceria social”, con discursos, que se recrea-
ran detallando exhaustivamente algiin trozo de realidad, pero olvi-
dando el interrogante por el lugar en un todo mayor, o bien constru-
yendo realidades-mosaicos por la via de la sumatoria de la pedaceria,
pero con ausencia de una visién holistica.

El holismo y el anélisis fragmentario provocan que lo uno y lo
multiple no terminen nunca de conjugarse. Lo que importa es la
unidad, la totalidad, dirdn algunos (por ejemplo: el sistema-mundo
o América Latina en su conjunto), en tanto otros recalcaran que lo
que importa es lo multiple, lo diverso, lo particular (por ejemplo:
Guatemala, una provincia de Guatemala, un municipio o localidad
de Guatemala), derivando en posiciones extremas que tienden a se-
nalar una parte de la verdad, pero al hacerla absoluta la trastocan en
su contrario, empaiando lo que pretenden aclarar.

El hincapié en uno u otro aspecto conduce a reduccionismos que
impiden articular lo general y lo particular.

La idea de unidad compleja va a tomar densidad si presenti-
mos que no podemos reducir el todo a las partes, ni las partes
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al todo, ni lo uno a lo multiple, ni lo maltiple a lo uno, sino que
es preciso que intentemos concebir juntas, de forma a la vez
complementarias y antagonistas, las nociones de todo y de par-
tes, de uno y de diverso.”

Aceptar la totalidad como unidad compleja implica concebirla como
una unidad contradictoria, que organiza y desorganiza, que ordena
y desordena. Hay 6rdenes que terminan desordenando y desoérde-
nes que terminan ordenando. Las revoluciones sociales son el mejor
ejemplo de esta paradoja. Pero son ejemplos extremos. La totalidad
social se organiza de manera cotidiana en estas tensiones.

Los movimientos de la totalidad la producen y reproducen, pro-
piciando la continuidad, pero en esos mismos movimientos se gestan
los del cambio y la transformacién.”’ En su estudio debe ponerse
atencion, por tanto, a los elementos y procesos que transformando-
se permanecen, asi como aquellos que permaneciendo, propician
procesos de ruptura.

Ruptura y continuidad son asi elementos intrinsecos a los movi-
mientos de la totalidad, en lucha permanente, en los que alguno tien-
de a predominar, que no a anular a su complemento, en situaciones
historicas especificas.

5. La totalidad en la investigacion y en la exposicion

El camino del conocimiento arranca de la totalidad, tal como es
percibida por nuestros sentidos y por las categorias con las cuales
miramos la realidad social. De alli se pasa a un proceso de separa-
cién de elementos con el fin de determinar su papel en la organiza-
cion y dinamica de la realidad social, para, una vez alcanzado este
estadio, reconstruir la totalidad, pero ahora como una unidad inter-
pretada y explicada.
Marx sintetiza este proceso ast:

Cuando consideramos un pais dado desde el punto de vista
econdmico-politico comenzamos por su poblacién, la division
de ésta en clases, la ciudad, el campo, el mar, las diferentes ra-

" Ibidem, p. 128.

" Esto implica no s6lo la transformacion en las estructuras, sino también la transfor-
macion de las estructuras.
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mas de la produccién, la exportacién y la importacién, la pro-
duccién y el consumo anuales, los precios de las mercancias,
etcétera.

Y prosigue:

Parece justo comenzar por lo real y concreto (...) Si comenzara
pues por la poblacién, tendria una representacion caética del
conjunto y, precisando cada vez més llegaria analiticamente a
conceptos cada vez mas simples: de lo concreto representado
llegaria a abstracciones cada vez mas sutiles hasta alcanzar las
determinaciones mas simples. Llegado a este punto habria que
reemprender el viaje de retorno, hasta dar de nuevo con la po-
blacién, pero esta vez no tendria una representacién caética de
un conjunto, sino una rica totalidad con miltiples determina-

. . 7 52
ciones 'y relaciones”.

Asi, de la totalidad inmediata (“concreto representado”, segtin Marx,
o la “pseudo-concrecion”, segin Kosik, o “concreto de pensamien-
to” de Althusser) se pasa a una totalidad concreta (al decir de Kosik,
o ala totalidad como “multiples determinaciones” de Marx, o al “con-
creto de realidad” de Althusser, o al unitas multiplex de Morin).
Como paso intermedio tenemos el proceso de abstraccién, que im-
plica separar elementos, determinar su peso y su papel en la totali-
dad, para posteriormente integrar y reconstruir la totalidad previa-
mente desarticulada.

En este proceso el que permite a Marx descubrir a la mercancia
como la unidad desde la cual descomponer y reconstruir la organi-
zacién capitalista. “La riqueza de las sociedades en que impera el
régimen capitalista de produccion -sefiala Marx- se nos aparece como
un ‘inmenso arsenal de mercancias’ y la mercancia como su forma
elemental” >

Pero, cabe advertir, proceso de investigacién y proceso de expo-
sicién son dos procesos diferentes. “La investigacion -sefiala Marx-
debe captar con todo detalle el material, analizar sus diversas for-
mas de desarrollo y descubrir la ligazén interna de éstas. S6lo una

* C. Marx, Elementos fundamentales para la critica de la economia politica 1857-1858
(borrador), dos tomos, Siglo XXI Editores, México, 1971, t.. I, p. 21.

> C. Marx, El capital, t. I, Fondo de Cultura Econémica, México, 7 reimp., México,
1973, p. 3.
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vez cumplida esta tarea se puede exponer adecuadamente el movi-
. 4
miento real”.?

Por ello, “la mercancia podia ser el punto de partida de la expo-

sicion cientifica porque ya se conocia el capitalismo en su conjun-
55
to”.

* C. Marx, “Palabras finales a la segunda edicién alemana del primer tomo de E/
capital de 1872”, op. cit., p. 99.

¥ Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, p. 198. La seccién primera de El capital se
inicia con “Mercancia y dinero” y su primer capitulo es “La mercancia”, op. cit.
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La funciéon del arte*

E. Fisher

“La poesia es indispensable, pero me gustaria saber para qué”. Con
esta encantadora paradoja Jean Cocteau resumi6 la necesidad del
arte y, a la vez, su dudosa funcién en el mundo burgués contempo-
raneo.

El pintor Mondrian hablé de la posible “desaparicién” del arte.
En su opinién, larealidad puede acabar desplazando la obra de arte,
cuya esencia consiste, precisamente, en ser un sustitutivo del equili-
brio de que carece actualmente la realidad. “El arte desaparecera a
medida que la vida resulte mas equilibrada.”

El arte como “sustitutivo de la vida”, el arte como medio de es-
tablecer un equilibrio entre el hombre y el mundo circundante: esta
idea contiene un reconocimiento parcial de la naturaleza del arte y
de su necesidad. Y puesto que ni siquiera en la sociedad mas desa-
rrollada puede existir un equilibrio perpetuo entre el hombre y el
mundo circundante, la idea sugiere, también, que el arte no s6lo ha
sido necesario en el pasado sino que lo sera siempre.

Ahora bien ;jpuede decirse de verdad que el arte no es mas que
sustitutivo? ;No expresa también una relaciéon més profunda entre
el hombre y el mundo? ; Puede resumirse la funcién del arte con una
sola férmula? ;No ha de satisfacer multiples y variadas necesida-
des? Y si al reflexionar sobre los origenes del arte llegamos a com-
prender su funcién injcial, ;no resultard evidente que esta funcién
ha cambiado al cambiar la sociedad y que han aparecido nuevas
funciones?

Este libro es un intento de contestar preguntas como las anterio-
res y se basa en la conviccién de que el arte ha sido, les y serd siem-
pre necesario.

Como primer paso, cabe decir que tendemos con excesiva facilidad
a considerar como algo natural un fenémeno realmente sorprendente.
Millones de personas leen libros, oyen mtsica, van al teatro, al cine.
(Por qué? Decir que van en busca de distraccion, de recreo, de entre-
tenimiento es dejar de lado la verdadera cuestion. Pues, jpor qué
distrae, recrea o entretiene penetrar en la vida y los problemas de

* Publicado en La necesidad del arte. Barcelona: Peninsula, 1973, pp. 5-56.
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otro, identificarse con una pintura o un fragmento musical o con
los personajes de una novela un drama o una pelicula? ;Por qué
reaccionamos ante esta “irrealidad” como si se tratase de una inten-
sificacion de la realidad? ;Qué extrafia y misteriosa distraccion es
ésta? Si la respuesta es que queremos huir de una existencia insatis-
factoria para reconocer otra mas rica, librarnos a una experiencia sin
riesgos, se plantea otra cuestiéon: ;por qué no tenemos bastante con
nuestra propia existencia? ;Por qué este deseo de llenar nuestras
vidas vacias con otros personajes, otras formas, de contemplar des-
de la oscuridad de una sala una escena iluminada donde algo que
no es méas que juego, representacion, nos absorbe totalmente?

Es evidente que el hombre quiere ser algo mas que él mismo.
Quiere ser un hombre total. No le satisface ser un individuo separa-
do; parte del caracter fragmentario de su vida individual para ele-
varse hacia una “plenitud” que siente y exige, hacia una plenitud de
vida que no puede conocer por las limitaciones de su individuali-
dad, hacia un mundo més comprensible y mas justo, hacia un mun-
do con sentido. Se rebela contra el hecho de tener que consumirse
dentro de los limites de su propia vida, dentro de los limites transi-
torios y casuales de su propia personalidad. Quiere referirse a algo
superior al “yo”, algo situado fuera de él pero, al mismo tiempo,
esencial para él. Quiere absorber el mundo circundante, incorporar-
lo a su personalidad, extender su “yo” inquisitivo y hambriento de
mundo por los &mbitos de la ciencia y la tecnologia hasta alcanzar
las mas remotas constelaciones y penetrar en los més profundos se-
cretos del atomo; quiere, con el arte, unir su “yo” limitado a una
existencia comunitaria; quiere convertir en social su individualidad.

Si la naturaleza del hombre consistiese inicamente en ser un in-
dividuo, este deseo resultaria incomprensible y absurdo, pues ya se-
ria un todo como individuo, es decir, serfa todo lo que fuese capaz de
ser. El deseo del hombre de expansionarse, de complementar su ser
indica que es algo mas que un individuo. Sabe que sélo puede alcan-
zar la plenitud, la totalidad si toma posesién de aquellas experien-
cias de los demés que puedan ser potencialmente suyas. Ahora bien,
lo que el hombre aprende como potencial suyo abarca todo cuanto la
humanidad en general es capaz de hacer. El arte es el medio indis-
pensable para esta fusién del individuo con el todo. Refleja su infini-
ta capacidad de asociarse a los demas de compartir las experiencias
y las ideas.

Pero ;no resulta demasiado roméntica esta definicion del arte
como medio de fundirse con la totalidad de lo real, como el camino
del individuo para llegar al mundo en general, como la expresion de
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su deseo de identificarse con lo que es? ;No es temerario llegar a la
conclusién sobre la base de nuestro sentido casi histérico de identifi-
cacion con el protagonista de una pelicula o de una novela, que ésta
es la funcién universal y original del arte? ;No contiene también el
arte el elemento contrario a esta pérdida “dionisiaca” de uno mis-
mo? ;No contiene el elemento “apolineo” del entrenamiento y la sa-
tisfaccion, que consiste precisamente en que el observador no se iden-
tifica con lo que se representa sino que se aleja de ello, vence la fuerza
directa de la realidad con su representacién deliberada y encuentra
en el arte aquella libertad de que le privan las cargas de la vida coti-
diana? ;Y no se constata la misma dualidad -por un lado la absor-
cion en la realidad, por otro la excitacién de controlarla- en el modo
en que trabaja el artista? No nos equivoquemos: la obra de un artista
es un proceso altamente consciente y racional, al término del cual
surge la obra de arte como una realidad dominada; de esto se trata y
no de un estado de inspiracion mistica y exaltada.

Para ser un artista hay que captar y transformar la experiencia
en recuerdo, el recuerdo en expresion, la materia en forma. Para el
artista, la emocién no lo es todo; debe conocer su oficio y encontrar
placer en él, comprender todas las reglas, procedimientos, formas y
convenciones con que la naturaleza -la arpia- se puede domar y so-
meter al contrato del arte. La pasion que consume al diletante se pone
al servicio del verdadero artista; el artista no es vencido por la bestia:
la doma.

La tensién y la contradiccion dialéctica son inherentes al arte;
éste no solo debe surgir de una experiencia intensa de la realidad
sino que debe construirse, adquirir forma a través de.la objetividad.
El libre juego artistico es resultado de un dominio total. Aristoteles,
tan incomprendido, consideraba que la funcién del arte consiste en
purificar las emociones, en vencer el terror y la piedad, de modo que
el espectador, identificado con Orestes 0 Edipo, se libere de esta iden-
tificacion y se eleve por encima del destino ciego. Las ataduras de la
vida son rotas temporalmente, porque el arte “cautiva” de manera
muy distinta a como cautiva la realidad; y en esta agradable cautivi-
dad temporal radica, precisamente, la caracteristica del “entendi-
miento”, del placer que encontramos incluso en las tragedias.

Bertolt Brecht ha dicho de este placer, de esta cualidad liberadora
del arte:

Nuestro teatro debe fomentar la emocién de la comprensién y
ensenar al pueblo el placer de modificar la realidad. Nuestros
publicos no sélo deben ver cémo se liberé Prometeo sino tam-
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bién prepararse para el placer de liberarle. Debemos ensefiar-
les a experimentar en nuestro teatro toda la satisfaccion y el
goce sentidos por el inventor y el descubridor, la sensacion de
triunfo del liberador.

Brecht sefiala que en una sociedad donde reine la lucha de clases el
efecto “inmediato” que la estética dominante exige a la obra de arte
es la supresion de las diferencias sociales en el publico y la creacion,
mientras se goza de la obra de arte, de una colectividad no dividida
en clases sino “universalmente humana”. En cambio la funcion del
“drama no aristotélico” propugnado por Brecht consiste, precisamen-
te, en dividir el pablico eliminando el conflicto entre el sentimiento y
la razén, existente en el mundo capitalista.

El sentimiento y la razén han degenerado a medida que la épo-
ca capitalista se acerca a su fin; entre ellos ha surgido un con-
flicto indeseable y estéril. Pero la nueva clase ascendente y los
que luchan a su lado quieren un sentimiento y una razoén en
conflicto productivo. Nuestros sentimientos nos impelen al maxi-
mo esfuerzo de razonamiento y nuestra razon purifica nues-
tros sentimientos.

En el mundo alienado en que vivimos, la realidad social debe pre-
sentarse en forma llamativa, bajo una nueva luz, a través de la “ali-
neacién” del tema y de los personajes. La obra de arte debe penetrar
en el pablico no mediante la identificacion pasiva sino mediante un
llamamiento a la razén que exige, a la vez, accién y decision. Las
reglas que mantienen la convivencia de los seres humanos deben
tratarse en el drama como “temporales e imperfectas”, de modo que
el espectador haga algo mas productivo que limitarse a observar, se
sienta estimulado a pensar eny con la obra y acabe pronunciando un
juicio: “No es ésta la manera de hacerlo. Es extrafio, casi increible.
Debemos poner fin a todo esto.” Y asi, el espectador, trabajador o
trabajadora, ira al teatro a ver:

... COMo un entretenimiento su propia, terrible e interminable
labor, con la que debe sostenerse, y a sufrir el impacto de su
propio e incesante cambio. En el teatro puede producirse a si
mismio con la maxima facilidad, porque la existencia mas facil es
que se encuentra en el arte.
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No pretendo que el “teatro épico” de Brecht sea el tinico tipo
posible de drama obrero militante, pero cito la importante teoria de
Brecht como una ilustracion de la dialéctica del arte y de la forma en
que la funcién del arte cambia al cambiar el mundo.

La raison d’étre del arte nunca es del todo la misma. La funcién
del arte en una sociedad dividida en clases y sometida a la lucha de
éstas difiere en muchos sentidos de su funcion original. Pero, pese a
la diferencia de las situaciones sociales, hay algo en el arte que ex-
presa una verdad inmutable. Esto es lo que nos permite a nosotros,
hombres del siglo XX, emocionarnos al contemplar pinturas rupes-
tres o al oir canciones antiguas. Karl Marx dijo de la épica que era el
arte de una sociedad subdesarrollada,’ y afiadio:

Pero la dificultad no radica en comprender la idea de que el
arte griego y la épica estan ligados a ciertas formas de desarro-
llo social. Radia, mas bien, en comprender por qué constituyen
todavia una fuente de placer estético y, en cierto sentido, toda-
via prevalecen como una norma y un modelo inalcanzables.

El mismo avanzo la siguiente respuesta:

¢(Por qué la infancia social de la humanidad, alli donde habia
alcanzado un mas bello desarrollo, no puede tener un encanto
eterno, como una época que jamas volvera? Hay nifios mal edu-
cados y nifos precoces. Muchos de los paises antiguos pertene-
cen a la segunda clase. Los griegos eran nifios normales. El en-
canto que su arte tiene para nosotros no esta en contradiccion
con el caracter primitivo del orden social en que naci6. Es mas
bien su producto, y esta indisolublemente ligado al hecho de
que las condiciones sociales inmaduras en que este arte surgio
y en las que s6lo podia surgir nunca mas volveran a darse.

Hoy podemos poner en duda esto de que, en comparacion con otras
naciones, los griegos antiguos fuesen “nifios normales”. En otro con-
texto, los mismos Marx y Engels pusieron de relieve los aspectos pro-
blematicos del mundo griego, con su deprecio por el trabajo, su de-
gradacion de las mujeres, sin erotismos exclusivamente reservado a
los cortesanos y a los muchachos. Desde entonces, se han descubier-
to muchas mas cosas sobre el lado feo de la belleza, la serenidad y la
armonia griegas. Las ideas actuales sobre el mundo antiguo sélo en

" A Contribution to the Critique of Political Economy, Kegan Paul, Trench Tritbner, 1904.
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parte coinciden con las de Winckelmann, Goethe y Hegel. Los des-
cubrimientos arqueolégicos, etnélogos y culturales no nos permiten
ya creer que el arte clasico griego corresponde a nuestra “infancia”.
Al contrario, vemos en él algo relativamente tardio y maduro, y en la
perfecciéon que alcanzo6 en la época de Pericles detectamos las hue-
llas de la decadencia. Muchas obras de los escultores que siguieron
al gran Fidias y que en una época se llegaron a calificar de “clasicas”,
con sus héroes, sus atletas, sus discébolos y sus aurigas, nos parecen
hoy vacias y carentes de significado en comparacién con las obras
egipcias o micénicas. Pero profundizar en estas cuestiones nos lleva-
ria muy lejos de la cuestion planteada por Marx y de la respuesta
que él mismo dio.

Lo importante es que Marx vio el arte de una etapa social subde-
sarrollada, condicionado por el tiempo, como un momento de la hu-
manidad y comprendié que esta caracteristica explicaba su capaci-
dad de influir mas alld del momento histérico, de ejercer una
fascinacion eterna.

Podemos formularlo de la siguiente manera: todo arte esta con-
dicionado por el tiempo y representa la humanidad en la medida en
que corresponde a las ideas y aspiraciones, a las necesidades y espe-
ranzas de una situacion histérica particular. Pero, al mismo tiempo,
el arte va mads alla, supera este limite y, en cada momento histérico
crea un momento de la humanidad, susceptible de un desarrollo cons-
tante. No debe subestimarse nunca el grado de continuidad a través
de la lucha de clases, pese a los periodos de cambio violento y de
revuelta social. Al igual que el mundo la historia de la humanidad
no sélo es una discontinuidad contradictoria sino también una conti-
nuidad. Las cosas antiguas y aparentemente, olvidadas permanecen
es nuestro interior, siguen operando en nosotros -a menudo sin que
nos demos cuenta- y un dia, subitamente, vuelven a la superficie y
nos hablan como las sombras del Hades que Ulises alimentaba con
su sangre. En periodos diferentes, segan la situacién social y las ne-
cesidades de las clases ascendentes o declinantes, cosas diferentes
que han permanecido latentes o se habian perdido reaparecen a la
luz del dia, despiertan a una nueva vida. Y asi como no fue ninguna
coincidencia que Lessing y Herder, en su rebelién contra lo feudal y
lo cortesano, contra los artificios de pelucas y alejandrinos, descu-
brieron a Shakespeare para los alemanes, tampoco es ninguna coin-
cidencia que hoy Europa occidental, con su negacién del humanis-
mo y el caracter fetichista de sus instituciones, vuelve a los fetiches

de la prehistoria y construye falsos mitos para ocultar sus proble-
mas reales.
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Las distintas clases y los distintos sistemas sociales han contri-
buido a la formacién de una ética humana universal al desarrollar
su propia ética. El concepto de libertad corresponde siempre a las
condiciones y objetivos de una clase o de un sistema social, pero
tiende a convertirse en una idea general, omnicomprensiva. Del mis-
mo modo, en el arte condicionado por el tiempo penetran los rasgos
constantes de la humanidad. En la medida en que Homero, Esquilo
y Soéfocles reflejaron las condiciones de la sociedad basada en la es-
clavitud, su obra esta limitada por el tiempo y resulta anticuada.
Pero en la medida en que descubrieron en aquella sociedad la gran-
deza del hombre, dieron forma artistica a sus conflictos y pasiones y
apuntaron sus infinitas potencialidades, son totalmente modernos.
Prometeo llevando el fuego de la Tierra, los viajes y el regreso de
Ulises, el destino de Tantalo y sus hijos: todo esto sigue teniendo
para nosotros su fuerza original. El tema de Antigona -1a lucha por el
derecho a dar una sepultura honorable a un pariente consanguineo-
nos puede parecer arcaico; quiza precisemos de comentarios histéri-
cos para entenderlo; pero la figura de Antigona es tan emotiva hoy
como entonces y mientras existan humanos en el mundo nadie po-
dra permanecer insensible ante sus palabras: “He nacido para amar,
no para odiar.” Cuantas mas obras de arte olvidadas conocemos mas
evidentes nos parecen sus elementos comunes y continuos, pese a su
diversidad. Los fragmentos se suman a otros fragmentos para for-
mar la humanidad.

Los testimonios, cada dia méas numerosos, nos hacen llegar a la
conclusion de que el arte era, en sus origenes, una magia, una ayuda
magica para dominar un mundo real pero inexplorado. En la magia
se combinaban en forma latente -germinalmente, por asi decirlo- la
religion, la ciencia y el arte. Esta funcién magica del arte ha desapa-
recido progresivamente: su funcién actual consiste en clarificar las
relaciones sociales, en iluminar a los hombres en sociedades cada
vez mas opacas, en ayudar a los hombres a conocer y modificar la
realidad social. Una sociedad altamente compleja, con sus relacio-
nes multiples y sus contradicciones sociales, no puede representar-
se ya con un mito. En esta sociedad, que exige un conocimiento pre-
ciso y una conciencia general de todos sus aspectos, serd cada dia
mas necesario quebrar las formas rigidas de las épocas anteriores en
que todavia operaba el elemento magico y llegar a formas mas abier-
tas -a la libertad, digamos, de la novela. Uno de los elementos del
arte puede predominar en un momento determinado, segtin la etapa
de la sociedad a que haya llegado: a veces el elemento méagicamente
sugestivo, a veces el racional e ilustrado; a veces la intuicion fantas-
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tica, a veces el deseo de agudizar la percepcién. Pero tanto si el arte
alivia como si desvela, tanto si ensombrece como si ilumina, nunca
se limita a una mera descripcién de la realidad. Su funcién consiste
siempre en incitar al hombre fotal, en permitir al “yo” identificarse
con la vida de otro y apropiarse de lo que no es pero que puede
llegar a ser. Ni siquiera un gran artista diddctico como Brecht actia
tnicamente con la razén y la argumentacion; recurre también al sen-
timiento y a la sugestiéon. No sélo propone al piiblico una obra de
arte sino que le hace “penetrar” en ella. El propio Brecht tenia clara
conciencia de esto y dijo explicitamente que no se trata de un proble-
ma de contrastes absolutos, sino de desplazamiento de acentos. “De
este modo, la sugestion, emocional o la persuasiéon puramente racio-
nal pueden predominar como medios de comunicacién.”

Es indudable que la funcién esencial del arte para una clase des-
tinada a cambiar el mundo no consiste en hacer magia sino en ilustrar
y estimular ln accion; pero también lo es que nunca podra eliminarse
del todo un cierto residuo magico en el arte pues sin este minimo
residuo de su naturaleza original, el arte deja de ser arte.

En todas las formas de su desarrollo, en la dignidad y la broma,
la persuasion y la exageracion, el sentido y la falta de sentido, la
fantasia y la realidad, el arte siempre tiene alguna relacién con la
magia.

El arte es necesario para que el hombre pueda conocer y cambiar
el mundo. Pero también es necesario por la magia inherente a él.

Los origenes del arte

El arte es casi tan antiguo como el hombre. Es una forma de trabajo
y el trabajo es una actividad peculiar de la humanidad. Marx definio
el trabajo con estos términos:

El proceso de trabajo es... una actividad... que se propone ade-
cuar las sustancias naturales a las necesidades humanas; es la
condicién general indispensable para el intercambio material
entre el hombre y la naturaleza; es la condicién perennemente
impuesta por la naturaleza a la vida humana y es, por tanto,
independiente de las formas de la vida social -0, mejor dicho,
es comun a todas las formas sociales.”

* The Capital, Allen and Unwin, 1928.
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El hombre toma posesion de la naturaleza transformandola. El tra-
bajo es la transformacion de la naturaleza. El hombre suefia también
con operar magicamente sobre la naturaleza, con poder cambiar los
objetos y darles nueva forma recurriendo a medios magicos. Es el
equivalente, en la imaginacion, de lo que el trabajo significa en la
realidad. El hombre es desde el principio de los tiempos un mago.

Los instrumentos

El hombre se hizo hombre con los instrumentos. Se hizo o se produjo
a si mismo haciendo o produciendo instrumentos. La cuestion de
qué fue lo primero -si el hombre o el instrumento- es, por tanto,
puramente académica. No existen los instrumentos sin el hombre ni
el hombre sin los instrumentos; aparecieron simultaneamente y es-
tan indisolublemente ligados entre si. Un organismo vivo relativa-
mente desarrollado se convirtié en hombre trabajando en objetos
naturales. Al ser utilizados de este modo, los objetos se convirtieron
en instrumentos. He aqui otra definicion de Marx:

El instrumento del trabajo es una cosa o un conjunto de cosas
que el obrero interpone entre él y el objeto de su trabajo y que
sirve de conductor de su actividad. Utiliza las propiedades
mecanicas, fisicas y quimicas de las cosas como otros tantos
medios para ejercer poder sobre otras cosas y para someter és-
tas a sus objetivos. Aparte de la simple recoleccion de los me-
dios de subsistencia ya existentes, como los frutos, para cuya
tarea los propios érganos corporales del hombre le bastan como
instrumento de trabajo, el objeto de que el obrero toma un con-
trol directo no es la materia del trabajo sino el instrumento del
trabajo. La naturaleza se convierte asi en un instrumentos de
sus actividades, un instrumento con el que complementa sus
propios 6rganos corporales, aumentando asi su estatura, pese a
lo que digan las Escrituras... El uso y la fabricacién de instru-
mentos de trabajo se encuentra también en otras especies ani-
males, pero es una caracteristica especifica del proceso del tra-
bajo humano; por esto Benjamin Franklin definié al hombre
como un “animal constructor de instrumentos”.*

El ser prehumano que se convirtié en hombre pudo llevar a cabo
esta evolucién porque disponia de un érgano especial, la mano, con
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la cual podia coger y sostener los objetos. La mano es el 6rgano esen-
cial de la cultura, la iniciadora de la humanizacién. Esto no quiere
decir que la mano hiciese por si sola al hombre: en la naturaleza y,
particularmente, en la naturaleza orgénica, no existen una relacio-
nes tan simples y unilaterales de causa y efecto. Un sistema de com-
plicadas relaciones ~una nueva cualidad- siempre surge de una serie
de diversos efectos reciprocos. El paso de un determinado organis-
mo biolégico a la etapa arboricola favorecio el desarrollo de la visién
a expensas del olfato; la contraccion del morro facilité un cambio en
la posicién de los ojos; la criatura equipada con un sentido de la vista
mas agudo y preciso tuvo necesidad de mirar en todas direcciones y
esto condiciond la postura erecta; los miembros anteriores quedaron
libres y el cerebro se desarroll6 con la postura erecta del cuerpo; todo
esto mas los cambios en la alimentacién y otras circunstancias con-
tribuyeron a crear las condiciones necesarias para que el hombre
se hiciese hombre. Pero el 6rgano directamente decisivo fue la mano.
Tomas de Aquino comprendi6 la significacion tnica de la mano, el
Organum organorum y asi lo expresé con su definicion del hombre:
Habet homo rationem el manum. La mano liberd a la razén y produjo la
conciencia humana.
Gordon Childe sefiala en The Story of Tools:*

Los hombres pueden fabricar instrumentos porque sus pies de-
lanteros se han convertido en manos, porque al ver un mismo
objeto con ambos ojos pueden calcular las distancias con gran
exactitud y porque un sistema nervioso muy delicado y un com-
plicado cerebro les permiten controlar los movimientos de la
mano y del brazo en acuerdo y ajuste precisos con lo que ven
con ambos ojos. Pero los hombres no saben fabricar ni utilizar
los instrumentos por un instinto innato; deben aprenderlo con
la experiencia, con la prueba y el error.

Con la utilizacién de los instrumentos surgié un sistema de relacio-
nes completamente nuevo entre una especie y el resto del mundo.
En el proceso del trabajo la relacién natural de causa a efecto se in-
virtio, por asi decir; el efecto anticipado, previsto, se convirtié, como
“finalidad” en el legislador del proceso de trabajo. Aquella relacién
entre los hechos que, con el nombre del problema de la “finalidad” o
de la “causa final”, a tantos filésofos ha desorientado, surgio y se
desarroll6 como una caracteristica especificamente humana. Pero,

* V. Gordon Childe, The Story of Tools, Cabbet Publishing Co., 1944.
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(en qué consiste este problema? Permitaseme citar una vez més una
de las claras definiciones de Marx:

Hemos de considerar el trabajo como forma peculiar de la espe-
cie humana. La arafia realiza operaciones parecidas a las del
tejedor; y mas de un arquitecto quedaria en ridiculo ante la ha-
bilidad con que la abeja construye su celda. Pero lo que distin-
gue desde el primer momento al mas incompetente de los ar-
quitectos de la mejor de las abejas es que el arquitecto ha
construido la celda en su cabeza antes de construirla con cera.
El proceso del trabajo termina con la creacién de algo que, al
iniciarse, ya existia en la imaginacion del trabajador, de algo
que ya existia en forma ideal. El trabajador no se limita a provo-
car un cambio en los objetos naturales; al mismo tiempo, reali-
za sus fines propios en la naturaleza que existe fuera de él, los
fines que rigen sus actividades y a los que ha de subordinar su
propia voluntad.

Es una definicion del trabajo cuando ya ha llegado a su fase plena-
mente desarrollada, plenamente humana. Pero antes de llegar a esta
forma final del trabajo y, por consiguiente, antes de llegar a la
humanizacioén final del ser prehumano, hubo que recorrer un largo
camino. La accién determinada por el fin -y de aqui la aparicién de
la mente, el nacimiento de la conciencia como creacion primaria del
hombre- fue el resultado de un largo y laborioso proceso. Existencia
consciente quiere decir accién consciente. La existencia primaria del
hombre era la de un mamifero. El hombre es un mamifero, pero em-
pieza a hacer algo distinto a lo que hacen los demas animales. Tam-
bién el animal actaa a base de la “experiencia”, es decir, de un siste-
ma de reflejos condicionados; es lo que llamamos el “instinto” de un
animal. El organismo que se convirtié en hombre adquirié un nuevo
tipo de experiencia que le condujo a un punto de transicién realmen-
te tinico: la experiencia de que la naturaleza puede utilizarse como
medio para conseguir un fin del hombre. Todo organismo biolégico
vive en estado de metabolismo con el mundo circundante: continua-
mente da y toma algo al y del mundo exterior. Pero lo hace directa-
mente, sin intermediario. Sélo el trabajo humano es un metabolismo
mediato. El medio ha precedido al fin; el fin se revela con el uso de los
medios.

Los 6rganos biolégicos no son reemplazables. Es cierto que se
han formado como resultado de la adaptacién a las condiciones del
mundo exterior; pero el animal debe arreglaserlas con los 6rganos
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de que dispone y sacar de ellos el maximo rendimiento. En cambio,
el instrumento del trabajo, exterior al organismo, es reemplazable: se
puede prescindir de uno primitivo en favor de otro mas eficiente. En
el 6rgano natural no se plantea la cuestion de la eficiencia: es lo que
es, el animal debe vivir como se lo permitan sus 6rganos y adaptarse
al mundo tal como se han adaptado sus 6rganos. En cambio, el ser
que utiliza un objeto inorgdnico como instrumento no tiene por qué
adaptar sus exigencias a este instrumento: al contrario, puede adap-
tar el instrumento a las exigencias. La cuestién de la eficiencia no
puede plantearse hasta que surge esta posibilidad.

El descubrimiento por el hombre de que algunos instrumentos
son mas o menos utiles que otros y que un instrumento puede ser
reemplazado por otro condujo inevitablemente al descubrimiento
de que se puede aumentar la eficiencia de un instrumento ya exis-
tente pero imperfecto; es decir, que no es imprescindible tomar di-
rectamente de la naturaleza un instrumento sino que se le puede
producir. El descubrimiento de que existen diverso3 grados de efica-
cia requiere, a su vez, una observacién especial de la naturaleza.
También los animales observan la naturaleza, y las causas y los efec-
tos naturales se reflejan o se reproducen en los cerebros animales.
Pero para el animal la naturaleza es un dato de hecho que no se
puede modificar con un esfuerzo o con un acto de voluntad, lo mis-
mo que su propio organismo. Sé6lo la utilizacién de medios
inorgénicos, sustituibles e intercambiables permite observar la na-
turaleza en un nuevo contexto, prever, anticipar y provocar los acon-
tecimientos.

Un fruto pende del arbol. El animal prehumano intenta alcan-
zarlo, pero su brazo es demasiado corto. Lo intenta de mil maneras
pero no llega a él. Después de una serie de intentos frustrados se ve
obligado a abandonar y a concentrar su atencién en otra cosa. Pero
si el animal toma un bastén, su brazo se alarga; y si el baston es de-
masiado corto, puede encontrar un segundo y un tercero, hasta dis-
poner del que le permitira realizar su propésito. ;Dénde esta el ele-
mento nuevo? En el descubrimiento de la diversidad de posibilidades
y la capacidad de elegir entre ellas, esto es, la capacidad de compa-
rar un objeto con otro y de tomar una decisién segin su mayor o
menor eficiencia. Con la utilizacién de los instrumentos nada es, en
principio, imposible. No hay méas que encontrar el instrumento ade-
cuado para alcanzar -o realizar- lo que antes inalcanzable. Se obtie-
ne con ello un nuevo poder sobre la naturaleza, un poder potencial-
mente ilimitado. Este descubrimiento constituye una de las raices de
la magia y, por tanto, del arte.
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En el cerebro del mamifero superior se establece una relacién
heredada entre el centro que sefiala el hambre -la carencia por parte
del organismo de los alimentos necesarios- y el centro estimulado
por la visién o el olfateo de un alimento determinado, una fruta, por
ejemplo. El estimulo de uno de los centros implica el del otro, el me-
canismo estd delicadamente afinado: cuando el animal tiene hambre
busca un alimento. Con la interposicion del bastén -el instrumento
para hacer caer el fruto del arbol- se establece un nuevo contacto
entre los centros cerebrales. Este nuevo proceso cerebral se fortalece
con su repeticion indefinida. Al principio, el proceso s6lo tiene lugar
en una direccion: el estimulo del complejo “hambre-fruta” se amplia
para incluir el centro que, para decirlo en forma sencilla, reacciona
ante el “bastén”. El animal fe el fruto que quiere y busca el bastén
asociado al mismo. Esto dificilmente se puede llamar pensamiento:
falta todavia el elemento finalista que caracteriza el proceso del tra-
bajo, creador del pensamiento. Hasta aqui, la finalidad del bastén no
es hacer caer el fruto; el bastén no es mas que el instrumento para
ello. Sin embargo, se puede invertir este proceso unilateral, este fun-
cionamiento interdependiente de los centros cerebrales, si se refina
el mecanismo con una repeticion frecuente. Dicho de otra manera,
puede ocurrir algo asi: he aqui el bastén; ;dénde esta el fruto que
puede hacer caer?

El baston -el instrumento- se convierte asi en el punto de parti-
da. El medio se pone al servicio del fin, que consiste en alcanzar el
fruto. El bastén no es s6lo baston; algo se le ha afiadido magicamente:
una funcién, que se convierte en su contenido esencial. El instru-
mento adquiere, pues, cada vez més interés, se le examina para ver
hasta qué punto es capaz o no de realizar su tarea. La experimenta-
cioén espontanea -el “pensar con las manos”, que precede a todo el
pensamiento como tal- empieza a convertirse gradualmente en una
reflexién finalista. La inversién del proceso cerebral es el comienzo
de lo que podemos llamar trabajo, ser consciente, hacer consciente,
anticipacion del resultado con la actividad cerebral. El pensamiento
no es mas que una forma abreviada de experimentacion transferida
de las manos al cerebro; los innumerables experimentos anteriores
han dejado de ser “recuerdo”, para convertirse en “experiencia”.

Un ejemplo distinto puede ilustrar mejor esta idea, Gordon Childe
escribe en The Story of Tools:

Los instrumentos eoliticos, es decir, los mas antiguos que han

llegado hasta nosotros, estan hechos de piedra: por ejemplo, los
utilizados por el hombre de Pekin son trozos de cuarzo recogi-
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dos deliberadamente y transportados hasta sus cavernas. Sélo
una minima parte de ellos recibieron una forma artificial, mas
apta para satisfacer las necesidades sinantrépicas. Pero incluso
éstos carecian de una forma estandartizada y podian servir para
muchas tareas. Se tiene la impresién de que cuando necesita-
ban un instrumento adaptaban un trozo de piedra para satisfa-
cer la necesidad inmediata. Se les puede llamar, pues, instru-
mentos ocasionales...

Empiezan a surgir los instrumentos estandartizados. Entre la gran
masa de instrumentos ocasionales, de las mas diversas formas,
existentes en el paleolitico inferior, dos o tres formas adquieren
un cardcter mas permanente y se encuentran, con leves varia-
ciones, en un gran nimero de establecimientos prehistéricos de
Europa occidental, Africa y Asia meridional. Es evidente que
sus constructores intentaban copiar un modelo reconocido.

Esto nos dice algo muy importante. El hombre, o el ser prehumano,
habia descubierto al principio -mientras recogia objetos- que, por
ejemplo, una piedra de borde afilado podia sustituir los dientes y las
ufias para descuartizar, cortar o desmenuzar una presa. Si la piedra
de estas caracteristicas se encuentra directamente, por casualidad,
se convierte en un instrumento ocasional, y se arroja cuando ha cum-
plido su momentanea funciéon. Los monos antropomorficos también
utilizan a veces estos instrumentos ocasionales. Con el uso repetido
se establece una firme conexién en el cerebro entre la piedra y su
utilidad; la criatura que esta convirtiéndose en hombre empieza a
recoger sistemdticamente y a conservar estas piedras ttiles, aunque
todavia no haya relacionado ninguna funcién definida o ninguna
finalidad concreta con cada una de ellas. Las piedras son instrumen-
tos de finalidad multiple que deben experimentarse caso por caso,
comprobando sus aplicaciones especificas. De estos repetidos y va-
riados experimentos, de este “pensar con las manos”, pueden surgir
dos cosas: en primer lugar, el descubrimiento de que las piedras de
una forma particular son mas ttiles que otras, que es posible elegir
entre las ofertas occidentales de la naturaleza, con lo cual adquiere
cada vez méas importancia la referencia a la finalidad; en segundo
lugar, el descubrimiento de que no es necesario operar estas ocasio-
nes, porque se puede corregir la naturaleza. El agua, el clima y los
elementos pueden dar forma a una piedra y hacerla “manejable”.
Cuando el casi hombre tom6 los objetos naturales “en la mano” y
empez6 a utilizarlos como instrumentos, sus manos activas descu-
brieron que podia dar forma a la piedra o modificar la que ya tenia;
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con este descubrimiento aprendié que la piedra puede ser potencial-
mente afilada y, por consiguiente, que puede convertirse en instru-
mento Ttil.

Esta potencialidad no tiene nada de misterioso: no es un “po-
der” de que esté dotada la piedra ni surge, como dijo Palas Atenea,
de una conciencia creadora. Al contrario la conciencia creadora sur-
gi6 como resultado dltimo del descubrimiento manual de que se po-
dia romper, dividir, afilar las piedras, darles tal o cual forma. La
forma del hacha, por ejemplo que la naturaleza produce de vez en
cuando, era 1util para un gran namero de actividades: el hombre
empez0 asi, gradualmente, a copiar la naturaleza. Al producir ins-
trumentos de este modo, no obedecia a ninguna “idea creadora”; no
hacia més que imitar. Sus modelos eran las piedras que habia encon-
trado y cuya utilidad habia comprobado experimentalmente. Pro-
ducia a base de su experiencia de la naturaleza. Y la cosa que tenia
en su mente en aquella fase productiva primitiva no era el resultado
final de una idea; no estaba cumpliendo un plan. Lo que veia ante si
era una hacha real y se proponia hacer otra igual. No estaba reali-
zando una idea sino imitando un objeto. Su alejamiento del modelo
natural se produjo gradualmente. Al utilizar el instrumento y al ex-
perimentar constantemente con él empez6 lentamente a hacerlo mas
util y eficiente. La eficiencia es més antigua que el propésito; el des-
cubridor ha sido la mano, mas que el cerebro. (No hay més que ob-
servar a un nifio deshaciendo un nudo: no “piensa”, experimenta;
s6lo gradualmente, con la experiencia de sus manos, llega a com-
prender cémo esta formado el nudo y cuél es la mejor manera de
desatarlo).

La anticipacién de un resultado -la atribucién de un propésito al
proceso del trabajo- sélo tiene lugar después de una experiencia ma-
nual concentrada. Es el resultado de una referencia constante al pro-
ducto natural y de una serie de pruebas mas o menos felices. La idea
de finalidad o propésito no surge mirando hacia adelante sino miran-
do hacia atrés. El hacer y el ser conscientes surgieron y se desarrolla-
ron con el trabajo y s6lo en una etapa posterior aparecié un prop6sito
claramente identificable para dar a cada instrumento una forma y un
carécter especificos. El hombre necesit6 mucho tiempo para elevarse
por encima de la naturaleza y enfrentarse con ella como creador.

Cuando alcanzé esta fase, la diferencia era la siguiente: su cere-
bro no se limitaba a reflejar literalmente las cosas; gracias a la expe-
riencia del trabajo podia reflejar también las leyes naturales y reco-
nocer las relaciones causales. (Podia reconocer, por ejemplo, que la
energia muscular se puede transferir a un instrumento y, por consi-
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guiente, al objeto del trabajo, o bien que la friccion produce calor).
El hombre sustituy6 la naturaleza. No se limit6 a esperar lo que la
naturaleza le ofrecia: la obligé a darle lo que él queria. Convirti6 la
naturaleza en servidora suya. Y con la utilidad creciente de sus ins-
trumentos, con su caracter cada vez mas especifico, con su adapta-
cion cada vez mas perfecta a la mano humana y a las leyes de la
naturaleza, con su creciente humanizacion, cre6 objetos que no se po-
dian encontrar en la naturaleza. El instrumento fue perdiendo su
parecido con los instrumentos naturales. La funcién del instrumento
desplaz6 su similitud inicial con la naturaleza y, con el aumento de
la eficiencia adquiri¢ cada vez mas importancia su finalidad -la par-
ticipacion intelectual de lo que podia hacer. Esta transformaciéon
de la naturaleza del trabajo s6lo podia tener lugar cuando el trabajo
hubo alcanzado una etapa relativamente avanzada.

El lenguaje

La evolucién hacia el trabajo exigia un sistema de nuevos medios de
expresion y de comunicacién, muy superior a los escasos signos pri-
mitivos que conocia el mundo animal. Pero el trabajo no sélo reque-
ria este sistema de comunicacion sino que lo fomentaba. Los anima-
les tiene poco que comunicarse entre si. Su lenguaje es instintivo: un
sistema rudimentario de sefales para el peligro, la copulacién, etc.
Sélo en el trabajo y con el trabajo tienen los seres vivos mucho que
comunicarse. El lenguaje apareci6 junto con los instrumentos.

En muchas teorias sobre los origenes del lenguaje se olvida o se
subestima el importante papel desempenado por el trabajo y los ins-
trumentos. Incluso Herder, que descubrié factores de inmensa im-
portancia con sus revolucionarios estudios y sus brillantes argumen-
taciones contra el “origen divino” del lenguaje, fue incapaz de
comprender la importancia del trabajo para el nacimiento del len-
guaje. Anticipandose los resultados dela investigacion posterior, des-
cribi6 asi su concepcién del hombre prehistérico:

El hombre se encontr6 en el mundo: un inmenso océano rugio
en torno a él. jCon qué enormes esfuerzos aprendié a distin-
guir, a reconocer sus diversos sentidos, a confiar inicamente
en los sentidos que habia reconocido!

Herder previ6 que la ciencia confirmaria més tarde: que el hombre
prehistérico veia el mundo como un todo indeterminado, que tuvo
que aprender a separar, a diferenciar, a seleccionar lo mas esencial
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para su propia vida entre los miiltiples y complejos rasgos del mun-
do circundante, de modo que se estableciese el necesario equilibrio
entre el mundo y €], su habitante. Herder tiene razén cuando dice:

Incluso como animal, el hombre disponia de ya un lenguaje.
Las sensaciones salvajes, violentas y dolorosas de su cuerpo y
las fuertes pasiones de su alma se expresaban directamente con
gritos y sonidos salvajes e inarticulados.

Estos medios de expresion animales son, indudablemente, un ele-
mento del lenguaje. “En todos los lenguajes originales se pueden en-
contrar todavia huellas de estos sonidos naturales.” Pero para Herder
estos sonidos naturales no eran las “raices efectivas” del lenguaje
sino Ginicamente “la savia que nutria dichas raices”.

El lenguaje no es tanto un medio de expresion como un medio
de comunicacion. El hombre se familiarizé gradualmente con los ob-
jetos “y les dio nombres tomados de la naturaleza, imitando a ésta
tanto como pudo con sus sonidos... Era una pantomima en la que
colaboraban el cuerpo y los gestos”. El lenguaje original era una uni-
dad de palabras, de entonacién musical y de gesto imitativo.

Herder dice:

El primer vocabulario se formé con los sonidos del mundo na-
tural. La idea de la cosa en si estaba suspendida entre la acci6on
y su realizador: el tono habia de indicar la cosa del mismo modo
que la cosa suministraba el tono los verbos se convirtieron asi
en sustantivos y los sustantivos en verbos...

El hombre primitivo no habia establecido una clara distincién entre
su actividad entre su actividad y el objeto con que se relacionaba:
ambos formaban una unidad indeterminada. La palabra se convirtié
en signo (no ya en una simple expresién o imitacién ), pero en este
signo se inclufan una multitud de conceptos; s6lo gradualmente se
llegé a la abstraccion pura.

Los objetos sensibles se describian sensiblemente -y se les po-
dia describir desde muchos dngulos, bajo multiples aspectos.
El lenguaje estaba, por tanto, lleno de inversiones fantasticas e
indisciplinadas, lleno de irregularidades y caprichos. Las ima-
genes se reproducian como imégenes cuando era posible, y asi
se cre6 una gran riqueza de metaforas, de giros y de nombres
sensibles.
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Herder recuerda que el arabe cuenta con cincuenta palabras para
designar un leén, doscientos para la serpiente, ochenta para la miel y
més de mil para la espada. Dicho de otra manera: los nombres sensi-
bles no se habian concentrado todavia completamente en abstraccio-
nes. Por ello preguntd, irénicamente, a los que crefan en el “origen
divino” del lenguaje:

“¢Por qué invent6 Dios un vocabulario superfluo?”

Y afiadié: “Un lenguaje primitivo es rico porque es pobre: sus
inventores no tenfan ningtin plan y no podian permitirse el lujo
de economizar. ;Se supone, pues, que Dios es el ocioso inven-
tor de los lenguajes menos desarrollados?”

Para concluir: “Era un lenguaje vivo. El extenso repertorio de
gestos marcd, por asi decir, el ritmo y los limites de las palabras
habladas, y la gran cantidad de definiciones que se encuentran
en el vocabulario hizo las veces de arte gramatical.”

Cuanto més experiencia adquiere el hombre, cuanto mas conoce co-
sas diferentes desde dngulos diferentes, més rico debe hacerse su
lenguaje:

Cuanto mas se repite sus experiencias y sus nuevas caracteris-
ticas en su propia mente, mas firme y fluido resulta su lengua-
je. Cuanto mas distingue y clasifica, mas ordenado se hace su
lenguaje.

Alexander von Humboldt desarroll6 y perfeccion¢ los revoluciona-
rios descubrimientos de Herder, aunque algunos aspectos puede
decirse que dio a las ideas materialistas y dialécticas de Herder un
cariz idealista y metafisico. Humboldt declaré que el lenguaje era
“imagen y signo al mismo tiempo; ni del todo producto de la impre-
sion creada por los objetos ni del todo producto de la voluntad arbi-
traria del orador”. Comprendié con la misma claridad que el pensa-
miento “no sélo depende del lenguaje en general, sino que, hasta
cierto punto, esta determinado por cada lenguaje concreto”. Esto nos
recuerda una observacion de Goethe: “El lenguaje hace mas al pue-
blo que el pueblo al lenguaje.” Insistiendo en la importancia de la
articulacién (sin ella puede haber expresién pero no lenguaje”,
Humboldt llegé a una conclusién casi mistica:

Para que un hombre pueda comprender de verdad una sola
palabra -es decir, comprenderla no s6lo como impulso sensible
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sino como sonido articulado que define un concepto- todo el
lenguaje debe encontrarse ya presente en su mente. Nada esta
separado en el lenguaje; todos y cada uno de sus elementos se
manifiestan como parte de un todo. Es natural suponer que el
lenguaje se formé gradualmente, pero su invencién efectiva s6lo
puede haber ocurrido en un solo instante. El hombre sélo es
hombre a través del lenguaje, pero para inventar el lenguaje
habia de ser ya hombre.

Podemos estar de acuerdo con esta concepcién en la medida en que
anuncia la idea de que el hombre prehistorico veia el mundo como un
todo indeterrhinado con el cre¢ el lenguaje, palabra por palabra. Pero
en Humboldt esta totalmente ausente la solucién del problema -es decir,
el hombre haciéndose hombre con el trabajo y el lenguaje, de modo
que ni el hombre, por un lado, ni el trabajo y el lenguaje, por otro,
pudieron ser anteriores. No hizo mds que apuntar un proceso dialécti-
co, pero lo revistié con términos idealistas: “La dependencia mutua
del pensamiento y del trabajo demuestra claramente que los lenguajes
son realmente medios de presentar una verdad ya conocido sino mas
bien medios de descubrir una verdad desconocida hasta aquel mo-
mento”. Se trata, ciertamente, de un descubrimiento progresivo; pero
lo que se descubre es la realidad, mas que la “verdad”: la realidad
creada en el trabajo y con el trabajo, en el lenguaje y con el lenguaje.

Entre las muchas teorias lingtiisticas que se han formulado des-
de Humboldt hasta nuestros dias, mencionaré la de Mauthner, por
tratarse de una concepcién muy sugestiva. Maurhner sostenia que el
lenguaje surgio de los “sonidos reflejos”; pero afiadia que la imita-
cién también fue un elemento esencial en el lenguaje. En éste se imi-
tan no sélo los sonidos humanos reflejos (de alegria dolor, sorpresa,
etc.) sino también otros sonidos naturales. Al mismo tiempo, no ha
de considerarse el lenguaje como una simple imitaciéon: debe ser tam-
bién articulado, es decir debe convertirse en un signo que no tenga
mas que un parecido remoto y “convencional” con el objeto en si,
incluso en los casos de imitacion de los sonidos efectivos. Toda
onomatopeya se compone, en realidad... de signos y metéforas. En
estas metaforas existe a menudo una misteriosa concordancia con
las cosas reales, de modo que nos recuerdan el reldmpago, el trueno,
la muerte, etc. “Esto, o algo muy parecido a esto, debe de haber cons-
tituido la fase formativa del lenguaje -escribié6 Mauthner-y no a las
legendarias “raices del lenguaje” de que nos hablan.”

La doble naturaleza del lenguaje, como medio de comunicacion
y de expresién, como imagen de la realidad y como signo de ésta,
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como captacién “sensible” de los objetos y como abstraccién siem-
pre ha constituido un problema especial de la poesia, como género
diferenciado de la prosa cotidiana. El deseo de volver a las fuentes
del lenguaje es inherente a la poesia. Schiller escribié:

Ellenguaje todo lo plantea en términos de razon, pero el poeta se
supone que todo lo plantea en términos de imaginacion; la poe-
sia exige la vision; el lenguaje no suministra mas que conceptos.
Esto significa que la palabra priva al objeto que ha de represen-
tar de su naturaleza sensual e individual y le atribuye una pro-
piedad exclusivamente suya, una generalidad que no existe en el
objeto original; de este modo, o bien se presenta el objeto libre-
mente o bien no se le representa en absoluto, s6lo se le describe.

En todo poeta hay un anhelo de volver al lenguaje original “mégico”.
En un contexto muy distinto al de Mauthner, que consideraba que el
origen del lenguaje radicaba en los “sonidos reflejos”, Pavlov definio
el lenguaje como un sistema de reflejos y de sefiales condicionados.
Los sonidos reflejos de Mauthner son medios elementales,
inarticulados para expresar la alegria, el dolor, etc. Los reflejos
condicionados de Pavlov son hechos que ocurren en los sistemas
nerviosos vivos y que corresponden a hechos que ocurren con un
orden regular en el mundo externo (por ejemplo, un perro segrega
saliva al oir el sonido de un gong que se ha convertido en sefial anun-
ciadora de la comida). La palabra es una sefial y el lenguaje un sis-
tema de sefiales altamente desarrollado. Al analizar la naturaleza de
la hipnosis, Pavlov escribié:

Para el ser humano, la palabra es, desde luego, un reflejo condi-
cionado tan real como los demads estimulos condicionados que
el hombre comparte con el mundo animal; pero, por encima de
todo, la palabra es un estimulo mds significativo y comprensi-
vo que todos los demds; puede decirse que en el mundo animal
no existe ningtn estimulo que pueda compararse ni remota-
mente con la palabra humana, cuantitativa o cualitativamen-
te... El amplio alcance y el rico contenido de la palabra explica
que se puedan sugerir tantas y tan diferentes actividades a una
persona hipnotizada, actividades que tanto pueden referirse al
mundo externo de la persona como al mundo interno.

Sin el trabajo -sin la experiencia de utilizacién de instrumentos- el
hombre nunca habria podido desarrollar el lenguaje como imitacion
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de la naturaleza y como sistema de sefales para representar activi-
dades y objetos, es decir, como abstraccion. El hombre cre6 palabras
articuladas, diferenciadas no sélo porque podia experimentar penas,
alegrias y sorpresas, sino también porque era un ser que frabajaba.

El lenguaje y el gesto se relacionan intimamente. Biicher dedujo
de ello que el habla habia surgido de las acciones reflejas de los 6rga-
nos vocales, debidas al esfuerzo muscular que implica la utilizacién
de instrumentos.

A medida que las manos ganaron en articulacién, la ganaron tam-
bién los érganos vocales, hasta que la conciencia en formacién se
apoderd de estas acciones reflejas y elaboré con ellas un sistema de
comunicacién. Esta teoria pone de relieve la importancia del proceso
colectivo del trabajo, sin el cual no se habria formado ningan len-
guaje sistemético a partir de las sefiales primitivas, de los gemidos
sexuales y de los gritos de temor que constituyen la materia prima
del lenguaje. La sefial del animal que deba cuenta de algiin cambio
en el mundo circundante se convirtié en un “reflejo de trabajo” lin-
gliistico. Fue el punto de transicién entre la adaptacion pasiva a la
naturaleza y la modificacion activa de ésta.

Es imposible distinguir cada uno de los centenares de “instru-
mentos ocasionales” de la més diversa especie con un especifico;
pero si surgen unos cuantos instrumentos estandartizados, el signo
especifico -o nombre- resulta, a la vez, posible y necesario. Cuando
se imita una y otra vez un instrumento standard, se produce algo
totalmente nuevo. Las imitaciones, hechas para que se parezcan en-
tre si, contienen el mismo prototipo; este prototipo, con su funcién,
su forma, su utilidad para el hombre, aparece y reaparece una y otra
vez. Existen numerosas hachas, pero en realidad no hay mas que
una de las numerosas imitaciones en vez del original porque todas
ellas sirven para el mismo fin, producen el mismo efecto y tienen
una funcién idéntica o muy similar. Siempre nos referimos a este
instrumento y no a otro, sin que importe qué ejemplar concreto del
hacha estdandar tenemos a mano. La primera abstraccion, la primera
forma conceptual resultd, pues, de los instrumentos mismos: el hom-
bre prehistérico “abstrajo” de muchas hachas individuales la cuali-
dad comun a todas ellas -1a de ser hacha. Con ello form¢ el “concep-
to” de hacha. Sin saberlo, estaba creando un concepto.

La imitacién

El hombre fabricé un segundo instrumento parecido al primero y
con ello produjo un nuevo instrumento, igualmente ttil y valioso. La
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“imitacion” otorga, pues, al hombre un poder sobre los objetos. Una
piedra hasta entonces inttil adquiere valor porque puede convertir-
se en instrumento y ponerse al servicio del hombre. Hay algo mégico
en este proceso de “imitacién”. Permite dominar la naturaleza. Otras
experiencias confirman tan extrafio descubrimiento. Si imitamos un
animal, si tomamos su aspecto y emitimos sonidos como los suyos,
lo podemos perseguir mas de cerca, la presa cae mas facilmente en
nuestras manos. El parecido es, también en este caso, un arma, un
instrumento de poder, de magia. El instinto primario de la especie
da todavia mas fuerza a este descubrimiento. Todos los animales
desconfian instintivamente de los miembros de su propia especie que
se desvian de la normalidad, los fenémenos de todo tipo. Se les ve
instintivamente como rebeldes contra la tribu. Se les debe matar o
expulsar de la colectividad natural. La similitud tiene, pues, una sig-
nificaciéon universal y el hombre prehistérico -que ya habia adquiri-
do practica en la comparacion, la eleccién y la copia de instrumen-
tos- empez6 a atribuir una importancia enorme a todos los tipos de
similitud.

De una similitud a otra, fue acumulando una creciente riqueza
de abstracciones. Empez6 a dar un solo nombre a grupos enteros de
objetos correlacionados. Por su propia naturaleza, estas abstraccio-
nes expresan a menudo (aunque no siempre) una conexién o una
relacién reales.

Recordaremos que todos los instrumentos de un determinado
tipo proceden de un primer instrumento, son imitaciones o copias
de éste. Lo mismo puede decirse d muchas otras abstracciones: el
lobo, la manzana, etc. La naturaleza se refleja en las conexiones que
se van descubriendo. El cerebro no refleja ya cada instrumento como
algo tinico, como tampoco refleja de este modo cada concha de mar.
Se ha adoptado un signo para designar todos los instrumentos, todas
las conchas, todos los objetos y seres vivos de la misma especie. Este
proceso de concentracion y de clasificacion en el lenguaje permite
comunicar con una libertad y una facilidad crecientes las cosas rela-
tivas al mundo exterior que cada hombre comparte con los demas.

Lo mismo puede decirse de los procesos y, sobre todo, del proce-
so de trabajo. El colectivo humano en formacién repiti6é el mismo
proceso centenares de veces, fue elaborando gradualmente un signo
-un medio de expresion- para esta actividad colectiva. Seguramen-
te, este signo surgié del mismo proceso de trabajo, como reflejo de
alguna regularidad ritmica. Indicaba una actividad especifica y esta-
ba relacionado con ésta de manera tan directa que su visién o su
sonido excitaba inmediatamente todos los centros cerebrales que la
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habian registrado. Estos signos tenian una importancia inmensa para
el hombre primitivo; tenfan una funcién organizadora dentro del
grupo colectivo de trabajo, porque significaban lo mismo para todos
sus miembros.

El proceso colectivo de trabajo requiere un ritmo de trabajo
coordinador. Este ritmo se apoya en un canto colectivo mas o me-
nos articulado. Estos cantos por ejemplo, el jheave-o-ho! inglés, el
Horuck aleman, el E-uch-nyem ruso. Con estos estribillos, que tienen
una cierta connotacién magica, el individuo conserva su vinculo con
la colectividad incluso cuando trabaja fuera de ésta. George Thomson
(cuya espléndida obra Studies in Ancient Greek Society: The Prehistoric
Aegean’ no tuve ocasion de leer hasta que el presente libro estuvo ya
practicamente redactado, y a la cual s6lo me puedo referir, pues, de
pasada) analiza los antiguos cantos de trabajo y demuestra que con-
sisten en una combinacién del estribillo (canto colectivo al unisono)
y de la improvisacién individual. Cita, entre otros, un canto recogi-
do por el misionero suizo Junod. Un muchacho thonga que picaba
piedra en una carretera africana al servicio de empresarios europeos
cantaba:

iBa hi shani-sa ehé!
Ba ku hi hlupha, ehé! Ba nwa makhofi, ehé!
Ba nga hi njiki, ehé!”

(Nos tratan muy mal, ehé!

Son muy malos con nosotros, ehé!
Beben su café, ehé!

Y a nosotros no nos dan, ehé!)

Los primeros signos-palabras de los procesos de trabajo -sones can-
tados que daban un ritmo uniforme al colectivo- eran probablemen-
te, al mismo tiempo, signos de manda para poner el colectivo en ac-
cion (del mismo modo que un grito de alarma produce una reaccién
pasiva inmediata, por ejemplo, la huida del rebafio). Por consiguien-
te, los medios de expresién lingtiistica tenia poder -poder sobre el
hombre y la naturaleza.

No se trata sélo de que el hombre prehistérico creyese que las
palabras eran un poderoso instrumento sino que aumentaban efecti-
vamente su control de la realidad. El lenguaje no s6lo permitia coor-
dinar la actividad humana de modo inteligente y describir y trans-

> Lawrence and Wishaart, Londres, 1949.
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mitir la experiencia, mejorando con ello la eficiencia del trabajo; per-
mitia también singularizar los objetos atribuyéndoles determinadas
palabras, sacandolos con ello del protector anonimato de la natura-
leza y poniéndolos bajo el control del hombre. Si hago una muesca
en un arbol del bosque, este arbol esta condenado. Puedo decir a
otra persona que vaya a cortar el arbol que yo he marcado; 1o recono-
cerd por la muesca. El nombre dado a un objeto produce un efecto
similar: el objeto estd marcado, diferenciado de los demas objetos,
librado al poder del hombre. Una evolucién continua, ininterrumpi-
dalleva de la fabricacion de instrumentos a la marca, la sefializacion
y la toma de posesion de éstos (con una muesca, por ejemplo, o una
serie de muescas a un ornamento primitivo) y, por consiguiente, a su
denominacion: con la atribucién de un nombre, todos los miembros
del colectivo pueden reconocerlos y apropiarse de ellos.

El instrumento estdndar se reprodujo con la imitacién: ésta lo
singularizo, lo diferenci6 con una especie de magia de las demaés pie-
dras, hasta entonces sometidas tnicamente al poder de la naturale-
za. Puede decirse que los primeros medios de expresion lingtiistica
también eran simples imitaciones. Se consideraba que la palabra co-
incidia con el objeto. Era el medio de captar, comprender y dominar
el objeto. Casi todas las razas primitivas creian que nombrando un
objeto, una persona o un demonio se ejercia un poder sobre ellos (o
se incurria en su hostilidad mégica). Esta idea subsiste en innume-
rables narraciones folkloricas: basta recordar al taimado
Rumpelstiltskin con su triunfal: “Me alegra que nadie sepa que me
llamo Rumpelstiltskin”.

Un medio de expresion -un gesto, una imagen, un sentido o una
palabra- era tan instrumento como el hacha o el cuchillo. Era, sim-
plemente, una forma de establecer el poder del hombre sobre la na-
turaleza.

Con el uso de los instrumentos y con el proceso colectivo de tra-
bajo se fue formando, pues, un ser surgido de la naturaleza. Este ser
-el hombre- fue el primero que se enfrent6 con la naturaleza como
un sujeto activo. Pero antes de que el hombre fuera sujeto de si mis-
mo, la naturaleza se habia convertido en objeto para él. Una cosa na-
tural s6lo se convierte en objeto cuando es objeto o instrumento del
trabajo. La relacion sujeto-objeto s6lo surge con el trabajo.

El hombre se separ6 gradualmente de la naturaleza, pero aun-
que se enfrentara cada vez mds con ésta como creador seguia siendo
su criatura. Este proceso de separacién plante6 uno de los proble-
mas mas profundos de la existencia humana. Se puede hablar per-
fectamente de la “doble naturaleza” del hombre. Pertenece a la na-
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turaleza pero, a la vez, ha creado una “contra-naturaleza” una
“super-naturaleza”. Con su trabajo ha creado un nuevo tipo de rea-
lidad: una realidad sensible y suprasensible al mismo tiempo:

La realidad nunca es una acumulacion de unidades separadas,
coetdneas pero sin conexion entre si. Todo “algo” material esta rela-
cionado con otro “algo” material; entre el objeto existe una gran va-
riedad de relaciones. Estas relaciones son tan reales como los objetos
materiales; solo en sus relaciones mutuas los objetos constituyen la
realidad. Cuanto mas ricas y complejas son estas relaciones, mas rica
y compleja es.la realidad. Tomemos un objeto cualquiera, producido
por el trabajo. ;Qué es? En términos de realidad mecénica no es mas
que una “masa” que gravita hacia otras “masas” (El término “masa”
en si mismo designa una relacién). En términos de realidad fisico-
quimica es un fragmento de materia compuesta de ciertos atomos y
moléculas y sometido a determinadas reglas, propias de estas parti-
culas. En términos de realidad humana y social es un instrumento,
un objeto de valor de uso y si lo intercambiamos adquiere valor de
cambio. Las nuevas relaciones del hombre con la naturaleza y con
los deméas hombres han penetrado en este fragmento de materia y le
han dado un nuevo contenido, una nueva cualidad que antes no te-
nia. El hombre, el ser que trabaja, es, pues, el creador de una nueva
realidad, de una supernaturaleza, cuyo producto mas extraordina-
rio es la mente. El ser que trabaja se eleva a si mismo, mediante el
trabajo, a la categoria de ser pensante; el pensamiento -es decir, la
mente- es el resultado forzosamente necesario del metabolismo me-
diato del hombre con la naturaleza.

Con su trabajo, el hombre transforma el mundo como un mago:
toma un trozo de madera, un hueso, una piedra y le da la forma de
un modelo anterior, transforméndolo con ello en este mismo mode-
lo; transforma los objetos materiales en signos, en nombres y en con-
ceptos; el hombre mismo mediante el trabajo, se transforma de ani-
mal en hombre.

Esta magia que esté en la raiz misma de la existencia humana,
queda un conciencia de impotencia y a la vez de poder, que hace
sentir miedo de la naturaleza a la vez que desarrolla la capacidad de
controlarla, es la esencia misma del arte. El primero constructor
de instrumento, el primer hombre que dio forma a una piedra para
ponerla al servicio del hombre, fue el primer artista. El primer hom-
bre que dio un nombre a los objetos fue también un gran artista: sin-
gularizé un objeto de entre la inmensidad de la naturaleza, lo do-
mesticé atribuyéndole un signo y transmitié esta criatura del
lenguaje a los demas hombres, como instrumento de poder. El pri-
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mer organizador que sincronizé el proceso de trabajo mediante un
canto ritmico y aumenté con ello la fuerza colectiva del hombre fue
un profeta del arte. El primer cazador que se disfrazé de animal y
mediante esta identificacién con su presa aumento el rendimiento
dela caza, el primer hombre paleolitico que marcé una herramien-
ta con una muesca o un ornamento especiales, el primero jefe que
extendi6 una piel de animal sobre la roca o el tronco de un arbol
para atraer animales de la misma especie: éstos fueron los antece-
sores del arte.

El poder de la magia

El excitante descubrimiento de que los objetos naturales podian con-
vertirse en instrumentos capaces de influir en el mundo exterior y de
modificarlo hizo surgir inevitablemente otra idea en la mente del
hombre primitivo, siempre en proceso de experimentacién y lenta-
mente abierta al pensamiento: la idea de que se podia conseguir lo
imposible con instrumentos magicos, de que se podia “conjurar” la
naturaleza sin el esfuerzo del trabajo. Impresionado por la inmensa
importancia de la similitud y la imitacién dedujo que, puesto que las
cosas similares eran idénticas, su poder sobre la naturaleza -en vir-
tud de la “imitacién”- podia ser ilimitado. El poder recientemente
adquirido, de apropiarse de los objetos y controlarlos, de impulsar la
actividad social y provocar acontecimientos por medio de signos,
imégenes y palabras, le hizo creer que el mégico poder del lenguaje
era infinito. Fascinado por el poder de la voluntad -que prevéy pro-
voca cosas que todavia no tienen realidad y sélo existen como idea
en el cerebro-, adscribi6 un poder de inmenso alcance, ilimitado a
los actos de voluntad. La magia de la fabricacion de instrumentos le
llevo inevitablemente a intentar la extensién de la magia al infinito.

En la obra de Ruth Benedict Patterns of Culture (Routledge, 1935)
se aduce un excelente ejemplo de la creencia en la imitaciéon como
fuente de poder. Un brujo de la isla de Dobu quiere que un enemigo
sea atacado por una enfermedad fatal.

Al comunicar el conjuro, el brujo imita anticipadamente la ago-
nia de los Gltimos momentos de la enfermedad que esta infli-
giendo. Se revuelca por el suelo, se retuerce en mil convulsio-
nes. S6lo después de esta fiel reproducciéon de sus efectos el
conjuro sera efectivo.

En la misma obra se puede leer:
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Los conjuros son casi tan explicitos como la accién que los acom-
pafa... He aqui la férmula del conjuro para provocar la terrible
enfermedad que come la carne como el calao -el pajaro que da
nombre a la enfermedad- come la madera de los troncos, con
su gran pico:

Calao, habitante de Sigasiga,

en la copa del arbol lowana,

corta, corta,

rasga,

desde la nariz,

desde las sienes,

desde la garganta,

desde la cadera,

desde la raiz de la lengua,

desde la nuca,

desde el ombligo,

desde la espalda,

desde los rifiones,

desde las entrafias,

rasga,

no cesa de rasgar.

Calao, habitante de Tokukuy,

en la copa del arbol Iowana,

él° se agacha, doblado,

se agacha cogiéndose la espalda,

se agacha con los brazos unidos por delante,

se agacha con las manos en los rifiones,

se agacha con la cabeza en los brazos que la enlazan,

se agacha retorcido.

Gimiendo, gritando,

él’ se precipita allf,

se precipita alli con toda rapidez.

El arte era un instrumento mégico y servia al hombre para dominar
la naturaleza y desarrollar las relaciones sociales. Seria erréneo, sin
embargo, explicar los origenes del arte inicamente por este elemen-
to. Cada nueva cualidad es resultado de una serie de nuevas relacio-
nes, que a veces pueden ser muy complejas. La atraccién de las cosas
que brillan, centellean y relucen (no sélo para los seres humanos sino

* La victima.
" El poder inmaterial del hechizo.
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también para los animales) y la irresistible atraccion de la luz pue-
den haber desempefiado un papel en el nacimiento del arte. El recla-
mo sexual -colores brillantes, olores vivos, plumas y pieles espléndi-
das en el mundo animal; joyas y vestidos finos, palabras seductoras
y gestos, en el mundo humano- pueden haber constituido un esti-
mulo. Los ritmos de la naturaleza organica e inorgénica -latidos del
corazon, respiracion, copulacion-, la repeticiéon ritmica de procesos
o elementos formales y el placer que en ellos se encuentra y, last but
not least, los ritmos del trabajo pueden haber desempefiado un im-
portante papel. El movimiento ritmico ayuda al trabajo, coordina el
esfuerzo y pone al individuo en relacién con un grupo social. Toda
perturbacion del ritmo es desagradable porque se interfiere en los
procesos de vida y de trabajo; por ello vemos que el arte asimila el
ritmo como repeticién de una constante, como proporciéon y sime-
tria. Finalmente, son elementos esenciales del arte todo lo que inspi-
ra temor y asombro, y todo lo que se cree que confiere poder sobre
un enemigo. La funcion decisiva del arte era, evidentemente, ejercer
poder -poder sobre la naturaleza, sobre un enemigo, sobre el com-
pafiero en la relacién sexual, sobre la realidad, poder para fortalecer
el colectivo humano. En el alba de la humanidad el arte tenia muy
poco que ver con la “belleza” y nada en absoluto con el deseo estéti-
co: era un instrumento magico o un arma del colectivo en la lucha
por la supervivencia.

Seria una gran equivocacion sonreir con condescendencia ante
la supersticién del hombre primitivo, ante sus intentos de domesti-
car la naturaleza con la imitacién, la identificacion, el poder de las
iméagenes y del lenguaje, la brujeria, el movimiento ritmico colecti-
vo, etc. Aquel hombre s6lo habia empezado a observar las leyes de
la naturaleza, a descubrir la causalidad, a construir un mundo cons-
ciente de signos, palabras, conceptos y convenciones sociales; por
ello habia llegado a innumerables conclusiones falsas y, desorienta-
do por la analogia, habia formado muchas ideas fundamentalmente
erréneas (muchas de las cuales todavia perviven bajo una forma u
otra en nuestro lenguaje y en nuestra filosofia). Pero al crear el arte
encontr6 un camino verdadero para aumentar su poder y enriquecer
su vida. Las frenéticas danzas tribales ante una pieza cazada aumen-
taba realmente la sensacién de poder de la tribu; las pinturas y los
gritos de guerra daban realmente mds valor al guerrero y podian
aterrorizar al enemigo. Las pinturas de animales en las cavernas con-
tribufan realmente a dar al cazador una sensacion de seguridad y la
superioridad sobre su presa. Las ceremonias religiosas, con su con-
venciones estrictas, contribuian realmente a instalar la experiencia
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social en cada miembro de la tribu y a convertir a cada individuo en
una parte del organismo colectivo. El hombre, la débil criatura que
se enfrentaba con una Naturaleza peligrosa e incomprensible, en-
contr6 en la magia una gran ayuda para su desarrollo.

La magia original se diferenci6é gradualmente en religion, ciencia
y arte. La funcién de la pantomima se modific6 imperceptiblemen-
te: de simple imitacién para otorgar un poder magico se convirti6 en
sustitutivo del sacrificio de sangre mediante ceremonias fijas e im-
puestas. La cancién del calao de la isla de Dobu citada maés arriba,
todavia es magia pura; pero cuando algunas tribus aborigenes aus-
tralianas parecen prepararse para una venganza sangrienta cuando
en realidad estan aplacando a los muertos con la pantomima, esta-
mos ya ante la transicion al drama y a la obra de arte. Otro ejemplo:
el de los negros djagga cuando cortan un arbol. Lo llaman hermana
del hombre y dicen que crece en su parcela de tierra. Representan la
preparacion de la tala como la preparacion de la boda de la herma-
na. La vispera de la tala llevan al arbol leche, cerveza y miel, dicien-
do “manamfu (hija que se va), hermana mia, te doy un marido que
se casara contigo, hija mia”. Cuando el &rbol ha sido cortado, su
propietario se lamenta: “Me habéis robado a mi hermana.” La tran-
sicion de la magia al arte es clarisima en este caso. El arbol es un
organismo vivo. Al cortarlo, los miembros de la tribu preparan su
resurreccién, del mismo modo que la iniciacién y la muerte se consi-
deran como la resurreccién del individuo del cuerpo materno del
colectivo. Es un acto delicadamente equilibrado entre la ceremonia
seria y la representacién artistica; el dolor simulado del propietario
es como un eco de un terror antiguo y de imprecaciones magicas. El
rito ceremonial se ha conservado en el drama.

La identidad magica entre el hombre y la tierra constituia tam-
bién la base de la extendida costumbre del sacrificio del rey. Como
ha demostrado Frazer, el status de rey tuvo su origen principalmente
en la magia de la fertilidad. En Nigeria, los reyes no eran, al princi-
pio, méas que los consortes de las reinas. Las reinas tenfan que conce-
bir para que la tierra produjese frutos. Cuando los hombres -vistos
como representantes terrenales del dios Luna- habfan cumplido su
tarea, eran estrangulados por las mujeres. Los hititas esparcian la
sangre del rey asesinado por los campos y su carne era comida por
las ninfas -las seguidoras de la reina, cubiertas con méascaras de pe-
rras, de yeguas y de cerdas. A medida que el matriarcado se fue
convirtiendo en patriarcado, el rey adquirié mas poder que la reina.
Se vestia con ropas de mujer y se ponia senos artificiales, para repre-
sentar alareina. En vez de darle muerte a él, se sacrificaba un interrex

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Auténoma Metropolitana (México). Prohibida la reproduccion de esta obra asi como la distribucion y venta fuera del ambito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com



148

y finalmente se sustituyo el interrex por animales. La realidad se con-
virtié en mito, la ceremonia méagica se convirtié en precepto religio-
so y, finalmente, la magia se convirti6 en arte.

El arte no era un producto individual sino un producto social,
aunque en la figura del brujo empezaran a insinuarse las primeras
caracteristicas de la individualidad. La sociedad primitiva era una for-
ma muy densa y entrelazada de colectivismo. Lo més terrible era ser
expulsado de la colectividad, quedarse solo. El alejamiento del grupo
o tribu significaba, para el individuo, la muerte. El colectivo significa-
ba la vida, era lo que daba contenido a ésta. El arte, en todas sus for-
mas —lenguaje, danza, cantos ritmicos, ceremonias magicas- erala ac-
tividad social par excellence, una actividad en la que todos participaban
y que elevaba a todos los hombres por encima del mundo natural y
animal. El arte nunca ha perdido totalmente su caracter colectivo, ni
siquiera después de que la colectividad primitiva se escindiese y fuese
reemplazada por una sociedad dividida en clases y en individuos.

El arte y la sociedad de clases

Estimulados por los descubrimientos de Bachofen y Morgan, Marx y
Engels describieron el proceso de desintegracion de la sociedad tri-
bal colectiva, el desarrollo gradual de las fuerzas productivas, la pro-
gresiva division del trabajo, la aparicién del dominio patriarcal, y
los comienzos de la propiedad privada, de las clases sociales y del
Estado. Innumerables investigadores se han dedicado, desde enton-
ces, a analizar los detalles de este proceso basdndose en una abun-
dante serie de testimonios y documentos. Las obras de George
Thomson Aescliylus and Atlens y Studies in Ancient Greek Culture tie-
nen, al respecto, una enorme importancia. En la antigua Grecia el
incremento de la productividad del trabajo dio lugar a que los traba-
jadores, los demiurgoi, “los que laboraban para la comunidad”, se
integrasen en una comunidad compuesta por el jefe, los ancianos y
los cultivadores de la tierra. El jefe podia disponer de los excedentes
agricolas y percibian un tributo regular. Las relaciones amistosas
entre las tribus provocaron el desarrollo imperceptible del comer-
cio. Las donaciones y las contradonaciones se convirtieron en true-
que. Los jefes y los trabajadores fueron los primeros en romper los
lazos del clan: los primeros se convirtieron en propietarios territo-
riales; los segundos se organizaron en gremios. La aldea tribal se
convirtié en una ciudad-estado gobernada por los propietarios te-
rritoriales. Asi comenz¢ la sociedad de clases.
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Asi como la magia correspondia al senfido humano de unidad
con la naturaleza, de identidad de todo lo existente —una identidad
implicita en el clan-, al arte se convirti¢ en la expresion de los inicios
de la alineacion. El clan totémico representaba una totalidad. El tétem
era el simbolo del clan inmortal, la colectividad perennemente viva de
la que nacia el individuo y a la cual regresaba. La uniforme estructura
social era una “modelo” del mundo circundante. El orden del mundo
correspondia al orden social. Algunos pueblos dan a la unidad social
inferior el nombre de vientre. El colectivo social es la unién de los vivos
y los muertos. El padre van Wing escribe en Estudes Bakongo:

La tierra corresponde, indivisa, a toda la tribu, es decir, no s6lo
a los vivos sino también -o mejor dicho, fundamentaimente- a
los muertos, esto es, a los Bakulu. La tribu y la tierra en donde

vive forman un todo indivisible, y este todo esta gobernado por
los Bakulu.

G. Strehlow escribi6 sobre las tribus aranda y loritja de Australia
central:

Cuando la mujer sabe que estd embarazada, es decir, que un
ratapa (totem) ha penetrado en ella, el abuelo del hijo que se
espera... se dirige a un drbol mulga y corta un pequefio tjurunga
(el cuerpo totémico secreto, oculto, que une al individuo con
sus antepasados y con el universo), y graba en él, con un diente
de zarigtieya, signos relativos al antepasado totémico o su to-
tem... El tétem, el antepasado totémico, es decir, el realizador
de la accion (que es las ceremonias encarna el tétem con sus
ornamentos y su mascara), aparecen en las canciones tjurunga
como una sola unidad...

La unidad perfecta del hombre, del animal, de la planta, de la pie-
dra, de la fuente, de la vida y la muerte, del colectivo y del indivi-
duo, constituye una premisa de todas las ceremonias magicas.

A medida que los seres humanos se fueron separando de la na-
turaleza, que la primitiva unidad tribal se fue rompiendo por obra
de la division del trabajo y de la propiedad, se rompi6 también el
equilibrio entre el individuo y el mundo exterior. La pérdida de la
armonia con el mundo exterior lleva a la histeria, al éxtasis, a 1a locu-
ra. La postura caracteristica de la ménade o bacante -el cuerpo ar-
queado, la cabeza echada hacia atras- es la postura clasica de la his-
teria. En una carta escrita desde la carcel el 15 de febrero de 1932, el
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gran marxista italiano Antonio Gramsci habla del psicoanalisis en
los siguientes términos:

...creo que la cura psicoanalitica s6lo es aplicable a aquellos ele-
mentos sociales que la literatura roméntica llamaba “humilla-
dos y ofendidos”, mucho mds numerosos y diversos de lo que
parece. Es decir, aquellas personas que atrapadas entre los fé-
rreos contrastes de la vida moderna (para hablar s6lo del pre-
sente, pero toda época ha tenido su modernidad, en oposicién
al pasado) no llegan, con sus propios medios, a comprender los
contrastes y a superarlos hallando una nueva serenidad y una
nueva tranquilidad moral, esto es, a un equilibrio entre los im-
pulsos de la voluntad y las metas a alcanzar.

Hay épocas de crisis en las que el contraste entre el presente y el
pasado asume formas extremas. La transicion del colectivo social pri-
mitivo ala “edad de hierro” de la sociedad de clases, con su pequefio
estrato de gobernantes y sus masas de “humillados y ofendidos” fue
una de estas épocas.

El estar “fuera de uno mismo”, es decir, la histeria, es una re-
creacion forzada de la colectividad, de la unidad del mundo. A me-
dida que avanzé la diferenciacién social hubo, por un lado, periodos
de posesion demoniaca y colectiva y, por otro lado, surgieron indivi-
duos (que a menudo constituian asociaciones o gremios) cuya fun-
cién social consistia en estar poseidos o “inspirados”. La tarea de
estos individuos poseidos, tanto los benditos como los condenados,
la tarea de estos profetas, de estas sibilas, de estos cantores, era res-
taurar la destruida unidad y armonia con el mundo exterior. En el
Ion de Platén leemos:

Los buenos poetas épicos son buenos no por su arte sino por-
que han sido inspirados, poseidos y pueden, asi, componer sus
admirables poemas. Lo mismo ocurre con los buenos poetas
liricos; asi como las Coribantes estan fuera de si cuando dan-
zan, también los poetas liricos estan fuera de si cuando compo-
nen sus hermosos poemas liricos. Cuando componen sus ar-
monias y ritmos, se apodera de ellos un éxtasis baquico y son
poseidos; ocurre como con las bacantes: cuando estan posei-
das, s;acan leche y miel de los rios; pero no cuando estan sere-
nas...

* Traduccién inglesa de Lane Cooper, Oxford University Press, 1938.
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Dios habla a través de los posesos, dice Platon. Dios es un nombre
que designa la colectividad. El contenido de la posesién demoniaca
era la colectividad reproducida en forma violenta dentro del indivi-
duo, una especie de esencia de masa. En la sociedad diferenciada, el
arte surgi6 de la magia precisamente a causa de la diferenciacion y
de la creciente alienacion a que llevaba.

En una sociedad de clases, éstas intentan poner el arte -la pode-
rosa voz de la colectividad- al servicio de sus objetivos particulares.
Las explosiones verbales de la Pitia en su estado de éxtasis eran ha-
bilmente, conscientemente “editadas” por los sacerdotes aristocra-
tas. Del coro colectivo surgi6 la figura del jefe del coro; el himno
sagrado se convirtié en un himno de alabanza a los gobernantes; el
totem del clan se subdividié en los dioses de la aristocracia. Final-
mente, el jefe del coro, especialista de la improvisacién y de la inven-
cién, se convirtié en bardo que cantaba, sin el coro, en la corte del rey
y, méas tarde, en la plaza del mercado. Encontramos, por un lado, la
glorificacién apolinea del poder y del statu quo -de los reyes, los prin-
cipes, las familias aristocraticas- y el orden social por ellos estableci-
do y reflejado en su ideologia como supuesto orden universal. Por
otro lado, existe la rebelién dionisiaca desde abajo, la voz del anti-
guo colectivo destruido, refugiado en asociaciones y cultos secretos,
en protesta contra la violacién y la fragmentacion de la sociedad,
contra el hubris de la propiedad privada y la perversidad de la clase
dominante, y profetizando el retorno del viejo orden y de los viejos
dioses, una nueva edad de oro de riqueza, bienestar y justicia. En un
mismo artista se mezclaban a veces los elementos contradictorios,
especialmente en los periodos en que el viejo colectivismo no era
todavia demasiado remoto y seguia existiendo en la conciencia del
pueblo. Ni siquiera el artista apolineo, heraldo de la nueva clase di-
rigente, estaba totalmente libre de este elemento dionisfaco de pro-
testa o de nostalgia por la vieja sociedad colectivista.

El brujo de la primitiva sociedad tribal era, en el sentido mas
profundo, un representante, un servidor de la colectividad; su ma-
gico poder tenia como contrapartida el riesgo de la condena a muer-
te si fracasaba repetidamente en la realizacion de las esperanzas de
la colectividad. En la joven sociedad de clases el papel del brujo era
ejercido conjuntamente por el artista y el sacerdote, a los que se unie-
ron mas tarde el médico, el cientifico y el filosofo. El estrecho vinculo
que unia al arte y el culto se fue aflojando muy lentamente, hasta
desaparecer del todo. Pero incluso después de esto, el artista siguio
siendo un representante o portavoz de la sociedad. No se queria de
él que importunase al ptblico con sus problemas privados; su per-
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sonalidad era irrelevante y sélo se le juzgaba por su capacidad de
reflejar la experiencia comun, los grandes acontecimientos e ideas
de su pueblo, de su clase, de su época. Esta funcion social era impe-
rativa e irrenunciable, como lo habia sido antes la del brujo. La tarea
del artista consistia en explicar el significado profundo de los acon-
tecimientos a los demds hombres, en hacerles comprender el proce-
s0, la necesidad y las reglas del desarrollo social e historico, el resol-
ver para ellos el enigma de las relaciones esenciales entre el hombre
y la naturaleza, entre el hombre y la sociedad. Su deber consistia en
elevar la conciencia individual y vital de los habitantes de su ciu-
dad, de los miembros de su clase y de su nacion; liberar a los hom-
bres -que habian pasado de la seguridad del colectivo primitivo a
un mundo donde reinaba la divisién del trabajo- y el conflicto de
clases de las angustias de una individualidad ambigua y fragmenta-
da y de los temores de una existencia insegura; hacer volver la vida
individual a la vida colectiva, la vida personal a la universal; restau-
rar la perdida unidad del hombre.

Pues el hombre habia pagado un precio colosal por su elevacion
a formas de sociedad mas complejas y productivas. A causa de la
diferenciacién de las aptitudes, de la division del trabajo y de la se-
paracién de las clases, estaba alienado, no sélo de la naturaleza sino
también de si mismo. La complejidad de la sociedad significé tam-
bién la ruptura de las relaciones humanas; el enriquecimiento de la
sociedad significd, en muchos sentidos, el empobrecimiento del hom-
bre. La individualizacién se sentia, secretamente, como una culpa
tragica; la nostalgia de la perdida unidad era inextinguible; el suefio
de una “edad de oro” y de un “paraiso” inocente brillaba a través de
un pasado oscuro y lejano. Esto no quiere decir que el iinico conteni-
do de la poesia -0 su contenido esencial- durante el desarrollo de la
sociedad de clases fuese esta busqueda afanosa del pasado utépico.
También ejercia una poderosa influencia la motivacién contraria: la
afirmacién de las nuevas condiciones sociales, la alabanza de los
“nuevos dioses”. En la Orestinda de Esquilo, por ejemplo, éste es el
elemento decisivo. Todos los problemas y conflictos sociales se refle-
jaban en la literatura, normalmente en formas de “alienacién”
mitoldgica y con acentos variables. Los que ensalzaban el pasado
como una “edad de oro” eran, normalmente, los poetas més oprimi-
dos o desheredados. Més tarde, al decaer el mundo antiguo, tam-
bién se apropiaron del tema los poetas privilegiados (Virgilio,
Horacio, Ovidio) y en algunos casos -en la Germania de Tacito, por
ejemplo- se lleg6 a utilizar como argumento contra las fuerzas cau-
santes de la decadencia. Pero el sentimiento que se encuentra ya
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desde el primer momento y que reaparece una y otra vez a lo largo
del proceso de diferenciacién y de divisién en clases es el temor de
Tubris, la creencia de que el hombre ha perdido su equilibrio y su
medida y de que el surgimiento de la individualidad inevitablemen-
te implica una culpa tragica.

La individualizacién de los seres humanos acab6 extendiéndo-
se inevitablemente a la artes. Esto ocurri6 al aparecer en la escena
una nueva clase social; la de los comerciantes maritimos, la clase
que tanto ha tontribuido al desarrollo de la personalidad humana.
De entre los aristocratas terratenientes, sepultureros de la vieja co-
lectividad tribal, habian surgido algunas personalidades, pero su ele-
mento natural era la guerra, la aventura, el heroismo. Un Aquiles o
un Ulises s6lo podian concebirse lejos de su suelo natal: en su tierra
no eran ya héroes individuales sino meros representantes de sus fa-
milias nobles, simples marcos mortales del terrateniente eterno, es-
labones impersonales en una larga cadena de antepasados y herede-
ros. El mercader maritimo era algo muy distinto: un hombre que se
habia hecho a si mismo, habituado a jugarse la vida una y otra vez,
sin vinculacién alguna con una tierra conservadora y con su inalte-
rable ritmo de siembra y cosecha, sino vinculado tinicamente a un
mar inconstante, caprichoso, en perpetuo movimiento, que podia
hundirle o elevarle en la cresta de sus olas. Todo dependia de sus
aptitudes individuales, de su determinacién, de su movilidad, de su
inteligencia -y de su suerte. Pero la diferencia era todavia mds pro-
funda. El terrateniente y su tierra no se enfrentaban como elementos
extrafos; estaban estrechamente unidos y podia decirse que la tierra
era como una prolongacién de la persona de su propietario. Todo
procedia de la tierra y todo volvia a ella. La relacion del mercader
con su propiedad era, en cambio, muy diferente. Estaban totalmente
separados, alienados el uno de la otra. La caracteristica de aquella
propiedad consistia en no ser nunca igual a si misma: era constante-
mente intercambiada y, por consiguiente, transformada. En toda la
historia del mundo antiguo -que consideraba la incursién del dine-
ro en la economia natural como algo perverso y reprobable- el valor
de cambio nunca habia triunfado sobre el valor del uso tan comple-
tamente como en el mundo capitalista. Las cualidades concretas del
objeto intercambiado -metal, lienzo o especias- llegaron a ser se-
cundarias para el mercader; su cualidad abstracta -el valor-y la for-
ma mas abstracta de propiedad -el dinero- se convirtieron en lo esen-
cial. Pero precisamente porque el producto era una mercancia, algo,
separado y ajeno; la actitud del mercader respecto a ella era la de un
soberano individual. La despersonalizacion de la propiedad le dio
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la libertad necesaria para convertirse en una personalidad. En las
ciudades costeras del mundo antiguo dedicadas al comercio siem-
pre encontramos el gran principe-mercader, el “tirano” individual,
enfrentado con las familias aristocraticas, desafiando los privilegios
tradicionales y proclamando sus derechos con una personalidad fuer-
te, eficiente y triunfadora. La riqueza, en su forma monetaria no re-
conocia ningtn vinculo tradicional. No se preocupaba por las letras
de nobleza o de lealtad. La posefan los més audaces -y los mas afor-
tunados.

La invasién del mundo feudal y conservador por el dinero y el
comercio deshumaniz6 las relaciones entre los hombres y debilito,
relajo todavia mas la estructura de la sociedad. El “yo” seguro de si
mismo, que no dependia de nadie mas que de él mismo, pasé a ocu-
par el primer plano de la vida. En Egipto, pais donde el trabajo goza-
ba de respeto y donde no existian discriminaciones contra el trabaja-
dor, como en Grecia, surgié muy pronto una poesia profana que
hablaba de los destinos individuales, junto a la poesia sagraday ala
literatura de la colectividad. He aqui una de las muchas canciones
de amor del antiguo Egipto:

“Mi corazén late por ti, querido.

Cuando estoy entre tus brazos

hago cuanto deseas.

Mi deseo es mi méscara:

cuando te veo, mis ojos brillan.

Me aprieto a ti para ver de cerca tu amor:
ti, marido de mi corazoén.

Es la hora maés bella de todas

y s6lo deseo que dure toda la eternidad.
He dormido contigo

y has exaltado mi corazoén.

Tanto si mi corazén esta triste como si esta alegre,
ino te alejes de mi!”.

En otros paises del mundo antiguo, el subjetivismo penetré en la
literatura a través del comercio. La experiencia individual adquirié
tanta importancia que podia ponerse perfectamente al lado de la cr6-
nica tribal, de la épica heroica, del canto sagrado y del canto de gue-
rra. El Cantar de los Cantares, atribuido por la leyenda al rey Salomoén,
fue una expresion de la nueva época. En el mundo griego -un mun-
do de mercaderes maritimos- Safo escribié una poesia llena de pa-
sion individual, una poesia en la que se lamentaba su propio desti-
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no, de sus propias penas. Mas tarde, Euripides revoluciono el es-
plendoroso drama colectivo creado por sus predecesores convirtien-
do sus personajes en seres humanos individuales no ya en mascaras
colectivas. El mito, que habia sido el espejo de una colectividad de la
que el hombre formaba parte como particula anénima, se convirtio
gradualmente en un disfraz formal de la experiencia individual.

Pero el nuevo individualismo se expresaba, todavia, en un mar-
co colectivo mas amplio. La personalidad era el producto de nuevas
condiciones sociales; la individualizacién no era algo exclusivo de
un solo hombre, o de una minoria, sino algo compartido por muchos
y, por consiguiente comunicable, pues toda comunicacién presupo-
ne un factor comun. Si sélo existiese en el mundo un “yo” tnico en-
frentado con la colectividad, seria absurdo intentar comunicar su con-
dicién tnica. Safo no habria podido cantar su destino si hubiese sido
la anica en conocerlo; pese a su intenso subjetivismo, tenia algo que
decir que, aunque nadie lo dijese, era aplicable a otros. Expresaba
una experiencia comun a muchos -la de la personalidad solitaria,
herida, rechazada- en un lenguaje comtin a todos los griegos. No era
simplemente un lamento inarticulado: su experiencia subjetiva se
hacia objetiva en el lenguaje comun y podia ser aceptada, de este
modo, como una experiencia universalmente humana. Més atn: el
famoso poema a Afrodita es, en si, una oracién -un medio mégico de
influir en los dioses, es decir, de ejercer un poder sobre la realidad:
es un acto magico, sacramental. El objetivo o la funcién de estos poe-
mas consiste en influir en los dioses o en los hombres: no sélo quie-
ren describir una situacién sino también modificarla. Por esto el
poeta subjetivista se somete a la disciplina objetiva del metroy de la
forma, a la ceremonia mégica y a la convencién religiosa. El hecho
de que el ser humano no eleve una protesta informal y anarquica
contra el dolor y la pasién del destino individual sino que obedezca
deliberadamente la disciplina del lenguaje y las reglas de la costum-
bre parece inexplicable... hasta que comprendemos que el arte es el
camino que sigue el individuo para retornar a la colectividad.

El nuevo “yo” surgié del viejo “nosotros”. La voz individual se
separ6 del coro. Pero en cada personalidad resuena todavia un eco
de este coro. El elemento social o colectivo se ha subjetivizado en el
“yo”, pero el contenido esencial de la personalidad era y es social. El
amor, el mas subjetivo de todos los sentimientos, es también el mas
universal de los instintos: el de la propagacién de la especie. Pero las
formas y las expresiones especificas del amor en cada época particu-
lar reflejan las condiciones sociales que permiten a la sexualidad
convertirse en relaciones mas complejas, ricas y sutiles. Reflejan o
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bien la atmdsfera de una sociedad basada en la esclavitud o la de
una sociedad feudal o burguesa. Pero también reflejan el grado
de igualdad o desigualdad de la mujer, la estructura del matrimo-
nio, la idea vigente de la familia, la actitud ante la propiedad, etc. El
artista sélo puede experimentar lo que su época y sus condiciones
sociales le ofrecen. La subjetividad de un artista no consiste, pues,
en que su experiencia sea fundamentalmente distinta a la de otros
hombres de su época o de su clase, sino en que es mas fuerte, mas
consciente y mas concentrada. Debe revelar las nuevas relaciones
sociales para que otros tomen conciencia de ellas. Debe decir, hic tua
res agitur. El mas subjetivista de los artistas labora en nombre de la
sociedad. Con la simple descripcion de sentimientos, de relaciones
y de condiciones que nadie ha descrito antes que €l los canaliza de
su “yo” aparentemente aislado a un “nosotros”: y este “nosotros”
puede observarse incluso en el caso de artistas de un subjetivismo
extremo. Pero este proceso no es nunca un puro y simpleretorno a
la colectividad primitiva del pasado. Al contrario, es el paso a una
nueva colectividad, llena de diferencias y tensiones, en la que la voz
individual no se pierde en una vasta unanimidad. En cada obra de
arte verdadera se suspende la divisién de la realidad humana en lo
individual y lo colectivo, en lo especifico y lo universal: pero pervive
como factor suspendido en una unidad recreada.

Sélo el arte puede conseguir esto. El arte puede elevar al hombre
desde el estado de fragmentacion al de ser total, integrado. El arte
permite al hombre comprender la realidad y no sélo le ayuda a so-
portarla sino que fortalece su decision de hacerla mas humana, més
digna de la humanidad. El arte es, en si mismo, una realidad social.
La sociedad tiene necesidad del artista, el brujo supremo, y tiene
derecho a pedirle que sea consciente de su funcién social. Ninguna
sociedad ascendente ha puesto jamas en duda este derecho, al con-
trario de las sociedades decadentes. El artista empapado de las ideas
y de las experiencias de su época no sélo quiere representar la reali-
dad sino también darle forma. El Moisés de Miguel Angel no es s6lo
la imagen artistica del hombre del Renacimiento, la expresién en pie-
dra de una nueva personalidad, consciente de si misma. Es también
una orden en piedra que Miguel Angel da a sus contemporaneos y a
sus mecenas: “ Asi es como deberiais ser. La época en la que vivimos
lo exige. El mundo a cuyo nacimiento asistimos lo necesita”.

Normalmente, el artista era consciente de una doble misién so-
cial: la directa, impuesta por una ciudad, una corporacién o un gru-
po social; y la indirecta, surgida de la experiencia que a él personal-
mente le importaba, es decir, de su propia conciencia social. Las dos
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misiones no coincidian necesariamente, y cuando chocaban con de-
masiada frecuencia era un signo de que aumentaban los antagonis-
mos en el seno de aquella sociedad concreta. Pero, en general, el
artista que pertenecia a una sociedad coherente y a una clase que
todavia no era un obstaculo para el progreso, no consideraba que la
imposiciéon de unos temas determinados redundase en una pérdida
de su libertad artistica. Estos temas raramente le eran impuestos por
el capricho de un mecenas o de un patrén individuales; lo eran, mas
bien, por tendencias y tradiciones profundamente enraizadas en el
pueblo. Con el tratamiento original de un tema determinado, el ar-
tista podia expresar su individualidad y, al mismo tiempo, describir
los nuevos procesos que tenian lugar en la sociedad. La medida de
su grandeza como artista la daba su capacidad de poner de relieve
los rasgos esenciales de su época y de descubrir nuevas realidades.

Una de las caracteristicas de los grandes periodos del arte ha
sido, casi siempre, que las ideas de la clase dirigente o de una clase
revolucionaria ascendente coinciden con el desarrollo de las fuerzas
productivas y con las necesidades generales de la sociedad. En estos
periodos de equilibrio, parece al alcance de la mano una nueva y
armoniosa unidad, y los intereses de una sola clase parecen coincidir
con los intereses de toda la comunidad. El artista, que vive en un
estado de magica ilusién, anuncia la préxima aparicién de una co-
lectividad omnicomprensiva. Pero, cuando se revela inequivocamente
el caracter ilusorio de su esperanza, cuando la unidad aparente se
desintegra y la lucha de clases vuelve a estallar, cuando las contra-
dicciones y las injusticias de esta nueva situacion crean una aguda
sensacion de inquietud, de desazon, la situacion del arte y del artista
se hace mas dificil y problematica.

En una sociedad decadente, el arte, si es verdadero, debe reflejar
la decadencia. Si no quiere perder la fe en su funcién social, el arte
debe mostrar el mundo como algo que se puede modificar. Y debe
contribuir a modificarlo.
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La verdad artistica segtin Balzac*

Juan Domingo Argiielles

En la inmensidad de La comedia humana, La obra maestra desconocida
ocupa apenas unas cuantas decenas de péaginas, pero no pasa inad-
vertida. Por el contrario, a lo largo de mas de 170 afios, ha interesa-
do y apasionado a los lectores, y ha intrigado y sorprendido a mu-
chos grandes artistas, sobre todo pintores, que se muestran pasmados
ante la genialidad de Honoré de Balzac (1799-1850) de mostrar, pre-
cisamente y con naturalidad extraordinaria, las ambiciones del ge-
nio.

Publicada por vez primera en los nimeros de julio y agosto de
1831 de la revista L’Artiste, La obra maestra desconocida se publico
posteriormente, con varias correcciones y un mayor desarrollo, en
ese mismo afo, en el volumen Novelas y cuentos filosdficos. En 1837 su
autor la incluy¢ en el tomo de Estudios filosoficos y en 1846 paso a
formar parte del volumen 14 de La conedia huntana, junto con La piel
de zapa, Jesucristo en Flandes, Melmoth reconciliado y La biisqueda de lo
absoluto.

Por su corta extension es una obra que no era facil de conseguir
sino hasta fechas recientes, sobre todo cuando en 1999, al celebrarse
el bicentenario natal de su autor, se concedié una nueva actualidad
al fendmeno Balzac; asi mismo, cuando en 1991 el cine llamé la aten-
cion sobre esta pequefia obra maestra gracias a la pelicula de Jacques
Rivette, La Belle Noiseusen (La Bella latosa o La bella mentirosa). A par-
tir de un guion libremente inspirado en la obra de Balzac, Rivette
muestra la genial actualidad de estas paginas que han cambiado el
rumbo de pensamiento y accion de varios artistas y de muchos lec-
tores.

Entre los mas célebres, Pablo Picasso llevé a cabo una serie de
magistrales aguafuertes, teniendo como inspiracion obsesiva las pa-
ginas de La obra maestra desconocida. Y otros pintores, como Cézanne
y Giacometti, le han rendido culto a lo largo de los afios, identifican-
dose con el protagonista o tomandolo como una guia de sus ambi-
ciones y de sus suenos de perfeccién artistica.

* Publicado en Sibado suplemento cultural del periédico Uno mds Uno. México, 27
de julio de 2002.
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Escrita por Balzac a los 32 afios, La obra maestra desconocida sigue
sorprendiendo a los pintores por el profundo conocimiento sobre el
proceso artistico; pero lo que atrapa a los lectores comunes es la ten-
sion narrativa que hay en estas paginas, donde el autor sabe contar
y describirnos las emociones que experimentan tres pintores sobre
la ambicion de conseguir la obra maestra imperecedera.

Frenhofer, invencién de Balzac y Porbus y Poussin (pintores que
Balzac saca de la realidad misma aunque con una historia y una
genealogia que acepta la imaginacion) se entregan en las pocas pa-
ginas de La obra maestra desconocidn a reflexionar y analizar los movi-
les y los alcances del arte, en especial de la pintura. (Se ha dicho que
muchas de las observaciones técnicas y especializadas sobre pintura
ahi contenidas fueron sugeridas a Balzac por otro artista genial: nada
menos que por Delacroix).

Pero no se trata nada mas del arte y la pintura. En realidad, La
obra maestra desconocidn trata mds bien de la vida y no tanto de la
pintura; trata de la ambicién de todo artista de captar la existencia y
hacerla mas perdurable que el simple afan cotidiano; es decir subli-
me, es decir inmortal.

Frans Porbus El Joven (Amberes, 1570-Paris, 1622) y Nicolas
Possin (Les Andelys, 1594- Roma, 1665) constituyen el contrapunto
del muy ficticio y muy real Frenhofer, quien en 1612, en su estudio
de Paris, les obsequia severas lecciones sobre la perfeccion del arte,
recordando, por cierto, las que a él le entregara su maestro, Mabuse,
o Jean Gossaert, pintor flamenco nacido en 1478 y muerto en 1532, y
enalteciendo otras lecciones sublimes de perfeccion pictérica: las de
Rafael, Holbein, Tiziano, Durero, Veronese y Rembrandt y contra-
poniendo el arte de éstos a la pintura de Rubens (“ese bellaco con
sus montafias de carnes flamencas, espolvoreadas de bermellén, sus
ondulaciones de cabelleras rubias y su alboroto de colores”), aun-
que hay que tomar en cuenta que esta opinién acerca de Rubens esta
tenida quizéa de prejuicio, pues al inicio del relato se nos dice que
Maria de Médicis habia relevado a Porbus como pintor de la corte,
llevando en su lugar a Rubens.

Aunque La obra maestra desconocida aparece en su primera ver-
sion con el subtitulo de “cuento fantéstico”, se trata en realidad de
una novela, o en todo caso de una noveleta (por su estructura y su
desarrollo), y tiene mas realidad que fantasia en su palpitante actua-
lidad de reflexion a propésito de la perfeccion artistica y de su pro-
funda relacién con la vida.

Dividida en dos partes (“Gillette” y “Catherine Lescault”), cada
una lleva el nombre de las formas que adquiere la belleza: natural
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en el primer caso; artistica, en el segundo: dos mujeres que repre-
sentan la absoluta perfeccién de la belleza. En la narracién de Balzac,
Gillette y Catherine ilustran perfectamente las dos caras de la per-
feccion; mas la segunda, creada por el genio del artista, est4 alenta-
da por el anhelo de la eternidad: la belleza y la fidelidad creadas por
la naturaleza se marchitaran, tarde o temprano; no asi en cambio
-piensa Frenhofer- las de la creacién artfstica.

Y tan obsesionado y convencido se encuentra el gran pintor de
lo absoluto de su arte que, al igual que Pigmalién, se enamora de su
obra, de su Belle Noiseuse, de su bella latosa, de su hermosa penden-
ciera, y la siente respirar, la percibe vivir, pero por ello mismo se
muestra celoso y esquivo de mostrarla a alguien mas. Unicamente
la tentacién de comparar la belleza real de Gillette (la novia de
Poussin) con la belleza, para él superior, de su Madame Lescault,
lograra vencer su resistencia, y entonces Porbus y Poussin podran
acceder a mirar una obra que en el delirio de perfeccién del artista
ha quedado précticamente oculta tras multiples capas de pintura al
grado de no ser percibida sino por su propio creador. El genio ha
enloquecido o ha sublimado a tal extremo sus sentidos y su rareza
artistica que sélo él puede encontrar la belleza ahi donde los demads
no advierten nada, si acaso una minima parte (un pie) de lo que
fuera una mujer sepultada bajo la carga de cientos de pinceladas.

La obra maestra desconocida es sobre todo una fabula acerca de la
ambicién artistica que bien puede equipararse con la historia de {caro,
pero también con la tragedia de Prometeo. El artista, el creador, o
bien imjta a los dioses o bien roba el fuego y recibe un castigo divi-
no; pero lo que ni los dioses mismos le pueden impedir es la ambi-
cién de la grandeza y la inmortalidad.

Lo que para cualquier espiritu menor es sélo una ilusién, para el
genio artistico es la mas conveniente realidad. Mas lo que debe cui-
dar el artista es que esa conviccién no acabe cegédndolo. En 1837, en
una carta a Madame Hanska, Balzac revela la clave del fracaso de
Frenhofer al tiempo que explica su teoria del fracaso en el arte
ejemplificando con algunos de sus Estudios filosdficos: “ Massimilla Doni
y Gambara constituyen, en los Estudios filosdficos, la aparicion de la
musica bajo la doble forma de ejecucion y composicién, sometida a
la misma prueba a que es sometido el pensamiento en Louis Lambert,
es decir, la obra y su ejecuciéon mueren debido a una abundancia
demasiado grande del principio creador, cosa que me inspir6 La obra
maestra desconocida en relacion con la pintura”.

Sin embargo, y en esto Balzac también es categérico, no hay otro
modo de emprender cosas grandes en el arte que mediante el mas
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ambicioso principio creador, aunque éste pueda conducir al artista
a los maximos extremos de tension, incomprensibles, por imposi-
bles, para la mayor parte de los hombres. A decir de Balzac, la mi-
sion del artista consiste en captar las relaciones mas remotas, y “pro-
duciendo efectos prodigiosos mediante la aproximacion de las cosas
vulgares, tiene, por fuerza, que dar la impresion de que desvaria.
Alli donde el ptblico ve rojo, él ve azul”. Sabe encontrar las “causas
secretas” ahi donde los espiritus vulgares no encuentran sino la pe-
destre realidad.

Por ello Frenhofer, cuando escucha que Porbus y Poussin lo cen-

suran porque no encuentran lo que él ve en su tela, reacciona del
siguiente modo:

-jAsi que soy un imbécil, un loco! jNo tengo, pues, ni talento, ni
capacidad; no soy més que un hombre rico que cuando cami-
na, no hace sino caminar! De modo que no he producido nada.

Contempl6 su lienzo a través de sus lagrimas, se irguié de repen-
te con orgullo, y lanz6 a los dos pintores una mirada cente-
lleante.

- Por la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo, jsois sola-
mente unos envidiosos que pretendéis hacerme creer que esta
malograda para robarmela! ;Yo, yo la veo! -grit6-; es maravi-
llosamente bella.

Antes ha censurado asi al joven Poussin: “jNo ves nada, patan, bandi-
do!, jvillano!, jafeminado!”. Y mucho antes se habia mostrado renuente
a mostrar su obra y a su amada, a su mujer, a su Belle Noiseuse, ante
la insistencia de Porbus: “; Cémo? ;Ensefiar mi criatura, mi esposa?
¢Rasgar el velo bajo el que castamente he cubierto mi felicidad? jEso
seria una abominable prostituciéon! Hace ya diez afios que vivo con
esa mujer; es mia, s6lo mia, ella me ama. ; Acaso no me ha sonreido
a cada pincelada que le he dado? Tiene un alma, el alma que yole he
dado. Se ruborizaria si una mirada distinta a la mia se posara en ella.
iEnsefarla! ;Qué marido, qué amante seria tan vil como para llevar
a su mujer a la deshonra? Cuando haces un cuadro para la corte, no
pones toda tu alma en él; jno vendes a los cortesanos mas que
maniquies coloreados! Mi pintura no es una pintura; jes un senti-
miento, una pasién! Nacida en mi taller, ha de permanecer virgen
en él y s6lo puede salir de alli vestida. jLa poesia y las mujeres no se
entregan, desnudas, sino a sus amantes...! ;Hacerle soportar la mi-
rada de un hombre, de un joven, de un pintor? jNo, no! jMataria al
dia siguiente a quien 'a hubiera mancillado con una mirada! jTe
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mataria al momento, a ti, amigo, si no la saludaras de rodillas! ;Pre-
tendes ahora que someta mi idolo a las frias miradas y a las estapi-
das criticas de los imbéciles?”

Y al argumentarle Porbus que se trataba de un intercambio y de
que Poussin también pondria ante su mirada a su amante Gillette, el
viejo pintor le responde con sorna: “;Qué amante? Ella lo traiciona-
ra tarde o temprano. jLa mia siempre me sera fiel!”

En realidad, el tema central de La obra maestra desconocida no es,
como se ha dicho con demasiada insistencia y facilidad, la relacion
entre el pintor y su modelo sino, mucho méas profundamente, la re-
lacion del arte con la vida y, con mayor exactitud, la transfiguracién
de la vida en el arte, pues el arte vive, respira y perdura gracias al
impetu, al aliento que el genio ha sabido insuflar a su obra con el
vigor de su existencia. El mejor arte no es otra cosa que vida concen-
trada, y quienes crean que transcenderan si consiguen dominar la
formay seguir puntualmente los preceptos estan del todo equivoca-
dos y no pasaran de simples imitadores de la naturaleza, de burdos
copistas sin gracia y sin fuerza.

El reproche que le hace el viejo Frenhofer a la Maria Egipciaca de
Porbus (que a Poussin le parece perfecta) es precisamente su falta de
vida, su ausencia de alma, aunque en términos formales sea correcta:

Tu buena mujer no estd mal hecha, pero no tiene vida. jVoso-
tros creéis haber hecho todo en cuanto habéis dibujado correc-
tamente una figura y puesto cada cosa en su sitio segun las
leyes de la anatomia...! No has sabido insuflar sino una peque-
fia parte de tu alma a tu querida obra. El fuego de Prometeo se
ha apagado més de una vez en tus manos y muchas partes de
tu cuadro no han sido tocadas por la llama celeste.

Y el tono de la amonestacion va ascendiendo con vehemencia hasta
convertirse no dnicamente en una leccién de pintura sino en una
severa ensefianza respecto del arte todo y de su relacién con la vida:

jPara ser un gran poeta no basta conocer a fondo la sintaxis y
no cometer errores de lenguaje...! jLa misién del arte no es co-
piar la naturaleza, sino expresarla! [Tt no eres un vil copista,
sino un poeta...! Tenemos que captar el espiritu, el alma, la fiso-
nomia de las cosas y de los seres... {Ni el pintor ni el poeta ni el
escultor deben separar el efecto de la causa, que estan
irrefutablemente el uno en la otra...! jLa belleza es severa y difi-
cil y no se deja alcanzar asi como asi; es preciso esperar su
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momento, espiarla, cortejarla con insistencia y abrazarla estre-
chamente para obligarla a entregarse.

En esta leccion artistica, en la cual los conceptos balzacianos brillan
por su claridad conceptual y son del todo convincentes por su pro-
funda sencillez, la voz del viejo pintor no admite dudas: “;Cierta-
mente, una mujer porta su cabeza de esta manera, sostiene su falda
asi, sus ojos languidecen y se diluyen con ese aire de dulzura resig-
nada, la sombra palpitante de las pestafias flota asf sobre las meji-
llas! Es eso, y no es eso. ;Qué falta, pues? Una naderia, pero esa
nada lo es todo. Habéis conseguido la apariencia de la vida, pero no
habéis logrado expresar su desbordante plenitud, ése no sé qué es
quiza el alma que flota como una bruma sobre la forma exterior”.

Esa nada que lo es todo se consigue, diria Frenhofer, con la ulti-
ma pincelada que es la que verdaderamente importa (“Porbus ha
dado cien; yo, sélo una”) y que es, en el fondo, la’que puede hacer
vivir o morir a una obra.

Exactamente como procedi6 Balzac con su obra, en la cual recar-
g6 todos los colores, contradicciones, pasiones y conflictos, toda la
belleza y toda la vulgaridad de las emociones y, al final la concluyé
con esa ultima pincelada sublime a la que sélo tiene derecho el ge-
nio para transformar las cosas perecederas en inmortales: la socie-
dad de Balzac esta viva porque supo captar su espiritu y no tnica-
mente su apariencia.

Marcel Proust lo vio con entera claridad al referirse al propésito
balzaciano de componer un universo que estuviera siempre en ebu-
llicién: “Balzac, lanzando sobre sus obras la mirada a la vez de un
extrano y de un padre, sé dio cuenta de pronto, proyectando sobre
ellas una luz retrospectiva, que serfan mucho mas hermosas reuni-
das en un ciclo en el que los mismos personajes volvieran una y otra
vez, y anadio a su obra, en este ajuste, una pincelada, la Gltima y la
mas sublime”.

Como en todos los mas contradictorios, convincentes e inolvi-
dables personajes de La comedia humana, incluidos los buenos, los
malos, los honestos, los perversos y, por supuesto, las apasionadas
heroinas (Baltasar Claes, el barén de Nucingen, el conde Ferraud,
Coralia, Derville, Carlos Grandet, Eugenia Grandet, Eugenio de
Rastignac, Gobseck, César Birotteau, Lucien de Rubempré, Rafael,
Bautrin, Papa Goriot, Félix de Vandenesse, Madame de Mortsauf y,
desde luego, Louis Lambert, entre los que vienen inmediatamente a
la memoria), mucho hay sin duda de Balzac en Frenhofer, que persi-
gue la belleza con devocién y es capaz de hacerla rendirse poniendo
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todo su vigor, potencia y sinceridad, aunque también esa ansia de
poseerla lo lleve a la desesperacion.

En La piel de zapa se encuentran muchas de las claves que Balzac
nos dejé para entender no tnicamente el arte de la novela, no s6lo el
arte de la literatura, sino sobre todo el arte de la vida. Asi reflexiona

Rafael, por ejemplo, con palabras que bien hubiesen podido estar en
labios del Balzac més joven:

Era la victima de una ambicién excesiva, creia que estaba desti-
nado a grandes cosas y me sentia en la nada... Encontraba entre
la gente joven de mi edad una secta de fanfarrones con la cabe-
za erguida, diciendo naderias, sentdndose sin temblar junto a
las que me parecian las mas imponentes de las mujeres, soltan-
do impertinencias, mascando el extremo de sus bastones, ha-
ciendo melindres, prostituyendo en beneficio propio a las per-
sonas mas encantadoras, comiendo y pretendiendo haber
comido en todos los platos, adoptando aires de despreciar el
placer, considerando a las mas virtuosas, a las mas mojigatas
como presas faciles de ser conquistadas con la menor palabra,
con el menor gesto osado, con la primera mirada insolente...
He sabido maés tarde que las mujeres no quieren ser mendiga-
das. He visto a muchas, a las que adoraba de lejos, a las que
atribuia un corazén capaz de cualquier prueba, un alma facil
de destrozar o una energia que no se asustaba ni ante los sacri-
ficios ni ante las torturas, perteneciendo a idiotas a los que yo
no hubiese aceptado ni como porteros.

La profundidad del arte auténtico y de la vida verdadera es inson-
dable. Y son muchos los que pasan junto a la belleza sin advertirla
siquiera, o bien sin comprenderla en caso de que la adviertan. Por
eso, a proposito de La Cartuja de Parma, de Stendhal, que en su mo-
mento fue una novela casi desdefiada y que Balzac descubre para el
publico, el autor de Ilusiones perdidas la denomina “una obra que
s6lo puede ser apreciada por las almas y por los seres verdadera-
mente superiores”. Las otras almas y los otros seres se conformaran
con la fécil subliteratura de consumo y, si son académicos y
pretenciosos con el intelectual y melindroso género aburrido.

Pero una cosa es buscar que las almas sensibles se eleven para
alcanzar los niveles espirituales més altos del arte, y otra muy dife-
rente es evitar toda posibilidad de comunién con el préjimo por cul-
pa de las ciegas y obtusas ambiciones. André Maurois ha observado
que Balzac estaba obsesionado con la idea de que una obra de arte

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Auténoma Metropolitana (México). Prohibida la reproduccion de esta obra asi como la distribucion y venta fuera del ambito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com



166

corre el riesgo de morir ahogada si el artista no consigue controlar la
fuerza de sus pasiones: “Cuando el musico intenta imitar la musica
de los &ngeles, deja de ser comprendido por los hombres. Balzac
habia conocido ya antes estos peligros y este fracaso con Serafita,
sublime fracaso. Habia intentado imaginarse, en La obra maestra des-
conocida, al pintor demasiado grande, Frenhofer, quien en su sed de
absoluto destruy6 su obra alejandose de la naturaleza”.

La primera version de La obra maestra desconocida era mucho mas
breve que la que luego incluiré Balzac en La comedin humana y que es
la que ha llegado a nuestros dias como definitiva. Luego de publicar
esa version inicial, Balzac se percaté de que lo que faltaba en sus
paginas era una teoria de la creacién artistica, teoria que finalmente
resolvid con las lecciones y las amonestaciones de Frenhofer a Porbus
y Poussin. Hay que decir, sin embargo, que esta teoria no se queda
unicamente en disertacion pictérica, sino que va mds alla en sus pro-
positos y alcances y se transforma en ensefianza de la vida, de la
gran vitalidad que debe poseer todo verdadero artista, sea pintor,
poeta, escultor, musico, etcétera, aunque al final aquello que se sale
de control del artista (su pensamiento, su racionalizacién del acto
creador) acabe precisamente por perderlo.

La verdad es que en La obra maestra desconocida el tema de la
pintura es eso, un tema, un pretexto, un motivo para abordar el méas
fundamental de la existencia y sus relaciones con la creacién artisti-
ca; al igual que un tema es también el de la musica, en Massimilln
Doni y Gambara, para profundizar en el mas decisivo arte de amar.

Contra lo que supone Maurois y contra lo que han dicho mu-
chos estudiosos balzacianos, no es el exceso de pasién lo que mata a
las obras de arte, sino el exceso de racionalizacién del fenémeno ar-
tistico; no la potencia de amar, sino la rotundidad y la obstinacién;
la falta de alegria y la insistencia y la concentracién demasiado fir-
me que ciegan el juicio, como dijera con preciso diagndstico el in-
mortal Montaigne.

El abuso de la racionalizacién en el arte, lo empobrece, lo acota y
con mucha frecuencia lo esteriliza. Ha que decirlo de una vez: lo que
pierde a Frenhofer no es su vehemencia de amar y de crear, sino su
obstinacion de reflexionar sobre el hecho creador y sobre la perfec-
cion de su criatura a la que supone y quiere totalmente alejada de la
realidad. Cuando ya la considera terminada (y viva) se empefia en
encontrar al mas excelso modelo humano con el cual confrontarla
para probar que su obra no admite comparacién. Debido a su ce-
guera intelectual, no encuentra ese modelo ni siquiera en la singular
Gillette que, dicho con palabras del narrador, “era toda gracia, toda
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belleza, hermosa como una primavera, adornada con todas las ri-
quezas femeninas e iluminandolas con el fuego de su alma bella”, y
su sonrisa doraba el miserable desvan donde vivia con el neéfito
Pussin “y rivalizaba con el esplendor del cielo”.

Como diria Balzac, el mas despiadado despotismo es el que lle-
va a cabo uno sobre si mismo; asi, la mas grande tirania de Frenhofer
es la obstinacién intelectual que ejerce sobre si mismo creyendo no
ya en la vida como motor de la obra artistica, sino tan solo en la obra
maestra: el arte por el arte mismo. Por eso, en su ciega obstinacién y
en su arrogancia creadora, Porbus es incapaz de apreciar realmente
las prendas que Porbus le describe de Gillette: “El joven Poussin es
amado por una mujer cuya incomparable belleza carece de imper-
feccién alguna”.

En su biografia sobre Balzac, Torres Bodet afirma que “Frenhofer
cree lo que aconseja. Quiere lo que cree. Sabe lo que quiere. Domina
las técnicas mas dificiles. Sin embargo, la hora de su triunfo es tam-
bién la de su derrota. Porque, segtin é] mismo lo explica a Porbus en
una de las conversaciones que con él tiene, ‘la misién del arte no es
copiar a la naturaleza, sino expresarla’. Y porque, segtin él mismo lo
grita en un instante de duda (el tnico del relato), ‘la excesiva igno-
rancia y la ciencia excesiva concluyen en negacién’”.

En efecto, ahi reside el fracaso de Frenhofer: no en la ignorancia
absoluta sino en la biisqueda de lo absoluto racional. Tal como ob-
serva Torres Bodet, uno de los méritos del genio balzaciano es su
voluntad de vencer a la vida con la vida misma. “O, si debo decirlo
en otra forma -afiade-, su deseo de superar a la realidad inmediata
con el vigor de la realidad mediata, la que es el fruto de una asimila-
cién inefable y que nadie logra sin la accién de la fantasia.”

La moraleja de la fabula balzaciana que encierra La obra maestra
desconocida puede sintetizarse en pocas palabras: cuando se olvida la
realidad en el arte, éste finca su propia ruina, por muy altas que sean
las ambiciones. Cierto, como lo reconoce el propio Frenhofer, la exce-
siva ignorancia o la ciencia excesiva conducen a la negacién, que es
algo parecido a lo que afirma Montaigne respecto de la poesia: “Es
mas facil hacerla que conocerla. En un nivel bajo, puede juzgarsela a
partir de los preceptos y la habilidad. Pero la buena, la suprema, la
divina, esta por encima de las reglas y la razén. Quien contemple su
belleza con mirada firme y serena no la ve, como no se ve el resplan-
dor de un rayo”.

Lo que ciega a Frenhofer es mas su necia aplicacion de perse-
guir la absoluta y perfecta belleza que su rapto apasionado, real-
mente sincero, auténtico, de transfigurar el arte en vida. El afén vi-
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cioso de perfeccion conduce también a la esterilidad. Por ello, es del
todo acertado el diagnoéstico de Torres Bodet sobre la locura artistica
de Frenhofer: “Por haber llevado tales ideas hasta el limite de lo ab-
surdo, destruyé en una noche de orgullo (o de lucidez) el cuadro
que habfa estudiado, corregido, pulido y ‘perfeccionado’ durante
anos”.

Asi como Frenhofer se niega en un principio a mostrar a sus
colegas a su Belle Noiseuse, de ese mismo modo se atormenta Poussin
cuando le suplica a Gillette que se muestre desnuda ante el viejo
pintor a cambio de poder mirar la gran obra que Frenhofer ha anun-
ciado tanto. Sufre al pensar que otro mirard desnuda a su amante,
pero acepta ese sufrimiento con tal de acceder a los secretos de un
misterio. Pese a que ya lo decidi6 asi, sigue atormentandose. Por
ello, a manera de consuelo, Porbus le anima del siguiente modo:
“Los frutos del amor son efimeros; los del arte son inmortales”.

En sus atormentadas dudas, Poussin se siente un infame pidien-
do a su amada Gillette que se muestre ante otro como s6lo se ha
mostrado ante él, asi se trate de un viejo pintor. Gillette, por su par-
te, siente y sabe que aunque esa es la prueba mayor que puede darle
a Poussin de que verdaderamente le ama, en esos mismos momentos
ya ha comenzado a dejar de amarlo y ha empezado a despreciarlo.

Poussin es un hombre bueno pero también es ambicioso y quie-
re saber el secreto del arte que le puede transmitir Frenhofer (como
a éste se lo transmiti6, en su momento, Mabuse). Su bondad y su
enamoramiento hacen que se arrepienta una y otra vez de solicitar
ese sacrificio a su amada, aunque alternativamente también se arre-
pienta de sus pudores, prejuicios y remilgos, puesto que si renuncia
a ellos conseguiré la posesién mayor que es el secreto del arte, el
fuego prometeico.

En sus momentos de mayor arrepentimiento le dir4 a Gillette:
“Prefiero ser amado a ser famoso. Para mi eres mas bella que la for-
tuna y los honores. Anda, tira mis pinceles, quema estos bocetos.
Me he equivocado. Mi vocacion es amarte. No soy pintor, soy ena-
morado. jMueran el arte y todos sus secretos!”

El dilema de Gillette estd en vivir amada apasionadamente y
luego ser olvidada o vivir para siempre, aunque sea como un re-
cuerdo, en la obra de arte. Y accede al sacrificio, aunque sepa que
Poussin ha comenzado a amarla menos, es decir a amar més el arte
que la vida.

Francisco Calvo Serraller ha dicho que lo que Balzac revela en
La obra maestra desconocida, es, entre otras cosas, “el peligro que en-
cierra cualquier delirio creador improductivo”, pues no obstante
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que Frenhofer no ha cesado un momento de trabajar y cree estar
mostrando, finalmente, una obra maestra, lo que ha quedado de su
ejecucion es un exceso de trabajo, “una obra tan excesivamente tra-
bajada que ya resulta indescifrable”. La vida, en cambio, y su impe-
tu, estan signados por la imperfeccién, por la divina imperfeccién
que crea la obra maestra en un arrebato, en un trance de inspiracién
genial y no en un ejercicio erudito del conocimiento aplicado.

El viejo pintor puede, con unas cuantas pinceladas magistrales,
y sobre todo con la dltima y decisiva (que es la marca del genio),
dotar de vida a la Maria Egipciaca de Porbus, pero lo que ha hecho
con su propia obra, de tanto reflexionar sobre ella, de tanto “perfec-
cionarla”, es recargarla, sepultarla bajo capas de pintura, hasta lle-
varla al extremo de lo indescifrable, de lo criptico: un engafio a sus
propios sentidos, una pura fantasia interior sin capacidad de comu-

nicarse, un espejismo, en fin, del cual la realidad se ha retirado por
completo:

- Pues bien, jaqui esta...! jAh, ah! jno os esperabais tanta perfec-
cion! Estéis ante una mujer y buscais un cuadro. Hay tanta pro-
fundidad en este lienzo, su atmésfera es tan real, que no llegéis
a distinguirlo del aire que nos rodea. ;Dénde esta el arte? {Per-
dido, desaparecido! Una joven... jCreo que harespirado...! ; Veis
este seno? jAh! ;quién no querria adorarla de rodillas? Sus car-
nes palpitan. Esta a punto de levantarse...

Pero no es el arte 1o que ha desaparecido, sino todo lo contrario: lo
que ya no esté es el palpito de la vida, sepultado por la excesiva
reflexién sobre el arte; el arte por el arte mismo sin capacidad ningu-
na de comunién.

El arte de Balzac, en cambio, siempre esté lejos de ser el arte de
Frenhofer porque él comprende la existencia con todas sus infinitas
contradicciones y entrega a los lectores las imédgenes de un universo
rico en matices como la vida misma. El arte de Balzac esta hecho de
energia, de vitalidad, de pasién, de sinceridad, de inspiracién y, por
supuesto, de genialidad que es lo mas alejado de la raz6n abstracta.
Para comprender el arte balzaciano nada mejor que la propia defini-
cion que hizo de si mismo en la célebre carta de 1826 que dirigi6 a la
duquesa de Abrantes:

Puedo aseguraros, sefiora, que, si tengo alguna cualidad, creo
que es la que con mas frecuencia veréis que se me niega: la que
todos los que creen conocerme me discuten: la energia... Os diré
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que no podéis concluir nada de mi ni contra mi; que tengo el
caracter mas singular que conozco. Me estudio a mi mismo
como podria hacerlo con otros. Encierro en mis cinco pies y
dos pulgadas todas las incoherencias, todos los contrastes
posibles; y quienes puedan creerme vano, prédigo, obstina-
do, ligero, sin perseverancia en las ideas, fatuo, negligente, pe-
rezoso, falto de atencion, sin reflexién, sin ninguna constancia,
hablador, carente de tacto, malcriado, descortés, caprichoso, de
humor desigual, tendrén tanta razén como los que pudieran
decir que soy ahorrativo, modesto, valeroso, tenaz, enérgico,
trabajador, constante, taciturno, agudo, cortés y siempre ale-
gre. El que diga que soy cobarde no estard méas equivocado
que aquel que afirme que soy extremadamente valiente, en fin,
sabio e ignorante, lleno de talento o inepto; nada me asombra
ya de mi mismo.

Otro de los elementos que destruye a Frenhofer y a su arte es la
vanidad. “La mayor parte de los libros malos -ha escrito Stephen
Vizinczey- lo son porque sus autores estan ocupados en tratar de
justificarse a si mismos. Si un autor vanidoso es alcohélico, el perso-
naje de su libro descrito con mayor simpatia serd un alcohdlico”.
Balzac lo diria del siguiente modo: “Cuando un artista tiene la des-
gracia de estar lleno de la pasién que quiere expresar, no sabré
describirla, ya que es la misma cosa en lugar de ser su imagen”.

El viejo pintor Frenhofer lo lleg6 a saber y a enunciar pero no
supo ponerlo en practica a la hora suprema y con su propia crea-
cién: “;La mision del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla...!
iDe otro modo, un escultor se ahorraria todas sus fatigas sélo con
moldear una mujer...! Pero intenta moldear la mano de tu amante y
colocarla ante ti: te encontraras ante un horrible cad4ver sin ningan
parecido”.

En su obnubilacioén, el contradictorio Frenhofer (que la misma
noche que muere quema sus cuadros) cree, al final de su vida, que
su pintura puede sustituir a la palpitante realidad. Lleg¢ a saber el
secreto del arte, pero lo olvid6 a causa de la vanidad. A diferencia
de él, Balzac crea su obra para mostrarnos mas intensamente la coti-
diana realidad que vivimos y en la que a veces no advertimos, por
omision, por vanidad o por soberbia que “las grandes pasiones son
tan raras como las obras maestras”.
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El reto actual de la ética: detener el proceso
destructivo de la vida*

Enrique Dussel

El problema de la ética formal es que le falta el contenido. No intere-
sa lo que se discuta; lo que interesa es que se cumplan las reglas
democréticas del discurso, lo cual me parece correcto, en cuanto a lo
democratico, pero no advierte el contenido fundamental. En cam-
bio, la ética (que propongo) se afirma como una ética de la vida,
pero no por razén de la vida misma, sino por aquellos que no pue-
den vivir. El deber ético de cambiar las cosas para que vivan los que
no pueden vivir no se ve, sino se parte de una ética de la vida.

El tema es que hay un principio material universal que no ha
sido considerado por ninguna ética contemporénea -es decir, de los
sesenta para acd- intuido por muchos, pero nunca planteado. Una
ética que diga: el contenido de todo acto humano tiene que ver, en
ultima instancia, con la produccién-reproduccién de la vida huma-
na en comunidad. Esto no es una cosa animal, ni vegetativa, ni s6lo
el comer, sino que es la vida humana completa. Es claro que, si no
como, me muero, y eso es una condicién absoluta. Pero no se trata
s6lo de comer, sino que se trata también de la cultura, de los dere-
chos religiosos y hasta de la mistica. La vida human es todo lo que
ella es, y este es el contenido altimo de la ética.

Y por eso la ética, en este momento, es realmente una encrucija-
da histérico-mundial muy grave. No s6lo la humanidad esta real-
mente en riesgo de extinguirse por la destruccion ecolégica, sino
porque el problema ecoldgico es el problema de la vida; no de la
vida en general, sino de la vida humana, porque es la que va a des-
aparecer. La tierra podria existir muy bien sin vida; la luna no per-
di6 nada por estar fria a tantos grados bajo cero. Lo que pasa es que
en ella no hay vida. Lo que esta en riesgo no es la tierra, la tierra no
va a ser conmovida, la que va a ser conmovida es la vida, y la vida
humana, cuya sobrevivencia, en este momento, no estad para nada
garantizada. Vamos, mas bien, como a un suicidio colectivo.

* Publicado en Fin del capitalismo global. El nuevo proyecto histérico. La Habana: Cien-
cias Sociales, 2000, pp. 197-207.
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Pero no s6lo eso. Hay, ademds, un completo desequilibrio en
cuanto al modo de reproducir la vida entre los paises mas desarro-
llados y menos desarrollados. Entre los paises mas ricos y los més
pobres hay 60 veces de diferencia y, dentro de 30 afios, va a haber
una diferencia 120 veces mayor entre el 20% de los paises ma4s ricos
y el 20% mas pobre. Vamos hacia un creciente desequilibrio del modo
de vivir la vida. Este es, a grandes rasgos, el primer tema de esta
ética.

La ética no es algo accesorio de lo que podriamos prescindir,
como serian los juicios de valor, que esta bien hacer, pero no pasa
nada sino se hacen. No. La ética tiene que ver con la vida y con la
muerte de la humanidad. Si no tenemos un cierto criterio ético, va-
mos a hacer que la vida siga el camino de un suicidio colectivo. Este
afio hemos visto, por primera vez, los efectos de “El nifio”. Los hu-
mos que pasaron por el Distrito Federal y por Morelos y que llega-
ron hasta Texas, fueron efectos nunca antes vistos en la historia hu-
mana.

La ética tiene un criterio de verdad para descubrir lo que las
cosas son, es decir, la vida y la muerte. La vida, como criterio de
verdad, y no de verdad tedrica, que viene después; sino de verdad
préctica, que es la primera que usamos para cumplir funciones, que
siempre son funciones de la vida. El ser humano, desde su origen,
descubrié lo que las cosas eran para manejarlas en funcién de la
reproduccién de su vida.

Era una verdad practica. Este seria el primer principio, la repro-
duccién de la vida.

Esto tiene demasiadas objeciones, porque hay filosofias vitalistas,
fascistas, hasta Nietzsche y otros, que han puesto también la vida de
en primer lugar, pero la vida de un grupo contra otro: no la vida
universal, sino la vida de una raza contra otras; la vida de una na-
ci6n contra otras naciones; la vida de los sanos contra los enfermos.
No la vida para todos, sino la vida de la seleccién: la especie més
capaz de competir es la que sobrevive, las demés mueren. No, la
cuestién es la sobrevivencia de todos, es un principio universal.

La objecion es quién decide qué es lo mejor para la vida. Ahi
entra un segundo principio de la ética. Quién decide la vida, y qué
es lo mejor para aquellos que son afectados y qué es lo que se va a
discutir. La anica manera es que aquellos que est4n afectados por lo
que se va a decidir deben ser participantes simétricos. Este es un
principio que en la politica se llamaria democrético. Aqui tiene toda
su fuerza el formalismo kantiano: es valido aquello en que los parti-
cipantes afectados pueden participar simétricamente; si no, no es
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vélido. La validez no es lo mismo que la verdad. La verdad tiene
que ver con la reproduccién de la vida, la validez tiene que ver con
la participacién auténoma y libre. Esta es la libertad, y es el segundo
principio. El primero es el principio de la reproduccién material de
la vida. El segundo es la libertad. No uno sin el otro.

El tercer principio toca algo que no ha sido tan estudiado: lo que
es valido y es verdadero deber ser posible o factible. Porque, si yo
hago algo imposible, como un anarquista por ejemplo, si intento algo
que no es posible, no puede ser bueno. Para que un acto, una norma,
una institucién, un sistema completo, México como totalidad, tenga
la pretension de bondad, debe ser: verdadero, en cuanto reproductor
de la vida; vélido, en cuanto que los afectados han participado, y
factible, en cuanto las mediaciones sean empiricamente realizables.

Si tengo estos tres principios cumplidos, que son universales, el
acto puede pretender ser bueno. No puedo decir que sea bueno, como
la tradicién creyd, porque para decir que un acto, o una institucién,
o lo que fuere, es bueno, necesitaria una inteligencia infinita, necesi-
taria ser Dios. Y, si no soy Dios, lo tinico que puedo decir es que
pretendia ser un acto bueno. La ética no trata de los actos buenos o
malos, sino de las honestas condiciones de posibilidad, de la preten-
siéon de bondad de un acto: yo creo que este acto es bueno porque
pretendo que es verdadero, véalido y factible, si usted me demuestra
lo contrario lo modifico porque soy honesto.

II

Esta es la primera parte. La segunda parte comienza con la critica, y
la critica empieza con un argumento muy simple; ningan acto, nin-
guna institucion, ningun sistema de eticidad, cultura o lo que fuere,
puede pretender ser perfecto. El problema del mal no es sélo mala
voluntad, odio, etcétera; también es el mal inevitable por efecto de la
finitud. La finitud lleva implicita la inevitabilidad de efectos negati-
vos y previsibles. Y justamente el efecto negativo no intencional su-
frido por alguien en lo que constituye lo que voy a llamar la victima
-es decir, la victima de mis actos, de instituciones, aun la iglesia, o el
estado, o una escuela, o el capitalismo en el siglo xvI -llega a un
momento en que empieza a producir efectos que se tornan intolera-
bles. Y se producen las victimas que ahora claman justicia. La victi-
ma es el sintoma, la sefial empirica, facilmente detectable por todo el
mundo, por el sentido comtn -que a veces se ciega y no ve, y por
eso tiene lugar la conciencia critica. La victima es el signo, en el do-
lor mismo de su corporalidad, de un acto malo o injusto. El acto va a
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ser malo, en cuanto causa a la victima y en cuanto no va a cambiar
nada de su contenido ni la intencién de quién lo hizo. Pero la inten-
cién de quién lo hizo -si es honesto- cuando ve un efecto negativo,
tendra que ser de correccion.

El cuarto momento de la ética es cuando nace la ciencia critica
de las victimas, lo que llamabamos, en otra época, la opcién por los
pobres, aunque es algo més que los pobres, porque estan también la
mujer, las razas oprimidas, el problema ecolégico. No es s6lo un
problema econémico. También lo es y es muy central, porque los
pobres son victimas fundamentales, los marginados, los paises po-
bres, las clases explotadas. Pero hay muchos otros tipos de victimas.
Las victimas son la sefial de que es injusto y malo lo que las produce
y, por lo tanto, hay que corregirlo. Ahi surge el principio critico.

El principio critico seria: debo criticar aquello que impide la vida,
primer principio de la victima, o que impide la participacién de la
victima, porque la excluyé o porque intenté algo imposible y sufre
las consecuencias. Por ejemplo, el Kmer Rojo, en Camboya, dijo: la
ciudad es la gran dominacién, vamos a eliminar la ciudad. Mataron
dos millones de personas. Esos muertos son victimas de un ideal,
pero de un ideal utépico, en el sentido negativo de la palabra, por-
que era imposible. Debo criticar ese sistema porque produce victi-
mas de algo imposible o de algo que mata. De cualquier sistema se
sabra si no funciona por la presencia de los pobres que, sin embar-
go, son los que valen: es decir, mas que los que producen, porque no
pueden reproducir la vida, porque no han participado o porque han
sido efecto de algo imposible y han sufrido la imposibilidad. El
principio radical critico es el cuarto momento de la ética.

El quinto momento es cuando las victimas se retinen ellas mis-
mas y constituyen una comunidad, la comunidad de las victimas,
que va a proporcionar una nueva validez. Ser4, en politica, el princi-
pio democratico de los nuevos movimientos sociales, por ejemplo.
Si se retinen las mujeres oprimidas y hacen un movimiento femi-
nista, a la validez del sistema machista vigente se opone ahora la
validez del movimiento que puja por el reconocimiento de nuevos
derechos.

Ahi empieza la complejidad ética. Porque hay algo legitimo, que
tiene coaccion y esa coaccion legitima tiene monopolio. Pero surge
alguien que todavia no es legitimo ni legal, pero que tiene concien-
cia de nuevos derechos. Entonces, para esos nuevos derechos, los
antiguos sistemas ya no son legitimos, y surge un conflicto inevita-
ble. Hidalgo se levanta en nombre de México y no de Nueva Espa-
fia. Ante Espafa no es legitimo, pero ante sus conciudadanos lo es.
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Entonces se da el doble proceso, de la deslegitimacion de la opre-
sion y de legitimacién de la lucha por su reconocimiento. Es decir,
cuando un movimiento de las victimas se retine y pone en cuestion
el sistema vigente, tiene validez ante si mismo, no ante el orden vi-
gente. Pero con el tiempo, si logra ser reconocido, cambiara todo el
sistema: lo que para ellos fue legitimo lo va a ser para todos. Sera un
proceso de transformacion.

El quinto momento seria este principio: debes no sélo criticar el
sistema sino diagnosticar las causas por las que eres victima y luego
debes pensar las alternativas posibles del futuro; posibles, no sim-
plemente utépicas o utdpicas historicas.

El sexto es el deber de pasar a la transformacién de las cosas.
Seria la praxis de liberacién o el principio de liberacién, propiamen-
te, que es el deber de la reconstruccién de los efectos negativos que
causan las victimas, y luego, la construccién del nuevo orden. Por la
construccion de un nuevo orden va a ser posible que vivan los que
no podian vivir, que participen los que no podian participar. La
factibilidad de esa reproduccién y de esa participacion va a ser aho-
ra posible.

Esa transformacién no debe ser pensada s6lo como revolucio-
naria o de todo un sistema. Cada acto humano puede ser transfor-
mado con el mismo criterio, de tal manera que esto forma una ética
cotidiana. Cada acto, cada institucion, la escuela, un periédico, la
manera en que camino, todo lo que yo hago, puede ser visto desde
la reproduccion de la vida, desde las victimas de mis actos. Enton-
ces tengo un criterio para transformar. Es una ética critica, no nece-
sariamente revolucionaria, sino de liberacién. Por supuesto, cuando
la revolucion es necesaria, habré que hacerla; pero cuando la revo-
lucién no se ven en el horizonte, como en estos momentos, no se es
reformista sino que es transformador con los mismos criterios de las
transformaciones extremas. Estos son los seis grandes principios.

III

El primer capitulo de mi libro es histérico. Muchas veces me han
criticado que la ética de liberacién es un pensamiento mas bien teo-
logico, porque habla de los pobres. Yo digo que es un pensamiento
racional. Y, si vemos la historia, no es ni siquiera hebrea o semita,
sino que viene de atrés, de los mismos egipcios: evaluar la vida es
valorar la corporalidad.

Por ejemplo, el mito de la resurreccion valora la corporalidad
porque piensa que puede resucitar para siempre; es positivo. Los
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griegos quemaban el cuerpo y hablaban de la inmortalidad del alma,
eran dualistas; en cambio, el egipcio no habla del alma para nada, ni
en su inmortalidad, sino que habla de la muerte y de la resurreccion
del muerto. La carne resucita.

Por eso, en el libro de los muertos se dice, como motivo de resu-
rreccién ante Osiris; di de comer al hambriento, di de beber al se-
diento, di vestido al desnudo y una barca al peregrino. Eso fue di-
cho hace cinco mil afios, antes del pensamiento griego y hebreo.
Habla de una ética de la corporalidad. Esto, que tiene cinco mil afios,
el es origen de todo el pensamiento critico, porque descubre, en las
condiciones de posibilidad de la sobrevivencia misma, los princi-
pios éticos fundamentales.

Eso es hoy mas actual que nunca, porque gran parte de la
humanidad se esta quedando fuera de las posibilidades de la repro-
duccién de la vida. En México es evidente. La pobreza, pero la po-
breza no como un problema econémico, sino como un problema vi-
tal: no hay posibilidad de reproducir la vida. Tener hambre es el
cuarto momento, es el momento en que la victima percibe en el do-
lor de su corporalidad la carencia de satisfaccion: el sistema ya no
puede concedércela y, por tanto, es un sistema injusto. Cuando ten-
go hambre y la satisfago, no hay problema; pero cuando tengo ham-
bre y no puedo satisfacerla, se transforma en una revolucién. Mues-
tra como se pasa a otro nivel. Pasa a la lucha por el reconocimiento
del derecho de comer. Es una ética muy material pero de enormes
exigencias espirituales.

La ética de los valores, que pareceria ser mas espiritual, no pue-
de justificarse porque los valores, al fin ;qué son, cémo funcionan,
cémo se encarnan? Yo no creo que la ética de los valores; creo en la
ética de la vida, tiene valor aquello que reproduce la vida. Los valo-
res se garantizan en la medida en que reproducen; es decir, si la
justicia es importante, no lo es porque sea un valor en si, sino por-
que los actos que dan a cada uno lo que le es debido, permiten la
reproduccién de la vida, y esto es central en la vida politica. No es
una ética de valores, sino una ética empirica que se funda en la posi-
bilidad de la reproduccion de la vida, y de la participacién libre del
afectado, y de hacer cosas factibles, empirica, histérica, econémica-
mente, es decir, pisando tierra.

Y eso vale para el médico, para el ingeniero, para el politico,
para toda persona y para todo acto, y no de manera accesoria sino
fundamental. Un médico que explota la enfermedad para hacerse
rico -que es lo que acontece- y no para reproducir la vida, es perver-
so, es éticamente perverso, porque no permite que la vida se repro-
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duzca como debe. Los médicos que curan para salvar son muy po-
cos, y la profesion de le medicina, como tal, se ha transformado en
un sistema dentro del sistema capitalista, en un subsistema, que ex-
plota la enfermedad. Es decir, que el enfermo le permite a mucha
gente, gracias a la industria de la quimica, de los instrumentos y de
esto y de aquello, enriquecerse y aumentar su tasa de ganancia.

El sistema se empieza a arropar sobre si, autorreferentemente,
haciendo vivir al sistema pero matando al ser humano. Un sistema
es ético si reproduce la vida, no si se reproduce asi mismo. Este es el
problema del capital y de todos los sistemas que se autorreproducen.
Si el mercado reproduce la vida, muy bien; pero si reproduce tanto
desequilibrio que causa enorme cantidad de marginales, hay que
corregirlo.

Los derechos pueden ser privados y pueden ser publicos, indi-
viduales y colectivos. El asunto, de nuevo, es: ;cuél es el criterio del
derecho? Si el sistema de derecho se cierra sobre si, impidiendo el
surgimiento de nuevos derechos, se vuelve un sistema autorreferente
que ejerce el poder que mata. La cuestion mds interesante del dere-
cho se refiere a la lucha por el reconocimiento de nuevos derechos.
Un sistema que estd abierto a la posibilidad de transformarse asu-
miendo nuevos derechos, es un sistema de derecho flexible y en cre-
cimiento. El problema es cuando hay grupos de victimas que pujan
por el reconocimiento de sus derechos y se los niegan. Se los niegan
con la coaccién monopélica del poder que se ha cerrado y que ya no
los deja entrar. Entonces se vuelve represor.

Lo mads interesante es como hace un sistema de derecho para
tener dentro de s mismo un subsistema que permita continuamente
estar alerta al surgimiento de los nuevos derechos: los de la mujer,
de otras razas, de los marginales, de los nifios de la calle, de los indi-
genas. Todos esos son nuevos derechos. Pero ;qué pasa? El cuerpo
de derecho resiste, no sabe incorporarlos, los mantiene en la exclu-
sion, en la violenta exclusion. El asunto no es incluir los derechos
nuevos, sino cambiar las estructuras del derecho para que los nue-
vos derechos tengan un lugar, pero en una casa ampliada y no en
una casa con un nuevo inquilino en el mismo espacio. No es exclu-
si6n-inclusién sino un nuevo sistema en donde ahora tengan lugar
los excluidos. Ese es ahora el tema de los indigenas, el tema de la
mujer, el problema ecolégico, muchas cosas.

Por otra parte, vida humana es vida cultural. El ser humano vive
en una cultura y no puede vivir en abstracto. Si al ser humano le
matan su cultura, le matan una parte fundamental de su propia vida.
Yo creo que va a haber una lucha cultural en el préximo siglo; pero
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el problema, en este proceso de globalizacion, es que no estan extin-
guiéndose solamente las especies, insectos, animales y todo, sino
también las culturas.

La cuestién, mucho més que una lucha de culturas, va a ser algo
mucho mas practico, la sobrevivencia de culturas. Van a permane-
cer ocho o diez y van a desaparecer centenares de culturas. El pro-
blema, como en la extincién de la vida, es la extincién de culturas. El
tema ético es la responsabilidad con respecto de la cultura. La extin-
cién de una cultura como la extinciéon de una especie, es una extin-
cién de vida. Es el mismo tema. Pero hablar de una lucha de cultu-
ras, como se ha hablado, pareceria hablar de contendientes de igual
poder. No, lo que pasa es que hay algunos que tienen demasiado
poder y otros que estdn impotentes. Por eso el problema de las victi-
mas es capital y no se le considera. Creo que van a sobrevivir las
ocho o diez grandes culturas universales, pero empobrecidas, por-
que habran matado muchas culturas internas. Lo tragico sera la
muerte de esas muchas otras culturas que ya no tenemos ni siquiera
capacidad para respetar.

Yo diria que el gran problema del siglo que viene es la
sobrevivencia, también de las culturas. En la medida en que simpli-
figuemos enormemente la vida, habremos matado muchas grandes
soluciones que seran irrecuperables. Sera una vida menos densa, mas
achicada, mas abstracta, menos interesante de ser vivida. Estamos a
tiempo de parar ese proceso destructor, pero eso supone una acti-
tud que no existe, porque el sistema capitalista tiene un criterio de
aumento de la tasa de ganancia, que es puramente cuantitativo, lo
mas opuesto a la calidad de la vida, y mata sin problemas. El proble-

ma mas tragico es una globalizaciéon que castra practicamente la pro-
babilidad de la vida.
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La situacién y perspectiva sociales*

Victor Urquidi

La influencia de la dindmica demografica a nivel global es y seré a
tal grado dominante en la vida social futura que vale la pena subra-
yar, de entrada, dos aspectos que presentan ya caracteristicas graves
y que por su naturaleza y evolucién afectan inclusive la convivencia
politica: a) las migraciones, y b) el desempleo y la marginacién. Ade-
mas del demogréafico, muchos otros elementos influyen en estos fe-
némenos, pero en casi todas las sociedades del mundo en desarro-
llo, el elemento poblacional, numérico y cualitativo, tiene peso
especifico considerable.

Son numerosas las naciones hoy industrializadas cuya forma-
cién econémica en el siglo XIX — por ejemplo, los Estados Unidos,
Canada y Australia— les permiti6 alcanzar en relativamente pocos
decenios niveles de vida muy elevados. Todas ellas fueron territo-
rios de inmigracién masiva, principalmente de Europa occidental.
Dicha inmigraciéon se asimil6 y sus integrantes entraron a formar
parte del acervo de recursos humanos y fuerza de trabajo de cre-
ciente calidad sin los cuales el progreso industrial, y aun el agricola,
no habrian sido posibles, y que contribuyeron a la vez a los sistemas
educativos, de capacitacion y de investigacién cientifica y a la difu-
sién de la tecnologia. Se registraron grandes saltos generacionales a
medida que la educacion se generalizaba y los trabajadores se capa-
citaban en la actividad industrial misma. La produccién utilizaba
crecientemente y desarrollaba con asombrosa velocidad tecnologias
nuevas, en parte derivadas de los avances cientificos y de su aplica-
cion. En algunos paises que, comparados con los Estados Unidos y
Europa occidental, indicaban un proceso de industrializacién reza-
gada, se generaron progresos semejantes aunque prescindiendo de
la inmigracion.

En los paises de desarrollo tardio, iniciado como en América
Latina apenas en la segunda mitad del siglo XX, la inmigracién euro-
pea (y aun del Medio Oriente) que habia ya comenzado con anterio-
ridad, en especial hacia fines del siglo xix, no se fusioné con proce-

* Publicado en México en la globalizacion: condiciones y requisitos de un desarrollo sus-
tentable y equitativo. México: FCE, 1996, pp. 55-64.
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sos integrados de desarrollo salvo en ciertos sectores; la poblacién
autdctona, marginada desde el principio y gradualmente mestizada
con la de origen europeo, constituydé mas que nada mano de obra
barata de escaso nivel educativo y baja calificacioén, con caracteristi-
cas en algunos casos de semiesclavitud. En estos sectores margina-
dos no se introdujeron los rasgos culturales, sociales y de organiza-
cién econémica que en Europa, los Estados Unidos o Jap6n
determinaron un descenso de la fecundidad. Algo semejante ocu-
rri6 en la India y otras partes. El resultado en la segunda mitad del
actual siglo fue la incapacidad de los sectores modernos no s6lo de
crear fuertes mercados internos para la economia, sino de incorpo-
rar inmigrantes en gran escala como habia ocurrido en el siglo xix
en los Estados Unidos, por ejemplo. Esto ocurrié incluso en los pai-
ses de crecimiento demografico lento en los decenios mas recientes,
por ejemplo Argentina, Chile y Uruguay, como también ha sucedi-
do en varios paises del sureste de Asia.

Al acelerarse la dindmica demogréfica en la mayoria de los pai-
ses en desarrollo en la primera mitad del presente siglo, como en
varios de América Latina, se generé pronto una situacién en que la
migracién interna entre zonas rurales y urbanas creci6 en grandes
proporciones. Sémejante fenémeno ha sido caracteristico de casi to-
dos los paises a lo largo de la historia, aunque ocurria antes con
menor intensidad. La nueva migracion no se ha producido solamente
de las areas rurales mds empobrecidas o menos favorecidas para la
actividad agropecuaria hacia las zonas urbanas, en especial las cen-
trales y mayores, sino también hacia las ciudades intermedias, cuya
tasa de crecimiento demografico supera con frecuencia la de las gran-
des metrépolis.

Este proceso precursor de la sobreoferta de fuerza de trabajo se
ha presentado con modalidades agudas desde los afios cincuenta en
paises como Brasil, México, Colombia, Venezuela, Pert y algunos
de Centroamérica; asimismo, en otros continentes, en Filipinas,
Bangladesh, Paquistdn y Egipto. La distincién entre migracion in-
terna e internacional no es siempre, por cierto, muy precisa; en unos
paises se han presentado ambas al mismo tiempo, 0 con matices de
temporalidad o ciclicos. En otros, por ejemplo algunas islas del Ca-
ribe ex briténico, la migracién ha sido predominantemente interna-
cional dada la dimensién de esos territorios y se ha dirigido en un
-principio a las antiguas metrépolis coloniales.

Las causas de la emigracion de las areas rurales son variadas y
compleja. Destacan, por una parte, las estructurales, que empujan al
migrante en busca de empleos e ingresos, educacién y vida mas
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moderna y variada a las ciudades grandes e intermedias y al extran-
jero. Por otra parte, se comprueba claramente la atraccién que han
ejercido y atn ejercen determinados mercados de trabajo, como los
de los Estados Unidos, Canada y las naciones de Europa Occidental,
asi como los del Medio Oriente en los momentos de gran auge pe-
trolero. En estos mercados, aun en los sectores de bajos requerimien-
tos educativos o técnicos, como los rurales y los de servicios urba-
nos, y con mas razoén en los de alto nivel técnico, los salarios y otros
ingresos ejercen una atraccion poderosa ya que superan varias ve-
ces los que se pueden ganar en el pais de origen en trabajos o em-
pleos similares.

La migracién interna ha sido y es imparable, con la excepcion
registrada durante unos 75 afios del presente siglo en los paises de
régimen comunista, que ahora experimentan, por lo menos en la parte
europea, migraciones internas incontroladas. Los migrantes han
aportado trabajo y contribuido al desarrollo industrial y de los ser-
vicios. Sin embargo, hoy en dia, en la medida en que las crecientes
areas urbanas modernas carezcan de suficiente oferta de empleo, de
infraestructura, de espacios para vivienda, de servicios educativos,
de salud, de transporte publico y de esparcimiento, la migracién in-
terna les representara en muchos casos un costo econémico y social
adicional. Las familias transmigradas requieren y demandan servi-
cios sin contribuir proporcionalmente a la economia y en particular
al costo social de los servicios y las instalaciones, aun cuando, me-
diante su empleo, cuando éste existe, hagan aportaciones constan-
tes y sustanciales al incremento de la produccién local, los ingresos
empresariales y la recaudacion fiscal. Puede preverse que la urbani-
zacion, al menos en cuanto al numero de habitantes, continuaré por
decenios su proceso actual a un costo social cada vez mayor y que
significara el poblamiento de zonas cada vez mas marginales, lo
mismo en las ciudades grandes que en las intermedias. S6lo en Eu-
ropa occidental se han llevado a la practica planes urbanos descen-
tralizados de sistemas de ciudades para evitar la expansién desor-
denada de la “mancha urbana”, como ocurre en América Latina,
Africa y partes de Asia.

La migracion interna seguira asociada de manera indefectible a
un creciente desempleo y a la marginacion como fenémeno estruc-
tural tanto econémico como social —independientemente de su as-
pecto coyuntural — debido a que los migrantes suelen tener menor
nivel educativo que el resto de la poblacién, cuentan con menos ca-
pacitacion para el trabajo y se adaptan mas lentamente a los cam-
bios impuestos por la modernizacion de los procesos econémico-
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industriales y comerciales. Con diferencias y matices, se presenta
como un fenémeno de caracter universal en los paises en desarrollo.

La migracién internacional de la segunda mitad del siglo xx,
que en ciertos periodos o momentos ha sido un acto de desespera-
cién de los individuos y las familias, sin conciencia a veces de las
fronteras politicas por las que han cruzado para disfrutar de condi-
ciones y ambientes mas favorables, no llamaba mucho la atencién,
por ejemplo, hace 30 afios, cuando los migrantes no eran demasia-
dos ni se concentraban en determinadas localidades o no adquirian
mucha notoriedad. En condiciones como ésas, las consecuencias so~
ciales y politicas de la migracién no parecen haber sido muy impor-
tantes. Pero una vez que se traspasaron ciertos umbrales, los que
variaban segtn el lugar de origen de los migrantes, los ambientes de
los paises receptores, la situacién coyuntural del empleo y otros fac-
tores, el efecto en las comunidades que reciben la corriente migratoria,
sea ésta legal o ilegal, ha sido mayor y ha conducido a reacciones de
todo tipo. Muchas de éstas se basan en prejuicios, discordancias
interétnicas y religiosas, incomprensiones de orden cultural, actitu-
des defensivas y aun en el supuesto “costo” de los inmigrantes que
se sefiala sun medir los beneficios que su trabajo rinde no sélo a la
economia local, sino a las finanzas de las autoridades municipales o
regionales. Son de lamentar, a la vez, las migraciones étnicas y poli-
ticas forzadas como las que han ocurrido en paises de Europa orien-
tal y en vastas zonas de Asia y Africa en el contexto de conflictos
internos y regionales.

De cualquier manera, volviendo a las tendencias demogréficas
de los paises en desarrollo, es casi seguro que la migracién interna-
cional aumentara por varios decenios mientras no se mejoren las
condiciones de desarrollo econémico y social y de absorciéon de la
fuerza de trabajo en esos paises.

La actitud gubernamental en las naciones industrializadas se ha
endurecido y ha sido el origen de conflictos tanto internos como in-
ternacionales, especialmente cuando estdn involucradas distintas
religiones y lenguas, culturas antinémicas, ideologias fundamenta-
listas, etc. De nuevo, la incidencia en problemas sociales urbanos
agravados por el desempleo ha creado condiciones de violencia e
inseguridad en grandes partes del mundo.

El desempleo es en todo caso un fenémeno presente en la gran
mayoria de los paises industrializados, con niveles actuales que os-
cilan entre 8 y 12% de la fuerza de trabajo y que en algunos casos
llegan a 20% o lo rebasan. No se puede tampoco hacer abstraccién
del desempleo masivo en los paises que formaban parte hasta 1989
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dela Unién Soviética o del drea dominada por ésta en Europa orien-
tal, asi como del caso especial de la incorporacién de las provincias
de Alemania oriental a la occidental.

En los paises industriales el desempleo es tanto de indole estruc-
tural como coyuntural, asociado a politicas de ajuste macroeco-némico
pero también a un ya largo periodo de crecimiento menos rapido del
PIB y de las tasas de productividad. Dicho desempleo resulta asimis-
mo de los efectos de nuevas tecnologias que demandan menos mano
de obra no calificada en sectores importantes y nuevos de la activi-
dad industrial y de servicios, por més que éstos hayan absorbido gran-
des contingentes de trabajadores jovenes. Se presenta ademas un des-
ajuste al parecer cronico entre la oferta potencial de egresados del
sistema educativo —en especial de las universidades, las escuelas
técnicas y los centros de capacitacion tradicionales o no adaptados a
la tecnologia moderna— y la demanda efectiva de trabajadores y
cuadros técnicos. Todo ello no obstante el menor dinamismo demo-
grafico, y casi estancamiento en algunos casos, de la poblacién en
algunos de estos paises, por ejemplo en Europa occidental y Japon.
En ese mismo grupo de paises se ha transformado la demanda de
mano de obra, con mayor insistencia en la calidad que en la cantidad.

Se da también como factor causante del desempleo la falta de
motivacién de quienes prefieren ganar un ingreso menor pagado
por la seguridad social, a uno mayor que pudiera obtenerse en cier-
tos trabajos rutinarios, donde, a la vez, los empleadores tienden a no
demandar contingentes fijos, sino que ofrecen mayor proporcién de
trabajos eventuales o de calendarios y horarios no regulares. Hay
quienes consideran, al menos en medios politicos, que el desempleo
se debe, respecto a determinados niveles de calificacion, a que los
mercados de trabajo han absorbido inmigrantes ilegales, o aun lega-
les, que compiten con la mano de obra nacional; pero hay pocas prue-
bas de que sea éste el caso general. Més bien, ha surgido poco a poco
lo que algunos han llamado la “cultura del desempleo”, que a la
postre lleva al individuo a no ser empleable una vez que pasa el
umbral y se acomoda en el campo de los marginados, los carentes
de hogar, los excluidos de los servicios de salud (o sin acceso efecti-
vo a ellos) o los que estan fuera de la ley, que prefieren actividades
ilicitas como el trafico de estupefacientes. En el origen de estas si-
tuaciones se descubren con frecuencia graves deficiencias estructu-
rales de la organizacién social.

En los ajustes econémicos de las empresas en Europa y los Esta-
dos Unidos es frecuente que pierdan el empleo los trabajadores
mayores de 45 anos, que dificilmente pueden encontrar nuevo tra-
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bajo regular (Japén es un caso especial de conservacion del empleo
hasta edades avanzadas, pero aun en este pais se advierte menos
seguridad que antes de poder contar con empleo permanente). Exis-
ten programas de reciclamiento y capacitaciéon, pero son de poco
éxito salvo para trabajos eventuales o de tiempo parcial. Se han ido
creando asf —a veces con el concurso de los jovenes que ingresan a
los mercados de trabajo luego de abandonar su ciclo escolar — vola-
menes crecientes de desempleados para los cuales no se presenta
oportunidad ni solucién a corto plazo. En una perspectiva de plazo
medio o largo resulta poco probable que los nuevos avances in-
dustriales y en los servicios puedan reducir dicha clase de desem-
pleo —antes bien, las fuentes de trabajo prefieren trabajadores jove-
nes de buena preparaciéon asociada a las nuevas tendencias
econémicas—. La obsolescencia de la planta industrial va
acompasada con la de la fuerza de trabajo; la renovacién de la plan-
ta no supone la renovacién de los mismos recursos humanos de an-
tes sino la absorcién més discriminada de nuevos recursos. Como
quiera que sea, el desempleo se ha vuelto un problema estructural
que a su vez agrava los de marginacion social y desigualdad.

El desempleo ha sido un fendémeno caracteristico desde los afios
ochenta y especialmente en los afios més recientes del ultimo dece-
nio del siglo sin que los sistemas de seguridad social, tanto en Euro-
pa como en los Estados Unidos, Canadéa y otros paises, puedan ya
atenderlo. Este gran problema ha sido objeto de estudio en los me-
dios académicos, las comisiones parlamentarias y gubernamentales
y los organismos internacionales, entre ellos la OIT, la OCDE, la Co-
misién de la hoy Unién Europea y otros. No obstante, no se ha for-
mulado un conjunto de politicas viables para abordar el fenémeno,
y la respuesta se limita a intentos parciales e ineficaces de acciones
para reducir ligeramente su nivel.

Este conjunto de fenémenos se manifiesta también con mayor
intensidad en los paises de industrializacién tardia o de nueva in-
dustrializacién. En éstos, sin embargo, se advierten algunas caracte-
risticas especiales. Por un lado, se ha sustituido en buena medida el
empleo formal por el informal; por otro, el adelgazamiento de la
funcion del sector publico —y ensu caso las privatizaciones — no ha
redundado siquiera en mas empleo formal, lo que en ausencia de
seguros contra el desempleo o sistemas de jubilacién anticipada ade-
cuados ha hecho que el sector informal alcance grandes dimensio-
nes (que en algunos paises pueden llegar a tener limites).

El sector informal no puede ser un sustituto del empleo en la
plena acepcion de este concepto, porque no va acompariado de ser-
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vicios sociales y de salud ni de proteccién social, ni contribuye de
manera directa a estos servicios. Ademas, aun cuando de él puedan
originarse actividades que a la postre se conviertan en empresaria-
les —y desde luego se encuentran importantes iniciativas de este
tipo entre quienes han ingresado al sector informal—, en muchos
casos no pasan de ser una modalidad de explotacion aceptada para
poder subsistir, con frecuencia ligada a “mafias” que controlan a
grupos de personas que aceptan ingresos minimos por su trabajo.
Mientras el impacto demografico a que se ha hecho referencia conti-
nte siendo grande —por ejemplo, tasas de fecundidad elevadas e
incrementos posteriores inevitables de la fuerza de trabajo a tasas
de 2.5 hasta 3.5% anuales —, la sobreoferta de trabajadores no califi-
cados frente a las demandas limitadas y las necesidades de personal
de alta calificacién seguiran contribuyendo durante decenios a agra-
var estos aspectos de la problematica social.

Un fenémeno importante de la época actual, asociado en cierta
medida al desempleo y la marginacién pero que forma parte de una
desintegracion social més amplia, es la desproteccién social aun de
familias que tienen relacion con el mercado de trabajo. Este problema
social se expresa en insuficiencia de servicios comunitarios, baja esco-
laridad, explotacién de nifios, discriminacién contra la mujer, violen-
cia y abandono, tanto en paises industrializados como en aquellos en
via de desarrollo, pero sobre todo en estos tltimos. La desintegracién
familiar acompafia este proceso, en particular en las zonas urbanas,
con la consecuente desorientacién de los grupos de poblacién que co-
rresponden a las edades de transicion de la nifiez a la condicion adulta.

En los paises en desarrollo esta situacién adquiere caracteristi-
cas méas agudas y se tropieza con la incapacidad de las autoridades
centrales y locales para emprender y financiar programas adecua-
dos. La dinamica demogréfica atenta también contra los esfuerzos
por hacer frente a la desproteccion social. Los pocos programas que
existen, en los cuales con frecuencia coopera la sociedad civil, son
rebasados por las necesidades, y no se prevé ni a mediano plazo una
posibilidad de corregir este desequilibrio social. Por otro lado, la
violencia ha adquirido también aspectos sumamente desquiciadores
y peligrosos. En algunos paises esta asociada a la drogadiccion y el
trafico de estupefacientes, y en otros deriva de la corrupcion de las
propias autoridades judiciales y policiacas. Lejos estan dichas con-
diciones sociales y humanas de contribuir a un desarrollo sustenta-
ble y equitativo.

Algunos de estos temas se han abordado a nivel internacional
por la atencion que les prestan las Naciones Unidas. A ello han res-
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pondido las conferencias sobre Desarrollo Social en Copenhague en
1994 y sobre la Mujer en Beijing en 1995. Ambas, asi como en varios
de sus aspectos la Conferencia de El Cairo sobre Poblacién, de 1994,
han centrado la atencion en el status y los derechos de la mujer, no
s6lo como cuestion de justicia e igualdad juridica y de oportunidad,
sino como reconocimiento de la aportacion que le corresponde en
los procesos sociales y econémicos. Pese a opiniones divergentes y
aun actos de oposicién en muchas sociedades, es previsible que en
los decenios por venir el status de la mujer mejore considerablemen-
te, con importantes consecuencias en las condiciones sociales de la
familia, las tendencias demograficas y la participacion femenina en
la actividad econémica. A la postre, sin embargo, tendran que ven-
cerse, pais por pais, como en tantos otros aspectos de la vida social,
resistencias culturales y de grupos de interés, prejuicios y posicio-
nes ideoldgicas extremas, para mejorar las condiciones sociales y
familiares.
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