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Lo más preciado*

Cari Sagan

Cuando bajé del avión, el hombre me esperaba con un pedazo de
cartón en el que estaba escrito mi nombre. Yo iba a una conferencia
de científicos y comentaristas de televisión dedicada a la aparente-
mente imposible tarea de mejorar la presentación de la ciencia en la
televisión comercial. Amablemente, los organizadores me habían
enviado un chofer.

-¿Le molesta que le haga una pregunta? -me dijo mientras es-
perábamos la maleta.

No, no me molestaba.
-¿No es un lío tener el mismo nombre que el científico aquel?
Tardé un momento en comprenderlo. ¿Me estaba tomando el

pelo? Finalmente lo entendí.
-Yo soy el científico aquel -respondí.
Calló un momento y luego sonrió.
-Perdone. Como ése es mi problema, pensé que también sería el

suyo.
Me tendió la mano.
-Me llamo William F. Buckley.
(Bueno, no era exactamente William. F. Buckley, pero llevaba el

nombre de un conocido y polémico entrevistador de televisión, lo
que sin duda le había valido gran número de inofensivas bromas.)

Mientras nos instalábamos en el coche para emprender el largo
recorrido, con los limpiaparabrisas funcionando rítmicamente, me
dijo que se alegraba de que yo fuera "el científico aquel" porque
tenía muchas preguntas sobre ciencia. ¿Me molestaba?

No, no me molestaba.
Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. Él quería hablar de

los extraterrestres congelados que languidecían en una base de las
Fuerzas Aéreas cerca de San Antonio, de "canalización" (una ma-
nera de oír lo que hay en la mente de los muertos... que no es mu-
cho, por lo visto), de cristales, de las profecías de Nostradamus, de
astrología, del sudario de Turín... Presentaba cada uno de estos por-
tentosos temas con un entusiasmo lleno de optimismo. Yo me veía
obligado a decepcionarle cada vez.

* Publicado en El mundo xj sus demonios. México: Planeta, 1997, pp. 17-39.
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-La prueba es insostenible -le repetía una y otra vez-.
Hay una explicación mucho más sencilla.
En cierto modo era un hombre bastante leído. Conocía los dis-

tintos matices especulativos, por ejemplo, sobre los "continentes
hundidos" de la Atlántida y Lemuria. Se sabía al dedillo cuáles
eran las expediciones submarinas previstas para encontrar las co-
lumnas caídas y los minaretes rotos de una civilización antigua-
mente grande cuyos restos ahora sólo eran visitados por peces
luminiscentes de alta mar y calamares gigantes. Sólo que... aun-
que el océano guarda muchos secretos, yo sabía que no hay la más
mínima base oceanógrafica o geofísica para deducir la existencia
de la Atlántida y Lemuria. Por lo que sabe la ciencia hasta este
momento, no existieron jamás. A estas alturas, se lo dije de mala
gana.

Mientras viajábamos bajo la lluvia me di cuenta de que el hom-
bre estaba cada vez más taciturno. Con lo que yo le decía no sólo
descartaba una doctrina falsa, sino que eliminaba una faceta precio-
sa de su vida interior.

Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igualmente
excitantes y más misteriosas, que presentan un desafío intelectual
mayor... además de estar mucho más cerca de la verdad. ¿Sabía algo
de las moléculas de la vida que se encuentran en el frío y tenue gas
entre las estrellas? ¿Había oído hablar de las huellas de nuestros
antepasados encontradas en ceniza volcánica de cuatro millones de
años de antigüedad? ¿Y de la elevación del Himalaya cuando la In-
dia chocó con Asia? ¿O de cómo los virus, construidos como jerin-
gas hipodérmicas, deslizan su ADN más allá de las defensas del or-
ganismo del anfitrión y subvierten la maquinaria reproductora de
las células: o de la búsqueda por radio de inteligencia extraterrestre
o de la recién descubierta civilización de Ebla, que anunciaba las
virtudes de la cerveza de Ebla? No, no había oído nada de todo aque-
llo. Tampoco sabía nada, ni siquiera vagamente, de la indetermina-
ción cuántica, y sólo reconocía el ADN como tres letras mayúsculas
que aparecían juntas con frecuencia.

El señor "Buckley" -que sabía hablar, era inteligente y curio-
so- no había oído prácticamente nada de ciencia moderna. Tenía
un interés natural en las maravillas del universo. Quería saber de
ciencia, pero toda la ciencia había sido expurgada antes de llegar a
él. A este hombre le habían fallado nuestros recursos culturales,
nuestro sistema educativo, nuestros medios de comunicación. Lo
que la sociedad permitía que se filtrara eran principalmente apa-
riencias y confusión. Nunca le habían enseñado a distinguir la cien-
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cia real de la burda imitación. No sabía nada del funcionamiento
de la ciencia.

Hay cientos de libros sobre la Atlántida, el continente mítico que
según dicen existió hace unos diez mil años en el océano Atlántico. (O
en otra parte. Un libro reciente lo ubica en la Antártida.) La historia
viene de Platón, que lo citó como un rumor que le llegó de épocas
remotas. Hay libros recientes que describen con autoridad el alto ni-
vel tecnológico, moral y espiritual de la Atlántida y la gran tragedia
de un continente poblado que se hundió entero bajo las olas. Hay una
Atlántida de la "Nueva Era", "la civilización legendaria de ciencias
avanzadas", dedicada principalmente a la "ciencia" de los cristales.
En una trilogía titulada La ilustración del cristal, de Katrina Raphaell
-unos libros que han tenido un papel principal en la locura del cristal
en Norteamérica-, los cristales de la Atlántida leen la mente, transmi-
ten pensamientos, son depositarios de la historia antigua y modelo y
fuente de las pirámides de Egipto. No se ofrece nada parecido a una
prueba que fundamente esas afirmaciones. (Podría resurgir la manía
del cristal tras el reciente descubrimiento de la ciencia sismológica de
que el núcleo interno de la Tierra puede estar compuesto por un cris-
tal único/inmenso, casi perfecto... de hierro.)

Algunos libros -Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitaliano, por
ejemplo- interpretan comprensivamente las leyendas originales de
la Atlántida en términos de una pequeña isla en el Mediterráneo
que fue destruida por una erupción volcánica, o una antigua ciudad
que se deslizó dentro del golfo de Corinto después de un terremoto.
Por lo que sabemos, ésa puede ser la fuente de la leyenda, pero de
ahí a la destrucción de un continente en el que había surgido una
civilización técnica y mística preternaturalmente avanzada hay una
gran distancia.

Lo que casi nunca encontramos -en bibliotecas públicas, esca-
parates de revistas o programas de televisión en horas punta- es la
prueba de la extensión del suelo marino y la tectónica de placas y
del trazado del fondo del océano, que muestra de modo inconfundi-
ble que no pudo haber ningún continente entre Europa y América
en una escala de tiempo parecida a la propuesta.

Es muy fácil encontrar relatos espurios que hacen caer al crédu-
lo en la trampa. Mucho más difícil es encontrar tratamientos escép-
ticos. El escepticismo no vende. Es cien, mil veces más probable que
una persona brillante y curiosa que confíe enteramente en la cultura
popular para informarse de algo como la Atlántida se encuentre con
una fábula tratada sin sentido crítico que con una valoración sobria
y equilibrada.
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Quizá el señor "Buckley" debería aprender a ser más escéptico
con lo que le ofrece la cultura popular. Pero, aparte de eso, es difícil
echarle la culpa. Él se limitaba a aceptar lo que la mayoría de las
fuentes de información disponibles y accesibles decían que era la
verdad. Por su ingenuidad, se veía confundido y embaucado
sistemáticamente.

La ciencia origina una gran sensación de prodigio. Pero la
pseudociencia también. Las popularizaciones dispersas y deficien-
tes de la ciencia dejan unos nichos ecológicos que la pseudociencia
se apresura a llenar. Si se llegara a entender ampliamente que cual-
quier afirmación de conocimiento exige las pruebas pertinentes para
ser aceptada, no habría lugar para la pseudociencia. Pero, en la cul-
tura popular, prevalece una especie de ley de Gresham según la cual
la mala ciencia produce buenos resultados.

En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas inteli-
gentes, incluso con un talento especial, que se apasionan por la cien-
cia. Pero no es una pasión correspondida. Los estudios sugieren que
un noventa y cinco por ciento de los americanos son "analfabetos
científicos". Es exactamente la misma fracción de afroamericanos
analfabetos, casi todos esclavos, justo antes de la guerra civil, cuan-
do se aplicaban severos castigos a quien enseñara a leer a un escla-
vo. Desde luego, en las cifras sobre analfabetismo hay siempre cier-
to grado de arbitrariedad, tanto si se aplica al lenguaje como a la
ciencia. Pero un noventa y cinco por ciento de analfabetismo es ex-
tremadamente grave.

Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de los
niveles educativos. Uno de los textos más antiguos de la historia
humana, datado en Sumeria hace unos cuatro mil años, lamenta el
desastre de que los jóvenes sean más ignorantes que la generación
inmediatamente precedente. Hace dos mil cuatrocientos años, el
anciano y malhumorado Platón, en el libro VII de Las Leyes, dio su
definición de analfabetismo científico:

El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos ni el tres ni
en general los pares y los impares, o el que no supiera nada de con-
tar, o quien no fuera capaz de medir el día y la noche o careciera de
experiencia acerca de las revoluciones de la Luna o del Sol o de los
demás astros... Lo que hay que decir que es menester que aprendan
los hombres libres en cada materia es todo aquello que aprende en
Egipto junto con las letras innumerables grey de los niños. En pri-
mer lugar, por lo que toca al cálculo, se han inventado unos senci-
llos procedimientos para que los niños aprendan jugando y a gus-
to... Yo... cuando en tiempos me enteré tardíamente de lo que nos
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ocurre en relación con ello, me quedé muy impresionado, y entonces
me pareció que aquello no era cosa humana, sino propia más bien
de bestias porcinas, y sentí vergüenza no sólo por mí mismo sino en
nombre de los helenos todos.1

No sé hasta qué punto la ignorancia de la ciencia y las matemáti-
cas contribuyó al declive de la antigua Atenas, pero sé que las conse-
cuencias del analfabetismo científico son mucho más peligrosas en
nuestra época que en cualquier otra anterior. El peligroso y temerario
que el ciudadano medio mantenga su ignorancia sobre el calentamien-
to global, la reducción del ozono, la contaminación del aire, los resi-
duos tóxicos y radiactivos, la lluvia acida, la erosión del suelo, la
deforestación tropical, el crecimiento exponencial de la población. Los
trabajos y sueldos dependen de la ciencia y la tecnología. Si nuestra
nación no puede fabricar, a bajo precio y alta calidad, los productos
que la gente quiere comprar, las industrias seguirán desplazándose
para transferir un poco más de prosperidad a otras partes del mundo.
Considérense las ramificaciones sociales de la energía generada por
la fisión y fusión nucleares, las supercomputadoras, las "autopistas"
de datos, el aborto, el radón, las reducciones masivas de armas estra-
tégicas, la adicción, la intromisión del gobierno en la vida de sus ciu-
dadanos, la televisión de alta resolución, la seguridad en líneas aéreas
y aeropuertos, los trasplantes de tejido fetal, los costes de la sanidad,
los aditivos de alimentos, los fármacos para tratar psicomanías, de-
presiones o esquizofrenia, los derechos de los animales, la super-
conductividad, las pildoras del día siguiente, las predisposiciones
antisociales presuntamente hereditarias, las estaciones espaciales, el
viaje a Marte, el hallazgo de remedios para el sida y el cáncer...

¿Cómo podemos incidir en la política nacional -o incluso tomar
decisiones inteligentes en nuestras propias vidas- si no podemos cap-
tar los temas subyacentes? En el momento de escribir estas páginas, el
Congreso está tratando la disolución de su departamento de valora-
ción tecnológica, la única organización con la tarea específica de ase-
sorar a la Casa Blanca y al Senado sobre ciencia y tecnología. Su com-
petencia e integridad a lo largo de los años ha sido ejemplar. De los
quinientos treinta y cinco miembros del Congreso de Estados Unidos,
por extraño que parezca a finales del siglo XX, sólo el uno por ciento
tiene unos antecedentes científicos significativos. El último presiden-
te con preparación científica debió de ser Thomas Jefferson.2

1 Versión de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Madrid, 1984.
2 Aunque puede afirmarse lo mismo de Theodore Roosevelt, Herbert Hoover y Jimmy
Cárter. Gran Bretaña tuvo una primera ministra así con Margaret Thatcher. Sus es-
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¿Cómo deciden esos asuntos los americanos? ¿Cómo instruyen
a sus representantes? ¿Quién toma en realidad estas decisiones, y
sobre qué base?

Hipócrates de Cos es el padre de la medicina. Todavía se le recuerda
2 500 años después por el Juramento de Hipócrates (del que existe
una forma modificada que los estudiantes de medicina pronuncian
cuando se licencian). Pero, principalmente, se le recuerda por sus
esfuerzos por retirar el manto de superstición de la medicina para
llevarla a la luz de la ciencia. En un pasaje típico, Hipócrates escri-
bió: "Los hombres creen que la epilepsia es divina, meramente por-
que no la pueden entender. Pero si llamasen divino a todo lo que no
pueden entender, habría una infinidad de cosas divinas." En lugar
de reconocer que somos ignorantes en muchas áreas, hemos tendi-
do a decir cosas como que el universo está impregnado de lo inefa-
ble. Se asigna la responsabilidad de lo que todavía no entendemos a
un Dios de lo ignorado. A medida que fue avanzando el conoci-
miento de la medicina a partir del siglo IV, cada vez era más lo que
entendíamos y menos lo que teníamos que atribuir a la intervención
divina: tanto en las causas como en el tratamiento de la enfermedad.
La muerte en el parto y la mortalidad infantil han disminuido, el
tiempo de vida ha aumentado y la medicina ha mejorado la calidad
de vida de millones de personas en todo el planeta.

En el diagnóstico de la enfermedad, Hipócrates introdujo ele-
mentos del método científico. Exhortaba a la observación atenta y
meticulosa: "No dejéis nada a la suerte. Controladlo todo. Combi-
nad observaciones contradictorias. Concédeos el tiempo suficiente."
Antes de la invención del termómetro, hizo gráficas de las curvas de
temperatura de muchas enfermedades. Recomendó a los médicos
que, a partir de los síntomas del momento, intentaran predecir el
pasado y el probable curso futuro de cada enfermedad. Daba gran
importancia a la honestidad. Estaba dispuesto a admitir las limita-
ciones del conocimiento del médico. No mostraba ningún recato en
confiar a la posteridad que más de la mitad de sus pacientes habían
muerto por causa de las enfermedades que él trataba. Sus opciones,
desde luego, eran limitadas; los únicos fármacos de que disponía

tudios de química, en parte bajo la tutela de la premio Nobel Dorothy Hodgkins,
fueron la clave de la fuerte defensa por parte del Reino Unido de la prohibición
mundial del CFC reductor del ozono.
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eran principalmente laxantes, eméticos y narcóticos. Se practicaba
la cirugía y la cauterización. En los tiempos clásicos se hicieron avan-
ces considerables hasta la caída de Roma.

Mientras en el mundo islámico florecía la medicina, en Europa
se entró realmente en una edad oscura. Se perdió la mayor parte del
conocimiento de anatomía y cirugía. Abundaba la confianza en la
oración y las curaciones milagrosas. Desaparecieron los médicos
seculares. Se usaban ampliamente cánticos, pociones, horóscopos y
amuletos. Se restringieron o ilegalizaron las disecciones de cadáve-
res, lo que impedía que los que practicaban la medicina adquirieran
conocimiento *de primera mano del cuerpo humano. La investiga-
ción médica llegó a un punto muerto.

Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon descri-
bió para todo el Imperio oriental, cuya capital era Constantinopla:

En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo descubri-
miento que exaltara la dignidad o promoviera la felicidad de la
humanidad. No se había añadido ni una sola idea a los siste-
mas especulativos de la antigüedad y toda una serie de pacien-
tes discípulos se convirtieron en su momento en los maestros
dogmáticos de la siguiente generación servil.

La práctica médica premoderna no logró salvar a muchos ni siquie-
ra en su mejor momento. La reina Ana fue la última Estuardo de
Gran Bretaña. En los últimos diecisiete años del siglo" xvii se quedó
embarazada dieciocho veces. Sólo cinco niños le nacieron vivos. Sólo
uno sobrevivió a la infancia. Murió antes de llegar a la edad adulta y
antes de la coronación de la reina en 1702. No parece haber ninguna
prueba de trastorno genético. Contaba con los mejores cuidados
médicos que se podían comprar con dinero.

Las trágicas enfermedades que en otra época se llevaban un
número incontable de bebés y niños se han ido reduciendo progresi-
vamente y se curan gracias a la ciencia: por el descubrimiento del
mundo de los microbios, por la idea de que médicos y comadronas
se lavaran las manos y esterilizaran sus instrumentos, mediante la
nutrición, la salud pública y las medidas sanitarias, los antibióticos,
fármacos, vacunas, el descubrimiento de la estructura molecular del
ADN, la biología molecular y, ahora, la terapia genética. Al menos
en el mundo desarrollado, los padres tienen muchas más posibili-
dades de ver alcanzar la madurez a sus hijos de las que tenía la
heredera al trono de una de las naciones más poderosas de la Tierra
a finales del siglo xvn. La viruela ha desaparecido del mundo. El
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área de nuestro planeta infestada de mosquitos transmisores de la
malaria se ha reducido de manera espectacular. La esperanza de vida
de un niño al que se diagnostica leucemia ha ido aumentando pro-
gresivamente año tras año. La ciencia permite que la Tierra pueda
alimentar a una cantidad de humanos cientos de veces mayor, y en
condiciones mucho menos miserables, que hace unos cuantos miles
de años.

Podemos rezar por una víctima del cólera o podemos darle qui-
nientos milagros de tetraciclina cada doce horas. (Todavía hay una
religión, la "ciencia cristiana", que niega la teoría del germen de la
enfermedad; si falla la oración, los fieles de esta secta preferirían ver
morir a sus hijos antes que darles antibióticos.) Podemos intentar
una terapia psicoanalítica casi fútil con el paciente esquizofrénico, o
darle de trescientos a quinientos miligramos de clozapina al día. Los
tratamientos científicos son cientos o miles de veces más eficaces
que los alternativos. (E incluso cuando parece que las alternativas
funcionan, no sabemos si realmente han tenido algún papel: pueden
producirse remisiones espontáneas, incluso del cólera y la
esquizofrenia, sin oración y sin psicoanálisis.) Abandonar la ciencia
significa abandonar mucho más que el aire acondicionado, el apara-
to de CD, los secadores del pelo y los coches rápidos.

En la época preagrícola, de cazadores-recolectores, la expectati-
va de vida humana era de veinte a treinta años, la misma que en
Europa occidental a finales de la época romana medieval. La media
no ascendió a cuarenta años hasta alrededor del año 1870.

Llegó a cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 1955 y hoy
se acerca a ochenta (un poco más para las mujeres, un poco menos
para los hombres). El resto del mundo sigue los pasos del incremen-
to europeo de la longevidad. ¿Cuál es la causa de esta transición
humanitaria asombrosa, sin precedentes? La teoría del germen como
causante de la enfermedad, las medidas de salud pública, las medi-
cinas y la tecnología médica. La longevidad quizá sea la mejor me-
dida de la calidad de vida física. (Si uno está muerto, no puede hacer
nada para ser feliz.) Es un ofrecimiento muy valioso de la ciencia a
la humanidad: nada menos que el don de la vida.

Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas
enfermedades que se extienden como el fuego. Hay una batalla cons-
tante entre medidas microbianas y contramedidas humanas. Nos
ponemos a la altura de esta competición no sólo diseñando nuevos
fármacos y tratamientos, sino avanzando progresivamente con ma-
yor profundidad en la comprensión de la naturaleza de la vida: una
investigación básica.
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Si queremos que el mundo escape de las temibles consecuencias
del crecimiento de la población global y de los diez mil o doce mil
millones de personas en el planeta a finales del siglo xxi, debemos
inventar medios seguros y más eficientes de cultivar alimentos, con
el consiguiente abastecimiento de semillas, riego, fertilizantes, pes-
ticidas, sistemas de transporte y refrigeración. También se necesita-
rán métodos contraceptivos ampliamente disponibles y aceptables,
pasos significativos hacia la igualdad política de las mujeres y mejo-
ras en las condiciones de vida de los más pobres. ¿Cómo puede
conseguirse todo eso sin ciencia y tecnología?

Sé que la ciencia y la tecnología no son simples cornucopias que
vierten dones al mundo. Los científicos no sólo concibieron las armas
nucleares; también agarraron a los líderes políticos por las solapas
para que entendieran que su nación -cualquiera que ésta fuera- tenía
que ser la primera en tenerlas. Luego fabricaron más de sesenta mil.
Durante la guerra fría, los científicos de Estados Unidos, la Unión
Soviética, China, y otras naciones estaban dispuestos a exponer a sus
compatriotas a la radiación -en la mayoría de los casos sin su conoci-
miento- con el fin de prepararse para la guerra nuclear. Los médicos
de Tuskegee, Alabama, engañaron a un grupo de veteranos que creían
recibir tratamiento médico para la sífilis, cuando en realidad servían
de grupo de control sin tratamiento. Son conocidas las atrocidades
perpetradas por los médicos nazis. Nuestra tecnología ha producido
la talidomida, el CFC, el agente naranja, el gas nervioso, la contami-
nación del aire y el agua, la extinción de especies e industrias tan po-
derosas que pueden arruinar el clima del planeta. Aproximadamente,
la mitad de los científicos de la Tierra trabajan al menos a tiempo par-
cial para los militares. Aunque todavía se ve a algunos científicos como
personas independientes que critican con valentía los males de la so-
ciedad y advierten con antelación de las potenciales catástrofes tecno-
lógicas, también se considera que muchos de ellos son oportunistas
acomodaticios o complacientes originadores de beneficios corporati-
vos y armas de destrucción masiva, sin tener en cuenta las consecuen-
cias a largo plazo. Los peligros tecnológicos que plantea la ciencia, su
desafío implícito al saber tradicional y la dificultad que se percibe en
ella son razones para que alguna gente desconfíe de la ciencia y la
evite. Hay una razón por la que la gente se pone nerviosa ante la cien-
cia y la tecnología. De modo que el mundo vive obcecado con la ima-
gen del científico loco: desde los chiflados de bata blanca de los pro-
gramas infantiles del sábado por la mañana y la plétora de tratos
faustianos de la cultura popular, desde el epónimo doctor Fausto en
persona al Dr. Frankenstein, Dr. Strangelove y jurassic Park.
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Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone de-
masiado poder en manos de tecnólogos moralmente débiles o polí-
ticos corruptos enloquecidos por el poder y decidir, en consecuen-
cia, prescindir de ella. Los avances en medicina y agricultura han
salvado muchas más vidas que las que se han perdido en todas las
guerras de la historia.3 Los avances en transportes, comunicación y
espectáculos han transformado y unificado el mundo. En las encues-
tas de opinión, la ciencia queda clasificada siempre entre las ocupa-
ciones más admiradas y fiables, a pesar de los recelos. La espada de
la ciencia es de doble filo. Su temible poder nos impone a todos,
incluidos los políticos, pero desde luego especialmente a los científi-
cos, una nueva responsabilidad: más atención a las consecuencias a
largo plazo de la tecnología, una perspectiva global y transgenera-
cional y un incentivo para evitar las llamadas fáciles al nacionalis-
mo y el chauvinismo. El coste de los errores empieza a ser demasia-
do alto.

¿Nos interesa la verdad? ¿Tiene alguna importancia?

...donde la ignorancia es una bendición es una locura ser sabio.

escribió el poeta Thomas Gray. Pero ¿es así? Edmund Way Teale, en
su libro de 1950 Círculo de las estaciones, planteó mejor el dilema:

Moralmente es tan malo no querer saber si algo es verdad o no,
siempre que permita sentirse bien, como lo es no querer saber
cómo se gana el dinero siempre que se consiga.

Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corrupción y la incom-
petencia del gobierno, pero ¿es mejor no saber nada de ello? ¿A qué
intereses sirve la ignorancia? Si los humanos tenemos, por ejemplo,
una propensión hereditaria al odio a los forasteros, ¿no es el
autoconocimiento el único antídoto? Si ansiamos creer que las estre-
llas salen y se ponen para nosotros, que somos la razón por la que
hay un universo, ¿es negativo el servicio que nos presta la ciencia
para rebajar nuestras expectativas?

1 Recientemente, en una cena, pregunté a los comensales reunidos -cuya edad calcu-
lo que iba de los treinta a los sesenta- cuántos de ellos estarían vivos si no hubieran
existido los antibióticos, marcapasos y el resto de la parafernalia de la medicina
moderna. Sólo uno levantó la mano. No era yo.
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En La genealogía de la moral, Friedrich Nietzsche, como tantos antes
y después, critica el "progreso ininterrumpido en la autodesvalori-
zación del hombre" causado por la revolución científica. Nietzsche
lamenta la pérdida de la "creencia del hombre en su dignidad, su
unicidad, su insustituibilidad en el esquema de la existencia". Para
mí es mucho mejor captar el universo como es en realidad que per-
sistir en el engaño, por muy satisfactorio y reconfortante que sea.
¿Qué actitud es la que nos equipa mejor para sobrevivir a largo
plazo? ¿Qué nos da una mayor influencia en nuestro futuro? Y si
nuestra ingenua autoconf ianza queda un poco socavada en el pro-
ceso, ¿es tan grande la pérdida, en realidad? ¿No hay motivo para
darle la bienvenida como una experiencia que hace madurar e im-
prime carácter?

Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil millo-
nes de años y no de seis mil a doce mil4 mejora nuestra apreciación
de su alcance y grandeza: mantener la idea de que somos una dispo-
sición particularmente compleja de átomos y no una especie de háli-
to de divinidad, aumenta cuando menos nuestro respeto por los áto-
mos; descubrir, como ahora parece posible, que nuestro planeta es
uno de los miles de millones de otros mundos en la galaxia de la Vía
Láctea y que nuestra galaxia es una entre miles de millones más,
agranda majestuosamente el campo de lo posible; encontrar que
nuestros antepasados también eran los ancestros de los monos nos
vincula al resto de seres vivos y da pie a importantes reflexiones
-aunque a veces lamentables- sobre la naturaleza humana.

Sencillamente, no hay vuelta atrás. Nos guste o no, estamos ata-
dos a la ciencia. Lo mejor sería sacarle el máximo provecho. Cuando
finalmente lo aceptemos y reconozcamos plenamente su belleza y
poder, nos encontraremos con que, tanto en asuntos espirituales
como prácticos, salimos ganando.

Pero la superstición y la pseudociencia no dejan de interponerse
en el camino para distraer a todos los "Buckley" que hay entre noso-
tros, proporcionar respuestas fáciles, evitar el escrutinio escéptico,
apelar a nuestros temores y devaluar la experiencia, convirtiéndo-
nos en practicantes rutinarios y cómodos además de víctimas de la
credulidad. Sí, el mundo sería más interesante si hubiera ovnis al

4 "Ninguna persona religiosa lo cree", escribe uno de los consultores de este libro.
Pero muchos "científicos creacionistas" no sólo lo creen, sino que realizan esfuerzos
cada vez más agresivos y exitosos para que se enseñe en las escuelas, museos, zooló-
gicos y libros de texto. ¿Por qué? Porque sumando las "genealogías", las edades de
los patriarcas y otros en la Biblia, se alcanza esta cifra, y la Biblia es "inequívoca".
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acecho en las aguas profundas de las Bermudas tragándose barcos y
aviones, o si los muertos pudieran hacerse con el control de nuestras
manos y escribirnos mensajes. Sería fascinante que los adolescentes
fueran capaces de hacer saltar el auricular del teléfono de su horqui-
lla sólo con el pensamiento, o que nuestros sueños pudieran prede-
cir acertadamente el futuro con mayor asiduidad que la que puede
explicarse por la casualidad y nuestro conocimiento del mundo.

Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utilizar
métodos y descubrimientos de la ciencia, mientras que en realidad
son desleales a su naturaleza, a menudo porque se basan en pruebas
insuficientes o porque ignoran claves que apuntan en otra dirección.
Están infestados de credulidad. Con la cooperación desinformada
(y a menudo la connivencia cínica) de periódicos, revistas, edito-
res, radio, televisión, productores de cine y similares, esas ideas se
encuentran fácilmente en todas partes. Mucho más difíciles de en-
contrar, como pude constatar en mi encuentro con el señor "Buckley",
son los descubrimientos alternativos más desafiantes e incluso más
asombrosos de la ciencia.

La pseudociencia es más fácil de inventar que la ciencia, porque
hay una mayor disposición a evitar confrontaciones perturbadoras
con la realidad que no permiten controlar el resultado de la compa-
ración. Los niveles de argumentación, lo que pasa por pruebas, son
mucho más relajados. En parte por las mismas razones, es mucho
más fácil presentar al público en general la pseudociencia que la
ciencia. Pero eso no basta para explicar su popularidad.

Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creencias
para ver si le sirven. Y, si estamos muy desesperados, todos llega-
mos a estar de lo más dispuestos a abandonar lo que podemos per-
cibir como una pesada carga de escepticismo. La pseudociencia col-
ma necesidades emocionales poderosas que la ciencia suele dejar
insatisfechas. Proporciona fantasías sobre poderes personales que
nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a los superhéroes
de los cómics hoy en día, y anteriormente a los dioses). En algunas
de sus manifestaciones ofrece una satisfacción del hambre espiri-
tual, la curación de las enfermedades, la promesa de que la muerte
no es el fin. Nos confirma nuestra centralidad e importancia cósmica.
Asegura que estamos conectados, vinculados, al universo.5 A veces

5 Aunque para mí es difícil ver una conexión cósmica más profunda que los asom-
brosos descubrimientos de la astrofísica nuclear moderna: excepto el hidrógeno,
todos los átomos que nos configuran -el hierro de nuestra sangre, el calcio de nues-
tros huesos, el carbón de nuestro cerebro- fueron fabricados en estrellas gigantes
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es una especie de hogar a medio camino entre la antigua religión y
la nueva ciencia, del que ambas desconfían.

En el corazón de alguna pseudociencia (y también de alguna
religión antigua o de la "Nueva Era") se encuentra la idea de que el
deseo lo convierte casi todo en realidad. Qué satisfactorio sería, como
en los cuentos infantiles y leyendas folclóricas, satisfacer el deseo de
nuestro corazón sólo deseándolo. Qué seductora es esta idea, espe-
cialmente si se compara con el trabajo y la suerte que se suele nece-
sitar para colmar nuestras esperanzas. El pez encantado o el genio
de la lámpara nos concederán tres deseos: lo que queramos, excepto
más deseos. ¿Quién no ha pensado -sólo por si acaso, sólo por si nos
encontramos o rozamos accidentalmente una vieja lámpara de hie-
rro- qué pediría?

Recuerdo que en las tiras de cómic y libros de mi infancia salía
un mago con sombrero y bigote que blandía un bastón de ébano. Se
llamaba Zatara. Era capaz de provocar cualquier cosa, lo que fuera
¿Cómo lo hacía? Fácil. Daba sus órdenes al revés. O sea, si quería un
millón de dólares, decía "seralód ed nóllim, nu emad". Con esto bas-
taba. Era como una especie de oración, pero con resultados mucho
más seguros.

A los ocho años dediqué mucho tiempo a experimentar de esta
guisa, dando órdenes a las piedras para que se elevasen: "etavéle,
ardeip". Nunca funcionó. Decidí que era culpa de mi pronuncia-
ción.

Podría afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma pro-
porción que se comprende mal la ciencia real... sólo que aquí acaba
la comparación. Si uno nunca ha oído hablar de ciencia (por no ha-
blar de su funcionamiento), difícilmente será consciente de estar
abrazando la pseudociencia. Simplemente, estará pensando de una
de las maneras que han pensado siempre los humanos. Las religio-
nes suelen ser los viveros de protección estatal de la pseudociencia,
aunque no hay razón para que tengan que representar este papel.
En cierto modo es un dispositivo procedente de tiempos ya pasa-
dos. En algunos países, casi todo el mundo cree en la astrología y la
adivinación, incluyendo los líderes gubernamentales. Pero eso no se
les ha inculcado sólo a través de la religión; deriva de la cultura que

rojas a una distancia de miles de años luz'en el espacio y hace miles de millones de
años en el tiempo. Somos, como me gusta decir, materia estelar.
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los rodea, en la que todo el mundo se siente cómodo con estas prác-
ticas y se encuentran testimonios que lo afirman en todas partes.

La mayoría de los casos a los que me refiero en este libro son
norteamericanos... porque son los que conozco mejor, no porque la
pseudociencia y el misticismo tengan mayor incidencia en Estados
Unidos que en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y psíqui-
co que se comunica con extraterrestres, saluda desde Israel. A medi-
da que crecen las tensiones entre los secularistas argelinos y los fun-
damentalistas musulmanes aumenta el número de gente que consulta
discretamente a los diez mil adivinos y clarividentes (de los que cer-
ca de la mitad operan con licencia del gobierno). Altos cargos fran-
ceses, incluido un antiguo presidente de la República, ordenaron la
inversión de millones de dólares en una patraña (el escándalo Elf-
Aquitaine) para encontrar nuevas reservas de petróleo desde el aire.
En Alemania hay preocupación por los "rayos de la Tierra"
carcinógenos que la ciencia no detecta: sólo pueden ser captados
por experimentados zahoríes blandiendo sus palos ahorquillados.
En las Filipinas florece la "cirugía psíquica". Los fantasmas son una
obsesión nacional en Gran Bretaña. Desde la segunda guerra mun-
dial, en Japón ha aparecido una enorme cantidad de nuevas religio-
nes que prometen lo sobrenatural. El número estimado de adivinos
que prosperan en el Japón es de cien mil, con una clientela mayori-
taria de mujeres jóvenes. Aum Shirikyo, una secta que se supone
implicada en la fuga de gas nervioso sarín en el metro de Tokio en
marzo de 1995, cuenta entre sus principales dogmas con la levitación,
la curación por la fe y la percepción extrasensorial (PES). Los segui-
dores bebían, a un alto precio, el agua del "estanque milagroso"...del
baño de Asahara, su líder. En Tailandia se tratan enfermedades con
pastillas fabricadas con Escrituras Sagradas pulverizadas. Todavía
hoy se queman "brujas" en Sudáfrica. Las fuerzas australianas que
mantienen la paz en Haití rescatan a una mujer atada a un árbol;
está acusada de volar de tejado en tejado y chupar la sangre a los
niños. En la India abunda la astrología, la geomancia está muy ex-
tendida en China.

Quizá la pseudociencia global reciente de más éxito -según
muchos criterios, ya una religión- es la doctrina hindú de la medita-
ción trascendental (MT). Las soporíferas homilías de su fundador y
líder espiritual, el Maharishi Mahesh Yogi, se pueden seguir por te-
levisión. Sentado en posición de yogui, con sus cabellos blancos
veteados de negro, rodeado de guirnaldas y ofrendas florales, su
aspecto es imponente. Un día, cambiando de canales, nos encontra-
mos con esta cara. "¿Sabéis quién es?", Preguntó nuestro hijo de

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Autónoma Metropolitana (México). Prohibida la reproducción de esta obra así como la distribución y venta fuera del ámbito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com

Casa abierta al tiempo



23

cuatro años. "Dios." La organización mundial de MT tiene una valo-
ración estimada de tres mil millones de dólares. Previo pago de una
tasa, prometen que a través de la meditación pueden hacer que uno
atraviese paredes, se vuelva invisible y vuele. Pensando al unísono,
según dicen, han reducido el índice de delitos en Washington, DC. y
han provocado el colapso de la Unión Soviética, entre otros mila-
gros seculares. No se ha ofrecido la más mínima prueba real de tales
afirmaciones. MT vende medicina popular, dirige compañías comer-
ciales, clínicas médicas y universidades de "investigación", y ha
hecho una incursión sin éxito en la política. Con su líder de extraño
carisma, su promesa de comunidad y el ofrecimiento de poderes má-
gicos a cambio de dinero y una fe ferviente, es el paradigma de mu-
chas pseudociencias comercializadas para la exportación sacerdotal.

Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la educación
científica se produce otro pequeño tirón de la pseudociencia.

Liev Trotski lo describió refiriéndose a Alemania en vísperas de
la toma del poder por parte de Hitler (pero la descripción podría
haberse aplicado igualmente a la Unión Soviética de 1933):

No sólo en las casas de los campesinos, sino también en los
rascacielos de la ciudad, junto al siglo XX convive el xm. Cien
millones de personas usan la electricidad y creen todavía en
los poderes mágicos de los signos y exorcismos... Las estrellas
de cine acuden a médiums. Los aviadores que pilotan milagro-
sos mecanismos creados por el genio del hombre llevan
amuletos en la chaqueta. ¡Qué inagotable reserva de oscuridad,
ignorancia y salvajismo poseen!

Rusia es un caso instructivo. En la época de los zares se estimulaba
la superstición religiosa, pero se suprimió sin contemplaciones el
pensamiento científico y escéptico, sólo permitido a unos cuantos
científicos adiestrados. Con el comunismo se suprimieron sistemá-
ticamente la religión y la pseudociencia... excepto la superstición de
la religión ideológica estatal. Se presentaba como científica, pero es-
taba tan lejos de este ideal como el culto misterioso menos provisto
de autocrítica. Se consideraba un peligro el pensamiento crítico
-excepto por parte de los científicos en compartimentos de conoci-
miento herméticamente aislados-, no se enseñaba en las escuelas y
se castigaba cuando alguien lo expresaba. Como resultado, con el
poscomunismo, muchos rusos contemplan la ciencia con sospecha.
Al levantar la tapa, como ocurrió con los virulentos odios étnicos,
salió a la superficie lo que hasta entonces había estado hirviendo
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por debajo de ella. Ahora toda la zona está inundada de ovnis,
poltergeist, sanadores, curanderos, aguas mágicas y antiguas supersti-
ciones. Un asombroso declive de la expectativa de vida, el aumento
de la mortalidad infantil, las violentas epidemias de enfermeda-
des, las condiciones sanitarias por debajo del mínimo y la ignoran-
cia de la medicina preventiva se unen para elevar el umbral a par-
tir del cual se dispara el escepticismo de una población cada vez
más desesperada. En el momento de escribir estas líneas, el miem-
bro más popular y más votado de la Duma, un importante defensor
del ultranacionalista Vladimir Zhirinovski, es un tal Anatoli
Kashprirovski: un curandero que, a distancia, con la luz deslum-
brante de su rostro en la pantalla del televisor, cura enfermedades
que van desde una hernia hasta el sida. Su cara pone en funciona-
miento relojes estropeados.

Existe una situación más o menos análoga en China. Después
de la muerte de Mao Zedong y la gradual emergencia de una econo-
mía de mercado, aparecieron los ovnis, la canalización y otros ejem-
plos de pseudociencia occidental, junto con prácticas chinas tan an-
tiguas como la adoración de los ancestros, la astrología y las
adivinaciones, especialmente la versión que consiste en arrojar unas
ramitas de milenrama y examinar los viejos hexagramas del I Ching.
El periódico del gobierno lamentaba que "la superstición de la ideo-
logía feudal cobre nueva vida en nuestro país". Era (y sigue siendo)
un mal principalmente rural, no urbano.

Los individuos con "poderes especiales" atraían a un gran nú-
mero de seguidores. Según decían, podían proyectar Qi, el "campo
de energía del universo", desde su cuerpo para cambiar la estructu-
ra molecular de un producto químico a dos mil kilómetros de dis-
tancia, comunicarse con extraterrestres, curar enfermedades. Algu-
nos pacientes murieron bajo los cuidados de uno de esos "maestros
de Qi Gong", que fue arrestado y condenado en 1993. Wang
Hongcheng, un aficionado a la química, afirmaba haber sintetizado
un líquido que, si se añadía al agua en pequeñas cantidades, la con-
vertía en gasolina o un equivalente. Durante un tiempo recibió fon-
dos del ejército y la policía secreta pero, cuando se constató que su
invento era una patraña, fue arrestado y encarcelado. Naturalmen-
te, se propagó la historia de que su desgracia no era producto del
fraude sino de su negativa a revelar la "fórmula secreta" al gobier-
no. (En Norteamérica han circulado historias similares durante dé-
cadas, normalmente con la sustitución del papel del gobierno por el
de una compañía petrolera o automovilística importante.) Se está
llevando a los rinocerontes asiáticos a la extinción porque dicen que
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sus cuernos, pulverizados, previenen la impotencia; el mercado abar-
ca todo el este de Asia.

El gobierno de China y el Partido Comunista chino estaban alar-
mados por estas tendencias. El 5 de diciembre de 1994 emitieron
una declaración conjunta que decía, entre otras cosas:

Se ha debilitado la educación pública en temas científicos en años
recientes. Al mismo tiempo han ido creciendo actividades de su-
perstición e ignorancia y se han hecho frecuentes los casos de
anticiencia y pseudociencia. En consecuencia, se deben aplicar
medidas eficaces lo antes posible para fortalecer la educación
pública en la ciencia. El nivel de educación pública en ciencia y
tecnología es una señal importante del logro científico nacional.
Es un asunto de la mayor importancia en el desarrollo econó-
mico, avance científico y progreso de la sociedad. Debemos
prestar atención y potenciar esta educación pública como parte
de la estrategia de modernización de nuestro país socialista para
conseguir una nación poderosa y próspera. La ignorancia, como
la pobreza, nunca es socialista.

Así pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una ten-
dencia global. Sus causas, peligros, diagnóstico y tratamiento son
iguales en todas partes. Aquí, los psíquicos venden sus servicios en
largos anuncios de televisión con el respaldo personal de los pre-
sentadores. Tienen su canal propio, el Psychic Friends Network, con
un millón de abonados anuales que lo usan como guía en su vida
cotidiana. Hay una especie de astrólogo-adivino-psíquico dispues-
to a aconsejar a altos ejecutivos de grandes corporaciones, analistas
financieros, abogados y banqueros sobre cualquier tema. "Si la gen-
te supiera cuántas personas, especialmente entre los más ricos y
poderosos, van a los psíquicos, se quedarían con la boca abierta para
siempre", dice un psíquico de Cleveland, Ohio. Tradicionalmente,
la realeza ha sido vulnerable a los fraudes psíquicos. En la antigua
China y en Roma la astrología era propiedad exclusiva del empera-
dor; cualquier uso privado de este poderoso arte se consideraba una
ofensa capital. Procedentes de una cultura del sur de California par-
ticularmente crédula, Nancy y Ronald Reagan consultaban a un as-
trólogo para temas privados y públicos, sin que los votantes tuvie-
ran conocimiento de ello. Parte del proceso de toma de decisiones
que influyen en el futuro de nuestra civilización está sencillamente
en manos de charlatanes. De todas formas, la práctica es relativa-
mente baja en América; su extensión es mundial.
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Por divertida que pueda parecer la pseudociencia, por mucho que
confiemos en que nunca seremos tan crédulos como para que nos
afecte una doctrina así, sabemos que está ocurriendo a nuestro alre-
dedor. La Meditación Trascendental y Aum Shinrikyo parecen ha-
ber atraído a gran número de personas competentes, algunas con
títulos avanzados de física o ingeniería. No son doctrinas para men-
tecatos. Hay algo más.

Más aún, nadie que esté interesado en lo que son las religiones y
cómo empiezan puede ignorarlas. Aunque parece que se alzan am-
plias barreras entre una opinión local pesudocientíf ica y algo así como
una religión mundial, los tabiques de separación son muy delgados.
El mundo nos presenta problemas casi insuperables. Se ofrece una
amplia variedad de soluciones, algunas de visión mundial muy li-
mitada, otras de un alcance portentoso. En la habitual selección na-
tural darwiniana de las doctrinas, algunas resisten durante un tiem-
po, mientras la mayoría se desvanecen rápidamente. Pero unas pocas
-a veces, como ha mostrado la historia, las más descuidadas y me-
nos atractivas de entre ellas- pueden tener el poder de cambiar pro-
fundamente la historia del mundo.

El continuum que va de la ciencia mal practicada, la pseudo-
ciencia y la superstición (antigua y de la "Nueva Era") hasta la res-
petable religión basada en la revelación es confuso. Intento no utili-
zar la palabra "culto" en este libro en el sentido habitual de una
religión que desagrada al que habla. Sólo pretendo llegar a la piedra
angular del conocimiento: ¿saben realmente lo que afirman saber?
Todo el mundo, por lo visto, tiene una opinión relevante.

En algunos pasajes de este libro me mostraré crítico con los ex-
cesos de la teología, porque en los extremos es difícil distinguir la
pseudociencia de la religión rígida y doctrinaria. Sin embargo, quie-
ro reconocer de entrada la diversidad y complejidad prodigiosa del
pensamiento y práctica religiosa a lo largo de los siglos, el creci-
miento de la religión liberal y de la comunidad ecuménica en el últi-
mo siglo y el hecho de que -como en la Reforma protestante, el as-
censo del judaismo de la Reforma, el Vaticano II y el llamado alto
criticismo de la Biblia- la religión ha luchado (con distintos niveles
de éxito) contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos cientí-
ficos parecen reacios a debatir o incluso comentar públicamente la
pseudociencia, muchos defensores de las religiones principales se
resisten a enfrentarse a conservadores ultras y fundamentalistas. Si
se mantiene la tendencia, a la larga el campo es suyo; pueden ganar
el debate por incomparecencia del contrario.
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Un líder religioso me escribe sobre su anhelo de "integridad dis-
ciplinada" en la religión:

Nos hemos vuelto demasiado sentimentales... La devoción ex-
trema y la psicología barata por un lado, y la arrogancia e into-
lerancia dogmática por el otro, distorsionan la auténtica vida
religiosa hasta hacerla irreconocible. A veces casi rozo la des-
esperación, pero también vivo con tenacidad y siempre con es-
peranza... La religión sincera, más familiar que sus críticos con
las distorsiones y absurdidades perpetradas en su nombre, tie-
ne un interés activo en alentar un escepticismo saludable para
sus propósitos... Existe la posibilidad de que la religión y la
ciencia forjen una relación poderosa contra la pseudociencia.
Por extraño que parezca, creo que pronto se unirán para opo-
nerse a la pseudorreligión.

La pseudociencia es distinta de la ciencia errónea. La ciencia avanza
con los errores y los va eliminando uno a uno. Se llega continua-
mente a conclusiones falsas, pero se formulan hipotéticamente. Se
plantean hipótesis de modo que puedan refutarse. Se confronta una
sucesión de hipótesis alternativas mediante experimento y observa-
ción. La ciencia anda a tientas y titubeando hacia una mayor com-
prensión. Desde luego, cuando se descarta una hipótesis científica
se ven afectados los sentimientos de propiedad, pero se reconoce que
este tipo de refutación es el elemento central de la empresa científica.

La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipótesis suelen for-
mularse precisamente de modo que sean invulnerables a cualquier
experimento que ofrezca una posibilidad de refutación, por lo que
en principio no pueden ser invalidadas. Los practicantes se mues-
tran cautos y a la defensiva. Se oponen al escrutinio escéptico. Cuando
la hipótesis de los pseudocientíficos no consigue cuajar entre los cien-
tíficos se alegan conspiraciones para suprimirla.

La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta. Raramen-
te tropezamos o caemos, excepto de pequeños o en la vejez. Apren-
demos tareas como montar en bicicleta, patinar, saltar a la comba o
conducir un coche y conservamos este dominio parar toda la vida.
Aunque estemos una década sin practicarlo, no nos cuesta ningún
esfuerzo recuperarlo. La precisión y retención de nuestras habilida-
des motoras, sin embargo, nos da un falso sentido de confianza en
nuestros otros talentos. Nuestras percepciones son falibles. A veces
vemos lo que no existe. Somos víctimas de ilusiones ópticas. En oca-
siones alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un libro franca-

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Autónoma Metropolitana (México). Prohibida la reproducción de esta obra así como la distribución y venta fuera del ámbito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com

Casa abierta al tiempo



28

mente ilustrativo, titulado Cómo sabemos que no es así: la falibilidad de
la razón humana en la vida cotidiana, de Thomas Gilovich, muestra
cómo la gente yerra sistemáticamente en la comprensión de núme-
ros, cómo rechaza las pruebas desagradables, cómo le influyen las
opiniones de otros. Somos buenos en algunas cosas, pero no en todo.
La sabiduría radica en comprender nuestras limitaciones. "Porque
el hombre es una criatura atolondrada", nos enseña William
Shakespeare. Aquí es donde entra el puntilloso rigor escéptico de la
ciencia.

Quizá la distinción más clara entre la ciencia y la pseudociencia
es que la primera tiene una apreciación mucho más comprensiva de
las imperfecciones humanas y la falibilidad que la pseudociencia (o
revelación "inequívoca"). Si nos negamos categóricamente a reco-
nocer que somos susceptibles de cometer un error, podemos estar
seguros de que el error -incluso un error grave, una equivocación
profunda- nos acompañará siempre. Pero si somos capaces de eva-
luarnos con un poco de coraje, por muy lamentables que sean las
reflexiones que podamos engendrar, nuestras posibilidades mejora
enormemente.

Si nos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos de
la ciencia -no importa lo útiles y hasta inspiradores que puedan ser-
sin comunicar su método crítico, ¿cómo puede distinguir el ciuda-
dano medio entre ciencia y pseudo ciencia? Ambas se presentan como
afirmación sin fundamento. En Rusia y China solía ser fácil. La cien-
cia autorizada era la que enseñaban las autoridades. La distinción
entre ciencia y pseudociencia se hacia a medida. No hacía falta ex-
plicar las dudas. Pero en cuanto se produjeron cambios políticos y
profundos y se liberaron las restricciones del libre pensamiento hubo
una serie de afirmaciones seguras o carismáticas -especialmente las
que nos decían lo que queríamos oír- que consiguieron muchos se-
guidores. Cualquier idea, por improbable que fuera, conseguía au-
toridad.

Para el divulgador de la ciencia es un desafío supremo aclarar la
historia actual y tortuosa de sus grandes descubrimientos y equivo-
caciones, y la testarudez ocasional de sus practicantes en su negati-
va a cambiar de camino. Muchos, quizá la mayoría de los libros de
texto de ciencias para científicos en ciernes, lo abordan con ligereza.
Es mucho más fácil presentar de modo atractivo la sabiduría desti-
lada durante siglos de interrogación paciente y colectiva sobre la
naturaleza que detallar el complicado aparato de destilación. El
método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho más importante
que los descubrimientos de la ciencia.
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Ciencia y esperanza*

Cari Sagan

Yo fui un niño en una época de esperanza. Quise ser científico desde
mis primeros días de escuela. El momento en que cristalizó mi de-
seo llegó cuando capté por primer vez que las estrellas eran soles
poderosos, cuando constaté lo increíblemente lejos que debían de
estar para aparecer como simples puntos de luz en el cielo. No estoy
seguro de que entonces supiera siquiera el significado de la palabra
"ciencia", pero de alguna manera quería sumergirme en toda su gran-
deza. Me llamaba la atención el esplendor del universo, me fascina-
ba la perspectiva de comprender cómo funcionan realmente las co-
sas, de ayudar a descubrir misterios profundos, de explorar nuevos
mundos.... quizá incluso literalmente. He tenido la suerte de haber
podido realizar este sueño al menos en parte. Para mí, el romanticis-
mo de la ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como lo fuera
aquel día, hace más de medio siglo, que me enseñaron las maravi-
llas de la Feria Mundial de 1939.

Popularizar la ciencia -intentar hacer accesibles sus métodos y
descubrimientos a los no científicos- es algo que viene a continua-
ción, de manera natural e inmediata. No explicar la ciencia me pare-
ce perverso. Cuando uno se enamora, quiere contarlcral mundo. Este
libro es una declaración personal que refleja mi relación de amor de
toda la vida con la ciencia.

Pero hay otra razón: la ciencia es más que un cuerpo de conoci-
miento, es una manera de pensar. Preveo cómo será la América de la
época de mis hijos o nietos: Estados Unidos será una economía de
servicio e información; casi todas las industrias manufactureras cla-
ve se habrán desplazado a otros países; los temibles poderes tecno-
lógicos estarán en manos de unos pocos y nadie que represente el
interés público se podrá acercar siquiera a los asuntos importantes;
la gente habrá perdido la capacidad de establecer sus prioridades o
de cuestionar con conocimiento a los que ejercen la autoridad; noso-
tros, aferrados a nuestros cristales y consultando nerviosos nues-
tros horóscopos, con las facultades críticas en declive, incapaces de
discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo que es cierto, nos

* Publicado en El mundo y sus demonios. México: Planeta, 1997, pp. 41-58.
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iremos deslizando, casi sin darnos cuenta, en la superstición y la
oscuridad.

La caída en la estupidez de Norteamérica se hace evidente prin-
cipalmente en la lenta decadencia del contenido de los medios de
comunicación, de enorme influencia, las cuñas de sonido de treinta
segundos (ahora reducidas a diez o menos), la programación de ni-
vel íntimo, las crédulas presentaciones de pseudociencia y supersti-
ción, pero sobre todo en una especie de celebración de la ignorancia.
En estos momentos, la película en video que más se alquila en Esta-
dos Unidos es Dumb and Dumber. Beavis y Butthead siguen siendo
populares (e influyentes) entre los jóvenes espectadores de televi-
sión. La moraleja más clara es que el estudio y el conocimiento -no
sólo de la ciencia, sino de cualquier cosa- son prescindibles, incluso
indeseables.

Hemos preparado una civilización global en la que los elemen-
tos más cruciales -el transporte, las comunicaciones y todas las de-
más industrias; la agricultura, la medicina, la educación, el ocio, la
protección del ambiente, e incluso la institución democrática clave
de las elecciones- dependen profundamente de la ciencia y la tecno-
logía. También hemos dispuesto las cosas de modo que nadie en-
tienda la ciencia y la tecnología. Eso es una garantía de desastre.
Podríamos seguir así una temporada pero, antes o después, esta mez-
cla combustible de ignorancia y poder nos explotará en la cara.

Una vela en la oscuridad es el título de un libro valiente, con im-
portante base bíblica de Thomas Ady, publicado en Londres en 1656,
que ataca la caza de brujas que se realizaba entonces como una pa-
traña "para engañar a la gente". Cualquier enfermedad o tormenta,
cualquier cosa fuera de lo ordinario, se atribuía popularmente a la
brujería. Las brujas deben existir: Ady citaba el argumento de los
"traficantes de brujas": "¿cómo si no existirían, o llegarían a ocurrir
esas cosas?" Durante gran parte de nuestra historia teníamos tanto
miedo del mundo exterior, con sus peligros impredecibles, que nos
abrazábamos con alegría a cualquier cosa que prometiera mitigar o
explicar el terror. La ciencia es un intento, en gran medida logrado,
de entender el mundo, de conseguir un control de las cosas, de al-
canzar el dominio de nosotros mismos, de dirigirnos hacia un cami-
no seguro. La microbiología y la meteorología explican ahora lo que
hace sólo unos siglos se consideraba causa suficiente para quemar a
una mujer en la hoguera.

Ady también advertía el peligro de que "las naciones perezcan
por falta de conocimiento". La causa de la miseria humana evitable
no suele ser tanto la estupidez como la ignorancia, particularmente
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la ignorancia de nosotros mismos. Me preocupa, especialmente ahora
que se acerca el fin del milenio, que la pseudociencia y la supersti-
ción se hagan más tentadoras de año en año, el canto de sirena más
sonoro y atractivo de la insensatez. ¿Dónde hemos oído eso antes?
Siempre que afloran los prejuicios étnicos o nacionales, en tiempos
de escasez, cuando se desafía a la autoestima o vigor nacional, cuan-
do sufrimos por nuestro insignificante papel y significado cósmico
o cuando hierve el fanatismo a nuestro alrededor, los hábitos de pen-
samiento familiares de épocas antiguas toman el control.

La llama de la vela parpadea. Tiembla su pequeña fuente de luz.
Aumenta la oscuridad. Los demonios empiezan a agitarse.

Es mucho lo que la ciencia no entiende, quedan muchos misterios
todavía por resolver. En un universo que abarca decenas de miles
de millones de años luz y de unos diez o quince miles de millones de
años de antigüedad, quizá siempre será así. Tropezaremos constan-
temente con sorpresas. Sin embargo, algunos escritores y religiosos
de la "Nueva Era" afirman que los científicos creen que "lo que ellos
encuentran es todo lo que existe". Los científicos pueden rechazar
revelaciones místicas de las que no hay más pruebas que lo que dice
alguien, pero es difícil que crean que su conocimiento de la natura-
leza es completo.

La ciencia está lejos de ser un instrumento de conocimiento per-
fecto. Simplemente, es el mejor que tenemos. En este sentido, como
en muchos otros, es como la democracia. La ciencia por sí misma no
puede apoyar determinadas acciones humanas, pero sin duda pue-
den iluminar las posibles consecuencias de acciones alternativas.

La manera de pensar científica es imaginativa y disciplinada al
mismo tiempo. Ésta es la base de su éxito. La ciencia nos invita a
aceptar los hechos, aunque no se adapten a nuestras ideas preconce-
bidas. Nos aconseja tener hipótesis alternativas en la cabeza y ver
cuál se adapta mejor a los hechos. Nos insta a un delicado equilibrio
entre una apertura sin barreras a las nuevas ideas, por muy heréticas
que sean, y el escrutinio escéptico más riguroso: nuevas ideas y sa-
biduría tradicional. Esta manera de pensar también es una herra-
mienta esencial para una democracia en una era de cambio.

Una de las razones del éxito de la ciencia es que tiene un meca-
nismo incorporado que corrige los errores en su propio seno. Quizá
algunos consideren esta caracterización demasiado amplia pero, para
mí, cada vez que ejercemos la autocrítica, cada vez que comproba-
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mos nuestras ideas a la luz del mundo exterior, estamos haciendo
ciencia. Cuando somos autoindulgentes y acríticos, cuando confun-
dimos las esperanzas con los hechos, caemos en la pseudociencia y
la superstición.

Cada vez que un estudio científico presenta, algunos datos, va
acompañado de un margen de error: un recordatorio discreto pero
insistente de que ningún conocimiento es completo o perfecto. Es
una forma de medir la confianza que tenemos en lo que creemos
saber. Si los márgenes de error son pequeños, la precisión de nues-
tro conocimiento empírico es alta; si son grandes, también lo es la
incertidumbre de nuestro conocimiento. Excepto en matemática pura,
nada se sabe seguro (aunque, con toda seguridad, mucho es falso).

Además, los científicos suelen ser muy cautos al establecer la
condición verídica de sus intentos de entender el mundo -que van
desde conjeturas e hipótesis, que son provisionales, hasta las leyes
de la naturaleza, repetida y sistemáticamente confirmadas a través
de muchos interrogantes acerca del funcionamiento del mundo. Pero
ni siquiera las leyes de la naturaleza son absolutamente ciertas. Pue-
de haber nuevas circunstancias, nunca examinadas antes -sobre
los agujeros negros, por ejemplo, o dentro del electrón, o acerca de
la velocidad de la luz- en las que incluso nuestras loadas leyes de la
naturaleza fallan y, por muy válidas que puedan ser en circunstan-
cias ordinarias, necesitan corrección.

Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspira a ella,
pretender como hacen los miembros de algunas religiones que la
hemos logrado. Pero la historia de la ciencia -sin duda la afirmación
de conocimiento accesible a los humanos de mayor éxito- nos ense-
ña que lo máximo que podemos esperar es a través de una mejora
sucesiva de nuestra comprensión, aprendiendo de nuestros errores,
tener un enfoque asintótico del universo, pero con la seguridad de
que la certeza absoluta siempre se nos escapará.

Siempre estaremos sujetos al error. Lo máximo que puede espe-
rar cada generación es reducir un poco el margen de error y aumen-
tar el cuerpo de datos al que se aplica. El margen de error es una
autovaloración penetrante, visible, de la fiabilidad de nuestro cono-
cimiento. Se puede ver a menudo el margen de error en encuentras
de opinión pública ("una inseguridad de más o menos tres por cien-
to", por ejemplo). Imaginemos una sociedad en la que todo discurso
en el Parlamento, todo anuncio de televisión, todo sermón fuera
acompañado de un margen de error o su equivalente.

Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es: "Desconfía
de los argumentos, que proceden de la autoridad." (Desde luego,
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los científicos, siendo primates y dados por tanto a las jerarquías de
dominación, no siempre siguen este mandamiento.) Demasiados ar-
gumentos de este tipo han resultado ser dolorosamente erróneos.
Las autoridades deben demostrar sus opiniones como todos los de-
más. Esta independencia de la ciencia, su reluctancia ocasional a
aceptar la sabiduría convencional, la hace peligrosa para doctrinas
menos autocríticas o con pretensiones de certidumbre.

Como la ciencia nos conduce a la comprensión de cómo es el
mundo y no de cómo desearíamos que fuese, sus descubrimientos
pueden no ser inmediatamente comprensibles o satisfactorios en
todos los casos. Puede costar un poco de trabajo reestructurar nues-
tra mente. Parte de la ciencia es muy simple. Cuando se complica
suele ser porque el mundo es complicado, o porque nosotros somos
complicados. Cuando nos alejamos de ella porque parece demasia-
do difícil (o porque nos la han enseñado mal) abandonamos la posi-
bilidad de responsabilizarnos de nuestro futuro. Se nos priva de un
derecho. Se erosiona la confianza en nosotros mismos.

Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubrimien-
tos y métodos de la ciencia llegan hasta nosotros, cuando entende-
mos y ponemos en uso este conocimiento, muchos de nosotros sen-
timos una satisfacción profunda. A todo el mundo le ocurre eso, pero
especialmente a los niños, que nacen con afán de conocimiento, cons-
cientes de que deben vivir en un futuro moldeado por la ciencia,
pero a menudo convencidos en su adolescencia de que la ciencia no
es para ellos. Sé por experiencia, tanto por habérmela explicado por
mí como por mis intentos de explicarla a otros, lo gratificante que es
cuando conseguimos entenderla, cuando los términos oscuros ad-
quieren significado de golpe, cuando captamos de qué va todo, cuan-
do se nos revelan profundas maravillas.

En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca invaria-
blemente reverencia y admiración. El mero hecho de entender algo
es una celebración de la unión, la mezcla, aunque sea a escala muy
modesta, con la magnificencia del cosmos. Y la construcción
acumulativa de conocimiento en todo el mundo a lo largo del tiem-
po convierte a la ciencia en algo que no está muy lejos de un
metapensamiento transnacional, transgeneracional.

"Espíritu" viene de la palabra latina "respirar". Lo que respira-
mos es aire, que es realmente materia, por sutil que sea. A pesar del
uso en sentido contrario, la palabra "espiritual" no implica necesa-
riamente que hablemos de algo distinto de la materia (incluyendo
la materia de la que está hecho el cerebro), o de algo ajeno al reino
de la ciencia. En ocasiones usaré la palabra con toda libertad. La
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ciencia no sólo es compatible con la espiritualidad, sino que es una
fuente de espiritualidad profunda. Cuando reconocemos nuestro
lugar en una inmensidad de años luz y en el paso de las eras, cuando
captamos la complicación, belleza y sutileza de la vida, la elevación
de este sentimiento, la sensación combinada de regocijo y humil-
dad, es sin duda espiritual. Así son nuestras emociones en presencia
del gran arte, la música o la literatura, o ante los actos de altruismo y
valentía ejemplar como los de Mohandas Gandhi o Martín Luther
King, Jr. La idea de que la ciencia y la espiritualidad se excluyen
mutuamente de algún modo presta un flaco servicio a ambas.

La ciencia puede ser difícil de entender. Puede desafiar creencias
arraigadas. Cuando sus productos se ponen a disposición de políti-
cos o industriales, puede conducirla a las armas de destrucción ma-
siva y a graves amenazas al entorno. Pero debe decirse una cosa a su
favor: cumple su cometido.

No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar el futuro -la
paleontología, por ejemplo- pero muchas sí, y con una precisión
asombrosa. Si uno quiere saber cuándo será el próximo eclipse de
sol, puede preguntar a magos o místicos, pero le irá mucho mejor
con los científicos. Le dirán dónde colocarse en la Tierra, para verlo,
cuándo debe hacerlo y si será un eclipse parcial, total o anular. Pue-
den predecir rutinariamente un eclipse solar, al minuto, con un
milenio de anticipación. Una persona puede ir a ver a un brujo para
que le quite el sortilegio que le provoca una anemia perniciosa, o
puede tomar vitamina B12. Si quiere salvar de la polio a su hijo, pue-
de rezar o puede vacunarle. Si le interesa saber el sexo de su hijo
antes de nacer, puede consultar todo lo que quiera a los adivinos
que se basan en el movimiento de la plomada (derecha-izquierda,
un niño; adelante-atrás, una niña... o quizá al revés) pero, como pro-
medio, acertarán sólo una de cada dos veces. Si quiere precisión (en
este caso del noventa y nueve por ciento), pruebe la amniocentesis y
las ecografías. Pruebe la ciencia.

Pensemos en cuántas religiones intentan justificarse con la pro-
fecía. Pensemos en cuánta gente confía en esas profecías, por vagas
que sean, por irrealizables que sean, para fundamentar o apuntalar
sus creencias. Pero ¿ha habido alguna religión con la precisión
profética y la exactitud de la ciencia? No hay ninguna religión en el
planeta que no ansie una capacidad comparable -precisa y repeti-
damente demostrada ante escépticos redomados- para presagiar
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acontecimientos futuros. No hay otra institución humana que se
acerque tanto.

¿Es todo eso adoración ante el altar de. la ciencia? ¿Es reempla-
zar una fe por otra, igualmente arbitraria? Desde mi punto de vista,
en absoluto. El éxito de la ciencia, directamente observado, es la ra-
zón por la que defiendo su uso. Si funcionara mejor otra cosa, la
defendería. ¿Se aisla la ciencia de la crítica filosófica? ¿Se define a sí
misma como poseedora de un monopolio de la "verdad"? Pense-
mos nuevamente en este eclipse futuro a miles de años vista. Com-
paremos todas las doctrinas que podamos, veamos qué prediccio-
nes hacen del futuro, cuáles son vagas y cuáles precisas, y qué
doctrinas -cada una de ellas sujeta a la falibilidad humana- tienen
mecanismos incorporados de corrección de errores. Tomemos nota
del hecho que ninguna de ellas es perfecta. Luego tomemos la que
razonablemente puede funcionar (en oposición a la que lo parece)
mejor. Si hay diferentes doctrinas que son superiores en campos
distintos e independientes, desde luego somos libres de elegir va-
rias, pero no si se contradicen una a otra. Lejos de ser idolatría, es el
medio a través del que podemos distinguir a los ídolos falsos de los
auténticos.

Nuevamente, la razón por la que la ciencia funciona tan bien es
en parte este mecanismo incorporado de corrección de errores. En la
ciencia no hay preguntas prohibidas, no hay temas demasiado
sensibles o delicados para ser explorados, no hay verdades sagra-
das. Esta apertura a nuevas ideas, combinada con el escrutinio más
riguroso y escéptico de todas las ideas, selecciona el trigo de la ciza-
ña. No importa lo inteligente, venerable o querido que sea uno. Debe
demostrar sus ideas ante la crítica decidida y experta. Se valoran la
diversidad y el debate. Se alienta la formulación de opiniones en
disputa, sustantivamente y en profundidad.

El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desordenado.
En cierto modo lo es. Si uno examina la ciencia en su aspecto cotidia-
no, desde luego encuentra que los científicos ocupan toda la gama
de emociones, personalidades y caracteres humanos. Pero hay una
faceta realmente asombrosa para el observador externo, y es el nivel
de crítica que se considera aceptable o incluso deseable. Los aprendi-
ces de científicos reciben mucho calor e inspirado aliento de sus tuto-
res. Pero el pobre licenciado, en su examen oral de doctorado, está
sujeto a un mordaz fuego cruzado de preguntas de unos profesores
que precisamente tienen el futuro del candidato en sus manos. Natu-
ralmente, el doctorado se pone nervioso; ¿quién no? Cierto, se ha pre-
parado para ello durante años. Pero entiende que en este momento
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crítico, tiene que ser capaz de responder las minuciosas preguntas
que le planteen los expertos. Así, cuando se prepara para defender su
tesis, debe practicar un hábito de pensamiento muy útil: tiene que
anticipar las preguntas, tiene que preguntarse: ¿en qué punto flaquea
mi disertación? Será mejor que lo identifique yo antes que otros.

El científico participa en reuniones y discusiones. Se encuentra
en coloquios universitarios en los que apenas el ponente lleva trein-
ta segundos hablando cuando la audiencia le plantea preguntas y
comentarios devastadores. Analiza las condiciones para entregar un
artículo a una revista científica para su posible publicación, lo envía
al editor y luego éste lo somete a arbitros anónimos cuya tarea es
preguntarse: ¿Lo que ha hecho el autor es una estupidez? ¿Hay algo
aquí lo bastante interesante para ser publicado? ¿Cuáles son las
deficiencias de este estudio? Los resultados principales ¿han sido
encontrados por alguien más? ¿El argumento es adecuado, o el au-
tor debería someter el informe de nuevo después de demostrar real-
mente lo que aquí es sólo una especulación? Y es anónimo: el autor
no sabe quiénes son los críticos. Esta es la práctica diaria de la comu-
nidad científica.

¿Por qué soportamos todo eso? ¿Nos gusta que nos critiquen?
No, a ningún científico le gusta. Todo científico siente un afecto de
propietario por sus ideas y descubrimientos. Con todo, no replica-
mos a los críticos: espera un momento, de verdad que es buena idea,
me gusta mucho, no te hace ningún daño, por favor, déjala en paz.
En lugar de eso, la norma dura pero justa es que si las ideas no
funcionan, debemos descartarlas. No gastes neuronas en lo que
no funciona. Dedica esas neuronas a ideas nuevas que expliquen
mejor los datos. El físico británico Michael Faraday advirtió de la
poderosa tentación

de buscar las pruebas y apariencias que están a favor de nues-
tros deseos y desatender las que se oponen a ello... Recibimos
como favorable lo que concuerda con (nosotros), nos resisti-
mos con desagrado a lo que se nos opone; mientras todo lo
dictado del sentido común requiere exactamente lo contrario.

Las críticas válidas te hacen un favor.
Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especialmente

cuando pretende contradecir creencias arraigadas o cuando intro-
duce conceptos extraños que parecen contrarios al sentido común.
Como un terremoto que sacude nuestra fe en el terreno donde nos
hallamos, desafiar nuestras creencias tradicionales, zarandear las
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doctrinas en las que hemos confiado, puede ser profundamente per-
turbador. Sin embargo, mantengo que la ciencia es parte integrante
de la humildad. Los científicos no pretenden imponer sus necesida-
des y deseos a la naturaleza, sino que humildemente la interrogan y
se toman en serio lo que encuentran. Somos conscientes de que cien-
tíficos venerados se han equivocado. Entendemos la imperfección
humana. Insistimos en la verificación independiente -hasta donde
sea posible- y cuantitativa de los principios de creencia que se pro-
ponen. Constantemente estamos clavando el aguijón, desafiando,
buscando contradicciones o pequeños errores persistentes,
residuales, proponiendo explicaciones alternativas, alentando la
herejía. Damos nuestras mayores recompensas a los que refutan con-
vincentemente creencias establecidas.

Aquí va uno de los muchos ejemplos: las leyes del movimiento
y la ley del cuadrado inverso de gravitación asociadas con el nom-
bre de Isaac Newton están consideradas con razón entre los máxi-
mos grupos de la especie humana. Trescientos años después, utili-
zamos la dinámica newtoniana para predecir los eclipses. Años
después del lanzamiento, a miles de millones de kilómetros de la
tierra (con sólo pequeñas correcciones de Einstein), la nave espacial
llega de mañera magnífica a un punto predeterminado en la órbita
del objetivo mientras el mundo va moviéndose lentamente. La pre-
cisión es asombrosa. Sencillamente, Newton sabía lo que hacía.

Pero los científicos no se han conformado con dejarlo como es-
taba. Han buscado con persistencia grietas en la armadura
newtoniana. A grandes velocidades y fuertes gravedades, la física
newtoniana se derrumba. Éste es uno de los grandes descubrimien-
tos de la relatividad especial y general de Albert Einstein y una de
las razones por las que se honra de tal modo su memoria. La física
newtoniana es válida en un amplio espectro de condiciones, inclu-
yendo las de la vida cotidiana. Pero, en ciertas circunstancias alta-
mente inusuales para los seres humanos -al fin y al cabo, no tenemos
el hábito de viajar a la velocidad cercana a la de la luz- simplemente
no da la respuesta correcta; no es acorde con las observaciones de la
naturaleza. La relatividad espacial y general son indistinguibles de
la física newtoniana en su campo de validez, pero hacen prediccio-
nes muy diferentes -predicciones en excelente acuerdo con la obser-
vación- en esos otros regímenes (alta velocidad; fuerte gravedad).
La física newtoniana resulta ser una aproximación a la verdad, buena
en circunstancias con las que tenemos una familiaridad rutinaria,
mala en otras. Es un logro espléndido y justamente celebrado de la
mente humana, pero tiene sus limitaciones.

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Autónoma Metropolitana (México). Prohibida la reproducción de esta obra así como la distribución y venta fuera del ámbito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com

Casa abierta al tiempo



38

Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprensión de la falibili-
dad humana, teniendo en cuenta la advertencia de que podemos
acercarnos asintóticamente a la verdad pero nunca alcanzarla del
todo, los científicos están investigando hoy regímenes en los que
pueda fallar la relatividad general. Por ejemplo, la relatividad gene-
ral predice un fenómeno asombroso llamado ondas gravitacionales.
Nunca se han detectado directamente. Pero, si no existen, hay algo
fundamentalmente erróneo en la relatividad general. Los pulsares
son estrellas de neutrones que giran rápidamente, cuyos periodos
de giro pueden medirse ahora con una precisión de hasta quince
decimales. Se predice que dos pulsares muy densos en órbita uno
alrededor del otro irradian cantidades copiosas de ondas gravita-
cionales... que con el tiempo alterarán ligeramente las órbitas y los
periodos de rotación de las dos estrellas. Joseph Taylor y Russell
Hulse, de la Universidad de Princeton, han usado este método para
comprobar las predicciones de la relatividad general de un modo
totalmente nuevo. Según sus hipótesis, los resultados serían incon-
sistentes con la relatividad general y habrían derribado uno de los
pilares principales de la física moderna. No sólo estaban dispuestos
a desafiar la relatividad general, sino que se los animó a hacerlo con
entusiasmo. Al final, las observaciones de pulsares binarios da una
verificación precisa de las predicciones de la relatividad general y,
por ello, Taylor y Hulse recibieron conjuntamente el Premio Nobel
de Física en 1993. De modos diversos, otros muchos físicos ponen a
prueba la relatividad general: por ejemplo intentando detectar di-
rectamente las elusivas ondas gravitacionales. Confían en forzar la
teoría hasta el punto de ruptura y descubrir si existe un régimen
de la naturaleza en el que empiece a no ser sólido el gran avance de
comprensión de Einstein.

Esos esfuerzos continuarán siempre que haya científicos. La
relatividad general es ciertamente una descripción inadecuada de
la naturaleza a nivel cuántico, pero, aunque no fuera así, aunque la
relatividad fuera válida en todas partes y para siempre, ¿qué mejor
manera de convencernos de su validez que con un esfuerzo concer-
tado para descubrir sus errores y limitaciones?

Ésta es una de las razones por las que las religiones organizadas
no me inspiran confianza. ¿Qué líderes de las religiones principales
reconocen que sus creencias podrían ser incompletas o erróneas y
establecen institutos para desvelar posibles deficiencias doctrinales?
Más allá de la prueba cotidiana, ¿quién comprueba sistemáticamente
las circunstancias en que las enseñanzas religiosas tradicionales
pueden no ser ya aplicables? (Sin duda es concebible que doctrinas

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Autónoma Metropolitana (México). Prohibida la reproducción de esta obra así como la distribución y venta fuera del ámbito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com

Casa abierta al tiempo



39

y éticas que funcionaron bastante bien en tiempos patriarcales,
patrísticos o medievales puedan carecer absolutamente de valor en
el mundo tan diferente que habitamos.) ¿En qué sermón se examina
imparcialmente la hipótesis de Dios? ¿Qué recompensas conceden a
los escépticos religiosos las religiones establecidas... o a los escépti-
cos sociales y económicos la sociedad en la que navegan?

La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos está susurrando al
oído: "Recuerda que eres nuevo en esto. Podrías estar equivocado.
Te has equivocado antes". A pesar de toda la prédica sobre la humil-
dad, me gustaría que me enseñasen algo comparable en la religión.
Se dice que las escrituras son de inspiración divina, una frase con
muchos significados. Pero ¿y si han sido fabricadas simplemente
por humanos falibles? Se da testimonio de milagros, pero ¿y si en
lugar de eso son una mezcla de charlatanería, estados de conciencia
poco familiares, malas interpretaciones de fenómenos naturales y
enfermedades mentales? No me parece que ninguna religión con-
temporánea y ninguna creencia de la "Nueva Era" tenga en cuenta
suficientemente la grandeza, magnificencia, sutileza y complicación
del universo revelado por la ciencia. El hecho de que en las escrituras
se hallen prefigurados tan pocos descubrimientos de la ciencia mo-
derna aporta mayores dudas a mi mente sobre la inspiración divina.

Pero, sin duda podría estar equivocado.

Vale la pena leer los dos párrafos que siguen, no para entender la
ciencia que describen sino para captar el estilo de pensamiento del
autor. Se enfrenta a anomalías, paradojas aparentes en física;
"asimetrías", las llama. ¿Qué podemos aprender de ellas?

Es sabido que la electrodinámica de Maxwell -tal y como se
entiende actualmente- conduce a asimetrías que no parecen in-
herentes a los fenómenos, cuando se aplica a cuerpos en movi-
miento. Tómese, por ejemplo, la acción electromagnética diná-
mica recíproca entre un imán y un conductor. El fenómeno que
aquí se observa depende únicamente del movimiento relativo
entre el conductor y el imán, mientras que la visión habitual
establece una bien definida distinción entre los dos casos en
que uno u otro de esos cuerpos está en movimiento. Ya que si
el imán está en movimiento y el conductor en reposo, aparece
en los alrededores del imánun campo eléctrico con una cierta
energía definida, que produce una corriente en aquellos luga-
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res donde se sitúan partes del conductor. Pero si el imán está
estacionario y el conductor en movimiento, no surge ningún
campo eléctrico en los alrededores del imán. Sin embargo, en el
conductor encontramos una fuerza electromotriz, para la que
no existe la energía correspondiente, pero que da lugar -supo-
niendo que el movimiento relativo sea el mismo en los dos ca-
sos discutidos- a corrientes eléctricas de la misma dirección e
intensidad que las producidas por las fuerzas eléctricas en el
caso anterior.

Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin éxito se
han realizado para descubrir cualquier movimiento de la Tie-
rra con respecto al "éter", sugieren que los fenómenos de la
electrodinámica lo mismo que los de la mecánica no poseen
propiedades que corresponden a la idea del reposo absoluto.
Más bien sugieren que, como se ha demostrado en el primer
orden de pequeñas cantidades, serán válidas las mismas leyes
de electrodinámica y óptica para todos los marcos de referen-
cia en que sean aplicables las ecuaciones de mecánica.

¿Qué intenta decirnos aquí el autor? Más adelante trataré de expli-
car los antecedentes. De momento, quizá podemos reconocer que el
lenguaje es ahorrativo, cauto, claro y sin un ápice más de complica-
ción que la necesaria. No es posible adivinar a primera vista por la
redacción (o por el poco ostentoso título: "Sobre la electrodinámica
de los cuerpos en movimiento") que este artículo representa la lle-
gada crucial al mundo de la teoría de la relatividad especial, la puer-
ta del anuncio triunfante de la equivalencia de masa y energía, la
reducción de la presunción de que nuestro pequeño mundo ocupa
algún "marco de referencia privilegiado" en el universo, y en varios
aspectos diferentes un acontecimiento que marca una época en la
historia humana. Las palabras que abren el artículo de 1905 de
Einstein son características del informe científico. Su aire desintere-
sado, su circunspección y modestia son agradables. Contrastemos
su tono contenido, por ejemplo, con los productos de la publicidad
moderna, discursos políticos, pronunciamientos teológicos
autorizados...o, por qué no, con la propaganda de la solapa de este
libro.

Nótese que el informe de Einstein empieza intentando extraer
un sentido de unos resultados experimentales. Siempre que sea po-
sible, los científicos experimentan. Los experimentos que se propo-
nen dependen a menudo de las teorías que prevalecen en el momen-
to. Los científicos están decididos a comprobar esas teorías hasta el
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punto de ruptura. No confían en lo que es intuitivamente obvio. Que
la Tierra era plana fue obvio en un tiempo. Fue obvio que los cuer-
pos pesados caían más de prisa que los ligeros. Fue obvio que algu-
nas personas eran esclavas por naturaleza y por decreto divino. Fue
obvio que las sanguijuelas curaban la mayoría de las enfermedades.
Fue obvio que existía un lugar que ocupaba el centro del universo, y
que la Tierra se encontraba en ese lugar privilegiado. Fue obvio que
hubo un sistema de referencia en reposo absoluto. La verdad puede
ser confusa o contraria a la intuición. Puede contradecir creencias
profundas. Experimentando, llegamos a controlarla.

Hace muchas décadas, en una cena, se pidió al físico Robert W.
Wood que respondiera al brindis: "Por la física y la metafísica/' Por
"metafísica" se entendía entonces algo así como la filosofía, o verda-
des que uno puede reconocer sólo pensando en ellas. También po-
dían haber incluido la pseudociencia.

Wood respondió aproximadamente de esta guisa: El físico tiene
una idea. Cuanto más piensa en ella, más sentido le parece que
tiene. Consulta la literatura científica. Cuanto más lee, más prome-
tedora le parece la idea. Con esta preparación va al laboratorio y
concibe un experimento para comprobarlo. El experimento es traba-
joso. Se comprueban muchas posibilidades. Se afina la precisión de
la medición, se reducen los márgenes de error. Deja que los casos
sigan su curso. Se concentra sólo en lo que le enseña el experimento.
Al final de todo su trabajo, después de una minuciosa experimenta-
ción, se encuentra con que la idea no tiene valor'Así, el físico la
descarta, libera su mente de la confusión del error y pasa a otra cosa.1

La diferencia entre física y metafísica, concluyó Wood mientras
levantaba su vaso, no es que los practicantes de una sean más inteli-
gentes que los de la otra. La diferencia es que la metafísica no tiene
laboratorio.

Para mí, hay cuatro razones principales para realizar un esfuerzo
concertado que acerque la ciencia -por radio, televisión, cine, perió-
dicos, libros, programas de ordenador, parques temáticos y aulas de
clase- a todos los ciudadanos. En todos los usos de la ciencia es in-

1 Como lo expresó el físico Benjamín Franklin: "En el curso de esos experimentos,
¿cuántos bellos sistemas construimos que pronto nos vemos obligados a destruir?"
Al menos, pensaba Franklin, la experiencia bastaba para "ayudar a hacer un hom-
bre humilde de una vanidoso".
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suficiente -y ciertamente peligroso- producir sólo un sacerdocio
pequeño, altamente competente y bien recompensado de profesio-
nales. Al contrario, debe hacerse accesible a la más amplia escala
una comprensión fundamental de los descubrimientos y métodos
de la ciencia.

• A pesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la cien-
cia puede ser el camino dorado para que las naciones en vías
de desarrollo salgan de la pobreza y el atraso. Hace funcionar
las economías nacionales y la civilización global. Muchas na-
ciones lo entienden. Ésa es la razón por la que tantos licencia-
dos en ciencias e ingeniería de las universidades norteamerica-
nas -todavía las mejores del mundo- son de otros países. El
corolario, que a veces no se llega a captar en Estados Unidos, es
que abandonar la ciencia es el camino de regreso a la pobreza y
el atraso.

• La ciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tecnologías
que alteran el mundo, especialmente para el medio ambiente
global del que dependen nuestras vidas. La ciencia proporcio-
na un esencial sistema de alarma.

• La ciencia nos enseña los aspectos más profundos de orígenes,
naturalezas y destinos: de nuestra especie, de la vida, de nues-
tro planeta, del universo. Por primera vez en la historia de la
humanidad, podemos garantizar una comprensión real de al-
gunos de esos aspectos. Todas las culturas de la Tierra han tra-
bajado estos temas y valorado su importancia. A todos se nos
pone la carne de gallina cuando abordamos estas grandes cues-
tiones. A la larga, el mayor don de la ciencia puede ser ense-
ñarnos algo, de un modo que ningún otro empeño ha sido ca-
paz de hacer, sobre nuestro contexto cósmico, sobre dónde,
cuándo y quiénes somos.

• Los valores de la ciencia y los valores de la democracia son
concordantes, en muchos casos indistinguibles. La ciencia y la
democracia empezaron -en sus encarnaciones civilizadas- en
el mismo tiempo y lugar, en los siglos Vil y VI a J.C. en Grecia.
La ciencia confiere poder a todo aquel que se tome la molestia
de estudiarla (aunque sistemáticamente se ha impedido a de-
masiados). La ciencia prospera con el libre intercambio de ideas,
y ciertamente lo requiere; sus valores son antitéticos al secreto.
La ciencia no posee posiciones ventajosas o privilegios espe-
ciales. Tanto la ciencia como la democracia alientan opiniones
poco convencionales y un vivo debate. Ambas exigen racioci-
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nio suficiente, argumentos coherentes, niveles rigurosos de
prueba y honestidad. La ciencia es una manera de ponerles las
cartas boca arriba a los que se las dan de conocedores. Es un
bastión contra el misticismo, contra la superstición, contra la
religión aplicada erróneamente. Si somos fieles a sus valores,
nos puede decir cuándo nos están engañando. Nos proporcio-
na medios para la corrección de nuestros errores. Cuanto más
extendido esté su lenguaje, normas y métodos, más posibilida-
des tenemos de conservar lo que Thomas Jefferson y sus cole-
gas tenían en mente. Pero los productos de la ciencia también
pueden subvertir la democracia más de lo que pueda haber
soñado jamás cualquier demagogo preindustrial.

Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en un gran
océano de confusión y engaño se necesita atención, dedicación y
valentía. Pero si no ejercitamos esos duros hábitos de pensamiento,
no podemos esperar resolver los problemas realmente graves a los
que nos enfrentamos... y corremos el riesgo de convertirnos en una
nación de ingenuos, un mundo de niños a disposición del primer
charlatán que nos pase por delante.

Un ser extraterrestre recién llegado a la Tierra -si hiciera un examen
de lo que presentamos principalmente a nuestros hijos en televisión,
radio, cine, periódicos, revistas, cómics y muchos libros- podría lle-
gar fácilmente a la conclusión de que queremos enseñarles asesina-
tos, violaciones, crueldad, superstición, credulidad y consumismo.
Insistimos en ello y, a fuerza de repetición, por fin muchos de ellos
quizá aprendan. ¿Qué tipo de sociedad podríamos crear si, en lugar
de eso, les inculcáramos la ciencia y un soplo de esperanza?
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Ciencia, orden y creatividad"

David Bohm y David Peat

Introducción

Este libro es el resultado de una serie de diálogos que tuvieron lugar
entre nosotros a lo largo de los últimos quince años. Por tanto pare-
ce adecuado, en esta introducción proporcionar al lector una idea de
la génesis de nuestro libro y del tipo de pensamientos e interrogantes
que nos movieron a escribirlo. Puesto que esto está en relación con
nuestros antecedentes personales, nuestros sentimientos y actitudes,
resulta más idóneo presentarlo como un diálogo entre mi colega y
yo. Es más, lo que sigue podría haber acontecido en el transcurso de
alguno de nuestros paseos vespertinos durante el periodo en que se
escribía el libro.

David Bohm: Pienso que sería una buena idea empezar por el libro
mismo. ¿Qué te llevó a sugerir que escribiéramos un libro juntos?

David Peat: Bueno, una pregunta como ésta me hacer retroceder
a mi niñez. Verás, el universo me ha interesado desde que tengo uso
de razón. Todavía recuerdo una noche en que me detuve bajo una
farola. Debía de tener ocho o nueve años y, alzando la mirada al
cielo, comencé a preguntarme si la luz seguía siempre subiendo, y
qué significaría para algo el continuar siempre, y si el universo se
terminaba alguna vez. Ya conoces ese tipo de preguntas. Bien, pron-
to empezó a excitarme la idea de que la mente humana era capaz de
plantearse este tipo de cuestiones y aprehender de alguna manera la
inmensidad de todo.

Estas ideas continuaron en la escuela, junto con un sentimiento
de interconexión de todas las cosas. Era como si la totalidad del uni-
verso fuera una entidad con vida. Pero, claro, cuando abordé el asun-
to de estudiar ciencias en la universidad, todo esto cambió. Me di
cuenta de que las cuestiones más profundas, y en particular las rela-
cionadas con la teoría cuántica no tenían nunca una respuesta satis-
factoria. Parecía claro que a la mayoría de los científicos no les inte-

* Publicado en Ciencia, orden y creatividad. Barcelona: Kairós> 1997, pp. 9-75.
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resaba ese tipo de preguntas. Sentían que en realidad no se relacio-
naban con su investigación cotidiana. En su lugar, se nos animaba a
concentrarnos en obtener resultados concretos que pudieran ser uti-
lizados en publicaciones y en trabajar sobre problemas que fueran
"científicamente aceptables". Así, pronto me encontré metido en
aguas turbulentas porque estaba siempre más interesado por cues-
tiones a las que no sabía contestar que por la investigación rutinaria.
Y ésa no es, desde luego, la manera de construir una impresionante
lista de publicaciones científicas.

David Bohm: ¿Así que tú no estabas interesado solamente en cues-
tiones científicas?

David Peat: No, me atraían la música, el teatro y las artes plásti-
cas. Podía ver que eran otra manera importante de responder a la
naturaleza y entender nuestra posición en el universo. Siempre he
intuido que, en el fondo, las figuras más importantes de la ciencia y
las artes hacían fundamentalmente lo mismo, tratando de respon-
der a la misma pregunta básica. Esta relación esencial entre ciencia y
arte es todavía muy importante para mí. Pero, a excepción de unos
cuantos buenos amigos, era difícil encontrar gente que compartiera
mi entusiasmo. Había comenzado una especie de diálogo indirecto
contigo al leer tus escritos y sentía tener intereses similares. El resul-
tado fue que en 1971 me tomé un año sabático para venir al Birbeck
Collage en Londres y poder así inspeccionar todo esto juntos.

David Bohm: Sí, recuerdo que nos veíamos una o dos veces a la
semana y charlábamos hasta la madrugada.

David Peat: ¿Recuerdas cómo empecé planteándote cuestiones
científicas pero pronto nos extendimos a todo el campo del conoci-
miento, la sociedad, la religión y la cultura? Cuando volví a Canadá,
estaba claro que teníamos que seguir viéndonos de manera más o
menos regular para continuar con nuestras conversaciones.

David Bohm: Sí, pero pronto comenzó a salir a la luz que el diálogo
mismo era el punto clave, y que esto estaba íntimamente relaciona-
do con todo lo demás. La cuestión fundamental era: ¿cómo pode-
mos aprovechar nuestras charlas de manera creativa?

David Peat: En efecto, y creo que fue eso lo que en cierto momen-
to me empujó a sugerirte que debíamos escribir un libro juntos. De
alguna manera, trabajar en este libro se ha convertido en una conti-
nuación de nuestro diálogo. Es cierto que muchas de las ideas de las
que nos ocupamos las sugeriste tú primero.

David Bohm: Sí, pero al inspeccionarlas mediante el diálogo ad-
quirieron un nuevo desarrollo y también se hizo posible comuni-
carlas más claramente.
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David Peat: La comunicación juega un papel importante en cómo
poder desarrollar nuevas ideas. De hecho, el proyecto ha sido apa-
sionante.

David Bohm: Pienso que ha sido el resultado del enorme interés
que los dos tenemos por esta clase de cuestiones. Verás, también yo
he sentido ese tipo de admiración y temor cuando era joven, junto
con un deseo intenso de entenderlo todo, no sólo en detalle sino
también en su totalidad.

Más tarde aprendí que muchos de mis intereses fundamentales
eran los que otra gente llamaba filosóficos y que los científicos ten-
dían a despreciar la filosofía por no ser demasiado seria. Eso me
creó ciertos problemas, pues no fui nunca capaz de ver una separa-
ción intrínseca entre ciencia y filosofía. Es más, en otros tiempos se
llamaba a la ciencia filosofía natural y eso concordaba perfectamente
con la manera en que yo veía la totalidad de la materia. En la univer-
sidad tenía amigos que se acercaban al asunto de la misma manera,
y tuvimos muchas discusiones con un espíritu de camaradería e in-
vestigación común. Sin embargo, en la escuela de licenciados del
Instituto de Tecnología de California, en el que entré en 1939, adver-
tí que se ponía gran énfasis en la competitividad y que eso era un
obstáculo para este tipo de discusiones libres. Había mucha presión
para concentrarse en aprender técnicas formales y obtener así bue-
nas calificaciones. Parecía que quedaba poco espacio para el deseo
de entender en el sentido amplio que yo tenía en mente. Tampoco
existía un libre intercambio de ideas, ni camaradería, algo funda-
mental para una comprensión de este tipo.

A pesar de ser muy capaz de dominar esas técnicas matemáti-
cas, no me parecía que mereciese la pena seguir con ello, no sin una
base filosófica más profunda y sin el espíritu de investigación co-
mún. Mira, son precisamente estas cosas las que proporcionan el
interés y la motivación para usar técnicas matemáticas en el estudio
de la naturaleza de la realidad.

David Peat: Pero las cosas mejoraron cuando fuiste a Berkeley,
¿no es así?

David Bohm: Sí cuando fui a trabajar con }. Robert Oppenheimer
encontré un espíritu más agradable en su grupo. Por ejemplo, se me
introdujo en el trabajo de Niels Bohr y eso estimuló mi interés, sobre
todo el asunto de la unicidad del observador y lo observado. Bohr
veía esto en el contexto de la totalidad indivisa del universo entero.
Todavía recuerdo la gran cantidad de discusiones que sostuve sobre
asuntos de esta clase y cuyo efecto fue colocarme en el camino que
todavía estoy siguiendo hoy. La filosofía jugaba un papel insepara-
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ble, pero no se trataba sólo de filosofar sobre el material presente ya
en la ciencia de manera más o menos definida. Estaba muy interesa-
do en temas más amplios que habían sido fuente y origen no sólo de
mi interés, sino también de muchas ideas clave que más tarde adop-
taron forma matemática.

David Peat: Quizá pudieras poner un ejemplo de esta relación de
las ideas científicas con la filosofía subyacente.

David Bohm: Cuando trabajaba en el laboratorio Lawrence, tras
haber obtenido mi doctorado en filosofía, comencé a interesarme
mucho por el plasma del electrón. Éste es un denso gas de electrones
que muestra un comportamiento radicalmente diferente de los res-
tantes estados normales de la materia, y era una clave para gran
parte del trabajo que se estaba realizando entonces en el laboratorio.
Mis observaciones se originaron a partir del momento en que perci-
bí que el plasma es un sistema altamente organizado que se com-
porta como un todo. Es más, en algunos aspectos es casi como un
ser vivo. Me fascinaba cómo un comportamiento colectivo tan orga-
nizado podía ser compatible con la libertad de movimiento casi total
de los electrones. Vi en ello una analogía con lo que podía ser la
sociedad, y quizá con la forma en que se organizan los seres vivos.
Más tarde, cuando fui a Princeton, extendí esta visión para tratar los
electrones de los metales de la misma manera.

David Peat: Pero me parece que estabas también un poco intran-
quilo por la manera en que se estaban usando tus resultados.

David Bohm: Bueno, yo había elaborado cierto número de
ecuaciones y fórmulas y algunas de ellas jugaron un papel funda-
mental en la investigación de la fusión y la teoría de los metales.
Pero unos años más tarde, cuando acudí a algunas conferencias cien-
tíficas, me di cuenta de que esas fórmulas habían sido tomadas y
convertidas en fórmulas más abstractas, mientras que se ignoraban
las ideas subyacentes. El espíritu reinante era que el propósito fun-
damental de la física es producir fórmulas que puedan predecir co-
rrectamente los resultados de los experimentos. Al ver todo eso co-
mencé a sentir que no había motivo para seguir con la investigación
del plasma y perdí todo interés por ella.

Sin embargo, continué trabajando en el campo de la física y de-
sarrollé la interpretación causal de la teoría cuántica y el orden im-
plicado. Pero ambos están originados, en gran medida, en plantea-
mientos filosóficos.

David Peat: De hecho, tus primeras publicaciones fueron las que
despertaron mi interés. Comencé mi primera investigación obser-
vando sistemas de electrones, y en seguida me interesó la relación
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entre el comportamiento individual y el colectivo. Desde luego, fue-
ron tus publicaciones las que me ayudaron a hacerme una idea de
las relaciones entre el individuo y el todo. Pienso que me dieron
también la confianza para ir más lejos e intentar ver de manera un
poco más profunda cuestiones relacionadas con el establecimiento
de la teoría cuántica. Pero, como ya dije antes, había un ambiente
hostil que mostraba poca simpatía por ese tipo de acercamientos.
Me di cuenta de que la mayoría de los físicos no podían comprender
el punto hacia el que te dirigías.

David Bohtn: Parecían más interesados en las fórmulas que en
las ideas existentes tras ellas.

David Peat: Pero eso me lleva a lo que, en mi opinión, es una
cuestión fundamental. ¿Qué dirías de la creencia predominante
de que el formalismo matemático expresa por sí mismo la esencia de
nuestro conocimiento de la naturaleza?

David Bohm: Desde luego, algunos científicos, entre ellos los
pitagóricos, sostuvieron puntos de vista como ése en tiempos anti-
guos. Y otros, como Kepler, creían que las matemáticas eran una
fuente básica de verdad. Pero la noción de que el formalismo mate-
mático expresa la esencia de nuestro conocimiento sobre la natura-
leza no fue comúnmente aceptada hasta un tiempo relativamente
reciente. Por ejemplo, cuando yo era estudiante, la mayoría de los
físicos creía que lo esencial era alcanzar un concepto físico o intuiti-
vo, y que el formalismo matemático tenía que ser entendido en rela-
ción con eso.

David Peat: Pero ¿de dónde surgió ese interés desmesurado por
las matemáticas?

David Bohm: La teoría cuántica, y en menor medida la de la
relatividad, no fueron nunca bien entendidas en términos de con-
ceptos físicos, y por ello la física fue poco a poco resbalando hacia la
práctica de tratar los temas por medio de ecuaciones. Esto ocurrió,
desde luego, porque las ecuaciones eran la única parte de la teoría
que todo el mundo creía poder entender realmente. Eso hizo que, de
manera inevitable, se desarrollara la idea de que las ecuaciones son
en sí mismas el contenido esencial de la física. De alguna manera
eso comenzó ya en los años veinte, cuando el astrónomo sir James
Jeans afirmó que Dios tenía que ser un matemático.1 Más tarde,
Heisenberg le dio gran empuje con su idea de que la ciencia no po-
día ya visualizar la realidad atómica mediante conceptos físicos, y

1 Sir James Jeans, The Mysterious Universe, Cambridge University Press, Nueva York,
1930.
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de que las matemáticas son la expresión básica de nuestro conoci-
miento de la realidad.2

Junto a ello llegó un cambio radical en lo que se entendía por
capacidad intuitiva o imaginativa. Anteriormente esto había sido
identificado con la habilidad para visualizar ideas y conceptos, pero
ahora Heisenberg pretendía que la intuición y la imaginación pro-
porcionan no una imagen de la realidad, sino una representación
mental del significado de las matemáticas.

Yo no estoy de acuerdo con esta evolución. De hecho, creo que
el actual énfasis por las matemáticas ha ido demasiado lejos.

David Peat: Pero, por otra parte, muchos de los pensadores cien-
tíficos más profundos han utilizado criterios de belleza matemática
en el desarrollo de sus teorías. Creían que las explicaciones científi-
cas más profundas también debían ser matemáticamente bellas. Sin
la necesidad de la estética matemática no habrían tenido lugar un
gran número de descubrimientos. Seguro que, en tu trabajo, los cri-
terios de la elegancia matemática deben haber actuado como seña-
les de que estabas en el buen camino, ¿no?

David Bohm: Es verdad que las matemáticas permiten hacer ob-
servaciones creativas, y que la búsqueda de belleza matemática puede
ser una guía de gran ayuda. Los científicos que han trabajado de
esta manera han conseguido a menudo derivar un conocimiento
nuevo a través del énfasis por el formalismo matemático. Ya he men-
cionado a Kepler y a Heisenberg, y en nuestros días podría añadir
nombres como Dirac, Von Neumann, Jordán y Wigner. Pero las
matemáticas nunca fueron el único criterio en sus descubrimientos.
Además, eso no significa que todos piensen lo mismo a este respecto.
De hecho, yo creo que los conceptos verbales, los aspectos pictóricos
y el pensamiento filosófico pueden contribuir de manera significati-
va a las nuevas ideas. Einstein apreciaba ciertamente la belleza ma-
temática pero, en realidad, no empezaba por las matemáticas, sobre
todo en su periodo más creativo. En lugar de eso, comenzaba con
sentimientos difíciles de especificar y una sucesión de imágenes de
las cuales surgían en algún momento conceptos más detallados. Yo
aprobaría eso y añadiría que las ideas que surgen de esa o de otras
maneras pueden, en algún momento, conducir a posteriores desa-
rrollos matemáticos e incluso llegar a sugerir nuevas formas de ma-
temáticas.

Parece arbitrario decir que las matemáticas deben jugar un pa-
pel único en la expresión de la realidad. Las matemáticas sólo son

2 A. Miller, Imagery in Scientific Thought, Birkhauser, Boston, Berna y Stuttgart, 1984.
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una función de la mente humana, y otras funciones pueden, con toda
seguridad, ser igualmente importantes, incluso en la física.

David Peat: Este diálogo se está encarñinando hacia una direc-
ción interesante. Parece que estamos afirmando que la física podría
haber tomado un camino equivocado al poner tanto énfasis en su
formalismo. Pero estoy seguro de que muchos científicos señalarían
que las matemáticas son la manera más abstracta, lógica y coherente
de pensar que conocemos. Parecen estar totalmente abiertas a la crea-
ción libre y no hallarse limitadas por los requisitos de las experien-
cias sensitivas de la realidad ordinaria. ¿No les proporcionan eso un
status único?

David Bohm: Bien, para contestarme gustaría mencionar el tra-
bajo de Alfred Korzybski, un filósofo norteamericano bastante co-
nocido de principios de siglo.3 Él decía que las matemáticas son un
esquema lingüístico limitado, que permite una extremada precisión
y coherencia, pero al precio de una abstracción tan extrema que su
aplicabilidad ha de limitarse, sobre todo, en algunas vías clave.

Korzybski decía, por ejemplo, que cualquier cosa que digamos de
que algo es, no lo es. En primer lugar, cualquier cosa que digamos son
palabras, y no son normalmente las palabras sobre lo que queremos
hablar. En segundo lugar, sea lo que sea lo que queramos decir con lo
que decimos, no es lo que la cosa es en realidad, aunque podría ser
parecido. Porque la cosa es siempre más de lo que nosotros queremos
decir y no se agota nunca con nuestros conceptos. Y la cosa es también
diferente de lo que queremos decir, aunque sólo sea porque ningún
pensamiento puede ser absolutamente correcto cuando es ampliando
de manera indefinida. El hecho de que una cosa tenga cualidades que
van más allá de lo que pensamos y decimos sobre ella se encuentra
tras nuestra noción de la realidad objetiva. Está claro que si la reali-
dad dejara en algún momento de mostrarnos aspectos nuevos que no
están en nuestra mente, entonces difícilmente podría afirmarse que
tiene una existencia objetiva independiente de nosotros.

Todo eso implica que cualquier tipo de pensamiento, incluidas
las matemáticas, es una abstracción que ni cubre ni puede cubrir la
totalidad de la realidad. Diferentes tipos de pensamiento y diferen-
tes tipos de abstracción podrían proporcionar, juntos, una imagen
más perfecta de la realidad. Todos tienen sus limitaciones, pero jun-
tos llevan nuestro conocimiento de la realidad más lejos de lo que
sería posible con un solo método.

3 A. Korzybski, Science and Sanity, International Neo-Aristotelian Publishing
Company, Lakeville, Conn., 12950.
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David Peat: Lo que has dicho de Korzybski me hace pensar en el
dibujo de Rene Magritte, una pipa que contiene también las pala-
bras "Esto no es una pipa". Por muy realista que sea aun dibujo,
queda claramente muy lejos de ser una pipa de verdad. E irónica-
mente, la palabra pipa del título tampoco es realmente una pipa.
Puede ser que, en el espíritu de Magritte, cualquier teoría del uni-
verso debería contener la afirmación fundamental de que "esto no es
un universo".

David Bohm: En realidad, una teoría es una especie de mapa del
universo y, como cualquier otro mapa, es una abstracción limitada y
no del todo exacta. Las matemáticas proporcionan un aspecto de la
totalidad del mapa, pero se necesitan otras maneras de pensamiento
en la línea que hemos estado discutiendo.

David Peat: Bien, es verdad que en los primeros tiempos de la
teoría cuántica, los físicos más importantes, como Bohr, Heisenberg,
Pauli, Schródinger y De Broglie estaban vitalmente vinculados a
cuestiones filosóficas, especialmente en la relación entre ideas y rea-
lidad.

David Bohm: Esas cuestiones se salen del limitado campo de ac-
ción de la física tal como se conoce en la actualidad. Cada uno de
esos pensadores enfoca el problema de manera propia y entre ellos
hay diferencias importantes, aunque sutiles, que tendemos a pasar
por alto. Pero la práctica más generalizada de la física es ajena a este
tipo de consideraciones más profundas. Tiende a concentrarse en
cuestiones técnicas, y por este motivo parece haber perdido contac-
to con sus propias raíces. Por ejemplo, en cualquier intento de unir
la mecánica cuántica y la relatividad, sobre todo la relatividad gene-
ral, hay cuestiones fundamentales a las que es preciso hacer frente.
¿Cómo pueden los físicos pretender trabajar con éxito en este cam-
po, cuando ignoran los problemas, sutiles y no resueltos, que se en-
cuentran todavía encerrados en el temprano período de la mecánica
cuántica?

David Peat: Recuerdo que este tipo de preguntas salían conti-
nuamente en las discusiones que teníamos juntos en el Birbeck
College. Nos preocupaba de manera especial la estrechez de miras
con que se está desarrollando, no sólo la física, sino en general, la
investigación científica.

David Bohm: Utilizábamos una analogía tomada del sentido de
la vista del hombre. Los detalles de lo que vemos son recogidos en
una pequeña parte central de la retina, llamada fóvea. Si ésta es des-
truida se pierde la visión detallada, pero la general, que procede de
la periferia de la retina, se conserva. Sin embargo, si la periferia re-
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sulta dañada, y la fóvea queda intacta, incluso los detalles pierden
todo su significado. Analógicamente nos preguntábamos si la cien-
cia corría el peligro de sufrir un "daño"'similar en su visión. Al
concedérsele tanta importancia a las matemáticas, la ciencia parece
perder de vista el contexto más amplio de su visión.

David Peat: Pero en un principio si que había esta visión general
del universo, la humanidad y nuestro lugar en el todo. La ciencia, el
arte y la religión nunca estaban realmente separadas.

David Bohm: Pero con el paso del tiempo, esa visión cambió de-
bido a la especialización. Se hizo cada vez más estrecha y desembo-
có en nuestro acercamiento actual, que es bastante fragmentario.
Pienso que este desarrollo tuvo lugar, en cierta medida, al convertir-
se la física en el modelo al que tendían todas las ciencias. Aunque la
mayoría de las ciencias no están tan dominadas por las matemáti-
cas, el rasgo esencial es el espíritu con el que se tiende a hacer mate-
máticas. El propósito general es intentar analizarlo todo en elemen-
tos independientes que puedan ser manejados por separado. Eso
fortalece la esperanza de que cualquier problema pueda ser dividi-
do en fragmentos. Es todavía cierto que la ciencia contiene también
un movimiento hacia la síntesis y hacia el descubrimiento de con-
textos más amplios y leyes más generales. Pero la actitud predomi-
nante ha sido la de poner mayor énfasis en el análisis y en separar
los factores clave de cada situación. Los científicos tienen la espe-
ranza de que eso les permitirá extender de manera indefinida su
capacidad de predecir y controlar las cosas.

David Peat: Es importante señalar que este tipo de acercamiento
no es sólo el fundamental para la física sino que se extiende a la
química, la biología, la neurología e incluso a la economía y la psico-
logía.

David Bohm: Al concentrarnos en este tipo de análisis y dividir
constantemente los problemas en distintas áreas especializadas, va-
mos ignorando el contexto más amplio que da a las cosas su unici-
dad. De hecho, ese espíritu se está extendiendo ahora más allá de la
ciencia, no sólo a la tecnología sino a nuestra visión general de la
vida como un todo. Conocer se valora en la actualidad como la po-
sesión de los medios para predecir, controlar y manipular las cosas.
Desde Francis Bacon eso ha sido siempre muy importante, pero nunca
tan predominante como hoy día.

David Peat: Sí, la ciencia se ha estado desarrollando a ritmo ace-
lerado desde el siglo xix, y trae con ella un sinfín de cambios tecno-
lógicos. Pero es relativamente reciente el que tanta gente haya co-
menzado a plantearse si todo este progreso es en realidad beneficioso.
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Comenzamos a darnos cuenta de que el precio del progreso es cada
vez una mayor especialización y fragmentación, hasta el punto de
que toda la actividad está perdiendo su significado. Pienso que a la
ciencia le ha llegado el momento de detenerse y observar cuidado-
samente hacia dónde se dirige.

David Bohm: Más que eso, creo que necesitamos cambiar lo que
entendemos por "ciencia". Ha llegado el memento de una oleada
creativa en una nueva línea. En esencia, eso es lo que proponemos
en Ciencia, orden y creatividad.

David Peat: Pero a la mayoría de los científicos le chocaría esta
sugerencia. Después de todo, la ciencia nunca se ha mostrado tan
activa ni exitosa como en la actualidad. En todos los campos se están
abriendo nuevas fronteras y explotando nuevas tecnologías. Piensa
en todas esas técnicas experimentales inéditas, las apasionantes nue-
vas teorías y los interesantes e innumerables problemas abordados
por un número indefinido de investigadores. Fíjate en la medicina,
por ejemplo: numerosas enfermedades han sido suprimidas, y exis-
te la promesa de que se erradicarán todavía más. Y ahí están los
nuevos campos, como la biotecnología o la ingeniería genética, sin
olvidar los cambios producidos por las computadoras y la comuni-
cación de masas. La ciencia está teniendo un impacto realmente po-
deroso en todas las áreas de la vida.

David Bohm: Todo eso es cierto, pero para conseguir tal progreso
se han arrinconado factores muy importantes. En primer lugar, ha
habido una fragmentación total en nuestra actitud general hacia la
realidad. Esto nos lleva a centrarnos siempre en problemas concre-
tos, incluso cuando están significativamente relacionados con un
contexto más amplio. Por consiguiente, no conseguimos darnos cuen-
ta de las consecuencias negativas, de las que no siempre hay posibi-
lidad de ocuparse con un tipo de pensamiento fragmentario. El re-
sultado es que estas dificultades se extienden a la totalidad del
contexto y pueden llegar a crear problemas quizá peores que aque-
llos con los que empezamos. Por ejemplo, al explorar los recursos
naturales de manera fragmentaria, la sociedad ha causado la des-
trucción de bosques y tierras de cultivo, ha creado desiertos e inclu-
so amenaza con el deshielo de las capas polares.

David Peat: Recuerdo lo que sucedió cuando investigaba sobre
el asunto del desarrollo de cultivos intensivos de mayor productivi-
dad. No está del todo claro que haya resultado totalmente beneficio-
so. Para empezar, nos conduce al problema de la gran vulnerabili-
dad de una presión genética limitada, y va creciendo nuestra
dependencia de fertilizantes, pesticidas y herbicidas. Si tomas todo
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esto, junto con las técnicas de granja más eficientes requeridas por
esos nuevos cultivos, se producen cambios radicales en las socieda-
des agrarias que cada vez tienen que confiar más en una base indus-
trial. Al final, toda la sociedad cambia de manera incontrolada, su
economía pasa a ser dependiente de las importaciones y sensible a
las inestabilidades globales.

David Bohm: Es cierto que mucha gente cree que resolver ese
tipo de problemas es sólo una cuestión de estudiar ecología o algu-
na otra especialidad. También es verdad que la ecología comienza a
reconocer la compleja dependencia de cada actividad en la totalidad
del contexto. Pero, en realidad, el problema pertenece tanto a la eco-
nomía como a la ecología, y eso nos lleva a la política, la estructura
de la sociedad y la naturaleza de los seres humanos en general.

El problema clave es: ¿cómo es posible predecir y controlar to-
dos esos factores, de modo que se pueda manejar el sistema y conse-
guir un buen orden? Está claro que es una demanda imposible. Para
empezar, nos encontramos ante la infinita complejidad implicada
en estos sistemas, y su extrema inestabilidad, que requiere niveles
de control casi perfectos y probablemente inalcanzables. Pero toda-
vía más importante es el hecho de que el sistema depende de seres
humanos. ¿Y cómo puede la ciencia hacer que los seres humanos se
controlen a sí mismos? ¿Cuál es la propuesta de los científicos para
controlar el odio entre las naciones, religiones e ideologías, cuando
la ciencia misma se halla limitada y controlada precisamente por
estas cosas? ¿Y qué hay de la tensión psicológica creciente en una
sociedad tan insensible a las necesidades humanas básicas que pa-
rece que, para muchos, la vida ha perdido su sentido? Frente a todo
esto, algunas personas se hunden mentalmente, o se convierten en
drogadictos, mientras que otros se entregan a una violencia ciega.

David Peat: Parece imposible soñar con que gracias a algún nuevo
descubrimiento en química, biología o las ciencias del comportamiento
todos estos problemas lograrán controlarse algún día. Son muy pene-
trantes y de largo alcance. ¿Cómo va a poner fin la ciencia al peligro
de aniquilación mutua que existe en el mundo? Después de todo, el
origen de esa situación está en el temor, la desconfianza y el odio en-
tre las naciones. Tengo la impresión de que cuanto más se desarrollan
las ciencias y la tecnología, más peligrosa se vuelve toda la situación.

David Bohm: Claro, hace aproximadamente un siglo los benefi-
cios de la ciencia compensaban normalmente los efectos negativos,
incluso cuanto todo el esfuerzo se realizaba sin atender a las conse-
cuencias a largo plazo. Pero el mundo moderno es finito y tenemos
poderes de destrucción casi ilimitados. Es evidente que el mundo ha
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alcanzado un punto sin retorno. Ésta es una razón por la que tene-
mos que detenernos y considerar la posibilidad de un cambio fun-
damental y amplio en lo que la ciencia significa para nosotros.

David Peat: Lo que necesitamos no es tanto ideas científicas nue-
vas, aunque éstas continuarán siendo de gran interés. La cuestión
es: ¿cómo puede la ciencia, cuando está basada en una actitud frag-
mentaria hacia la vida, llegar a entender la esencia de los auténticos
problemas, que dependen de un contexto indefinidamente extenso?
La respuesta no se encuentra en la acumulación de más y más cono-
cimiento. Lo que se necesita es sabiduría. Es la ausencia del saber lo
que causa la mayoría de nuestros problemas más graves, más que
una ausencia del conocimiento.

David Bohm: Pero esto implica también buena voluntad y cama-
radería. En la actualidad parece que hay falta de ambas, tanto entre
los científicos como entre la gente en general.

David Peat: Desde luego que la buena voluntad y la camaradería
son importantes si la gente va a trabajar conjuntamente por el bien
común. Pero a la larga, creo que podríamos tener *que sacrificar al-
gunos de los valores que nos son hoy tan queridos. Por ejemplo,
tenemos que cuestionar el crecimiento sin límite del confort y la pros-
peridad individual, y la preeminencia del espíritu competitivo, que
es básicamente productor de divisiones y fragmentaciones.

David Bohm: Sí, y es arbitrario limitar para siempre a la ciencia a
aquello en lo que se ha convertido en la actualidad. Después de todo,
esto es el resultado de un proceso histórico en el que están implica-
dos muchos elementos fortuitos. Tenemos que estudiar de manera
creativa cuál sería la nueva noción de ciencia, una noción que sirva
para nuestro tiempo. Esto significa que todos los temas que hemos
estado tratando tendrán que entrar en la discusión.

David Peat: Creo que si queremos entender esta llamada a una
nueva oleada creativa en la ciencia, tenemos también que compren-
der la perspectiva histórica de la que has estado hablando. Necesita-
mos entender cómo se produjo este enfoque fragmentario de la ac-
tualidad. Por ejemplo, sería interesante plantearse qué habría
ocurrido si distintos caminos accesibles en otro tiempo hubieran sido
entonces completamente explorados.

David Bohm: Pero ese tipo de discusión no puede limitarse sólo a
la ciencia. Tenemos que incluir toda la variedad de las actividades
humanas. Nuestro propósito es arrojar luz sobre la naturaleza de la
creatividad y cómo puede fomentarse, no sólo en la ciencia sino tam-
bién en la sociedad y en la vida de cada individuo. Ésa es la natura-
leza última de la oleada creativa que pedimos.
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1. Revoluciones, teorías y creatividad en la ciencia

La ciencia ejerce en la actualidad una influencia creciente sobre las
sociedades del mundo, pero aun así, en sus fundamentos se halla
acosada por serias dificultades. Entre éstas, una de las más impor-
tantes se relaciona con su acercamiento fragmentario a la naturaleza
y la realidad. En la introducción se sugirió que, en esta época en que
la ciencia es considerada como la clave para un progreso acelerado
y la mejora de la vida, este acercamiento fragmentario no puede
nunca solucionar los problemas más profundos a los que hace fren-
te nuestro mundo. Muchos de estos problemas dependen de contex-
tos tan amplios que en último término se extienden a la totalidad de
la naturaleza, la sociedad y la vida de cada individuo. Está claro que
ese tipo de dificultades no podrán resolverse nunca en el marco de
los limitados contextos en los que normalmente se formulan.

Sólo avanzando más allá de su fragmentación actual puede la
ciencia pretender realizar una contribución realista a los problemas
que tenemos delante. Pero dicha fragmentación no debería confun-
dirse con el hecho de dividir un área del conocimiento en campos
específicos de especialización o con la abstracción de problemas con-
cretos para su estudio. Estas divisiones pueden ser perfectamente
legítimas, y de hecho son un rasgo fundamental de la ciencia. Como
el término indica, fragmentar significa más bien "romper" o " divi-
dir". Por consiguiente, la fragmentación tiene lugar cuando se in-
tenta imponer divisiones de manera arbitraria, sin ninguna conside-
ración por un contexto más amplio, incluso hasta el punto de ignorar
conexiones esenciales con el resto del mundo. En seguida viene a la
mente la imagen de un reloj que ha sido machacado con un martillo,
pues lo que resulta no es una serie de restos regulares sino trozos
caprichosos que tienen poca o ninguna significación para el funcio-
namiento del reloj. Muchos de los intentos actuales de hacer frente a
los serios problemas comentados en la introducción, terminan por
encontrar soluciones y emprender acciones que son tan fragmenta-
rias e irrelevantes como las partes de un reloj roto.

Fragmentación y cambio en la ciencia

La ciencia es un intento de entender el universo y la relación del
hombre con la naturaleza. ¿Cómo es posible entonces que este tipo
de enfoque dé como resultado la fragmentación? La noción misma
de la comprensión científica parece ser totalmente incompatible con

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Autónoma Metropolitana (México). Prohibida la reproducción de esta obra así como la distribución y venta fuera del ámbito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com

Casa abierta al tiempo



58

una actitud fragmentaria frente a la realidad. Para llegar a compren-
der cómo la visión especializada de los problemas y dificultades dis-
cutidos en la introducción llegó a invadir la totalidad de la ciencia,
hay que entender primeramente no sólo lo que significa la fragmen-
tación, sino también cómo opera en la práctica. Esto implica proble-
mas particularmente difíciles y complejos. Para empezar, es impor-
tante distinguir entre fragmentación y simple especialización o
división práctica del conocimiento en varias subdivisiones. Está cla-
ro que este tipo de especialización fue el paso fundamental en el
desarrollo de la civilización.

Es más, el estudio de cualquier materia comienza con un acto
natural de abstracción, para poder así centrarse en ciertos rasgos de
interés. Para ser capaz de prestar atención a algo es necesario abs-
traer o aislar primero sus características principales de toda la infi-
nita y fluctuante complejidad de su contorno.

Cuando este tipo de acto de abstracción perceptiva se ve libre de
una rigidez excesivamente mecánica, entonces no conduce a la frag-
mentación, sino que más bien refleja la relación siempre cambiante
del objeto con su contexto. Por ejemplo, para reconocer una cara en
medio de una multitud en movimiento, se necesita un acto de per-
cepción abstractiva en el cual los rasgos fundamentales se aislan y
se unen. De la misma manera, una especialización de la mente flexi-
ble en un determinado campo de interés permitirá la correspondiente
integración de todas las características relevantes en dicho campo.

Para poner un ejemplo sencillo, piense en un médico que exami-
na a un paciente en la sala de urgencias de un hospital. Este médico
tiene que hacer un diagnóstico preliminar basado en las señales ca-
racterísticas y en los síntomas que tienen que ser seleccionados en-
tre la infinita variedad de aspectos y comportamiento del paciente.
Por tanto, este diagnóstico se apoya en una división y clasificación
básica de grupos de síntomas. Pero esta división no se debe fijar
nunca de antemano de una manera rígida. El médico debe asegurar
y confirmar constantemente sus hipótesis, cambiándolas cuando no
se confirman.

El diagnóstico preliminar puede señalar algún trauma en un
lugar concreto del cuerpo, la disfunción de un órgano, una infección
generalizada o algún desorden del metabolismo. La identificación
de una enfermedad determinada depende, por tanto, de la habili-
dad del doctor en reconocer un cuadro completo de síntomas que
han sido abstraídos a partir de un fondo complejo. Una vez hecho
este diagnóstico, el médico general solicitará la asistencia de un es-
pecialista en alguna de las subdivisiones de la medicina, por ejem-
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pío lesiones cerebrales, desórdenes del sistema gastrointestinal, frac-
turas óseas o enfermedades infecciosas. Cuando el saber médico es
coherente, combina este conocimiento generalizado con el más de-
tallado de un especialista. Con todo, siempre se presenta el peligro
de que, al dedicarse a un síntoma o zona del cuerpo concreto, se deje
de lado su conexión con la totalidad de la forma de vida del paciente
o el estilo de vida de la sociedad. Cuando esto ocurre se oscurece la
naturaleza del desorden y la especialización da paso a la fragmenta-
ción, lo que a su vez conducirá a un tratamiento inadecuado.

De manera semejante, la ciencia se ha desarrollado en un núme-
ro de áreas generales, como la física, la química y la biología. Cada
uno de estos campos se ha descompuesto a su vez en especializacio-
nes más concretas. La física, por ejemplo, incluye las partículas ele-
mentales, la materia nuclear, atómica, molecular y condensada, los
fluidos, la astrofísica, etc. Cada una de las disciplinas incluye áreas
altamente especializadas de conocimiento, junto con enfoques teóri-
cos y experimentales que se han ido construyendo con la evolución
histórica. Así, en el siglo XVII el estudio de los gases abarcaba tanto
la física como la química, y en un único laboratorio se utilizaban
toda una serie de enfoques y técnicas experimentales diferentes. El
irlandés Robert Boyle estaba interesado en el comportamiento, tan-
to físico como químico, de los gases. Le fascinó muy particularmen-
te lo que denominó la "expansión" de una gas, la manera en que su
volumen cambia con la presión. Para hacer medidas precisas de esta
relación era necesario aislar cada uno de los fluidos de las circuns-
tancias contingentes, como los cambios de temperatura. Pero una
vez que estuvo establecida la ley de Boyle, se hizo posible ampliar la
investigación y observar a la vez el efecto de la presión y la tempera-
tura en el mismo volumen de gas. Por otro lado, incluso los experi-
mentos mas sofisticados podían detectar desviaciones del compor-
tamiento ideal en algunos de los gases. Pero en ese momento, el
estudio de los gases se había dividido en dos áreas principales: su
comportamiento físico, por un lado, y sus propiedades químicas,
por el otro, estudiada cada una de ellas por especialistas con antece-
dentes y formación muy diversos.

El ejemplo de la investigación de Boyle ilustra dos tendencias
concretas en la especialización: en primer lugar, que un tema de in-
terés general, en este caso el comportamiento de los gases, puede
llegar a dividirse en varios campos diferenciados de estudio; en
segundo lugar, la manera en que procede la exploración científica,
poniendo atención, a través de experimentos cuidadosamente pre-
parados, sobre alguna propiedad determinada de un sistema, e in-
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tentando después su estudio en condiciones de aislamiento del con-
texto más amplio de su entorno. Una vez que se ha comprendido
plenamente esta propiedad en concreto, puede ya ampliarse el con-
texto para incluir efectos y propiedades adicionales. Lo ideal es que
las áreas de especialización no permanezcan nunca fijas de manera
rígida, sino que tengan una evolución dinámica, a modo de flujo, al
subdividirse en cierto momento en campos acotados de especializa-
ción y hacerse después más generales. Siempre que estos límites sean
móviles y los científicos sean conscientes del contexto más amplio
de cada experimento y concepto, no hay necesidad de que surjan
problemas de fragmentación.

Pero, en general, la ciencia se va haciendo en la actualidad más y
más especializada, de modo que un científico puede emplear toda su
vida trabajando en un campo concreto sin llegar a ponerse nunca en
contacto con el contexto más amplio de su materia. Es más, algunos
científicos piensan que esto es inevitable. Porque, a medida que van
creciendo los conocimientos, el saberlo todo en profundidad y detalle
se hace imposible, de modo que aparentemente los investigadores han
de contentarse con trabajar en áreas cada vez más reducidas.

Sin embargo, todavía se cree posible encontrar ejemplos en los
que la especialización no conduce a la fragmentación sino a una ex-
tensión del contexto general. A principios de siglo, por ejemplo la
mayoría de los investigadores en biología tenían poco que ver con
las nuevas ideas que aparecían en física. Los expertos podían tener
algún conocimiento superficial de los nuevos avances en física ató-
mica y la teoría cuántica, pero tenían pocas razones para relacionar-
las con su investigación diaria. Sin embargo, unas décadas más tar-
de el interés por el ADN introdujo en biología una serie de nuevas
técnicas experimentales que habían sido desarrolladas anteriormente
en física. Actualmente, los métodos de la física experimental y la
teoría cuántica forman una parte esencial de lo que se conoce como
biología molecular. Así pues, el campo de la biología molecular ha
trascendido las fronteras de cierto número de ciencias. Es cierto que,
como nueva área de estudio, la biología molecular se ha fragmentado
y separado a su vez de otras ramas de la biología. Hoy un biólogo
molecular tiene probablemente poco en común con un zoólogo, por
ejemplo. De ahí que, incluso cuando se hacen conexiones significati-
vas entre distintas áreas de especialización, el resultado final puede
ser incluso una forma más sutil y rígida de especialización.

No obstante, y como se sugirió antes, parece que no hay una
razón intrínseca por la que el movimiento entre especialización y
generalización, entre análisis y síntesis, deba necesariamente con-
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ducir a la fragmentación. Además, está claro que los mismos cientí-
ficos no tomarían conscientemente la decisión de seguir su investi-
gación de manera fragmentaria. ¿Cómo se ha llegado entonces a la
fragmentación actual de la ciencia? Parece evidente que deben ha-
ber algunos factores particularmente sutiles que han sido construi-
dos de la misma manera en que se lleva a cabo la ciencia. Nuestra
propuesta es que la fragmentación no se origina tanto en algún de-
fecto en el enfoque científico, sino que más bien tiene su origen en la
manera general en que los seres humanos perciben y actúan, no sólo
como individuos sino, y más importante, en un nivel social organi-
zado. Como ejemplo (que será más detalladamente estudiado en el
capítulo siguiente), la fragmentación se origina la comunicación cien-
tífica y esto llega a introducirse en la manera en que se usa el len-
guaje científico. Y puesto que las causas de esta división son, por lo
general, principalmente subliminales, es extremadamente difícil
detectarlas y corregirlas.

Un motivo subliminal de fragmentación en la ciencia incluye lo
que podría denominarse "la infraestructura tácita de las ideas cien-
tíficas". Algunas de nuestras más valiosas habilidades existen en
dicha forma. Un niño, por ejemplo, pasa largas horas con una bici-
cleta hasta que de repente aprende a andar en ella. Y aun así, una
vez adquirida esta nueva habilidad, parece que no se olvida nunca.
Adopta una forma subliminal e inconsciente, ya que nadie "piensa"
realmente cómo montar en bicicleta. De la misma manera escribir a
máquina, dirigir un velero, caminar, nadar, jugar al tenis, y para un
manitas dejar a punto un coche, cambiar un enchufe roto o la aran-
dela de un grifo, contienen este tipo de infraestructura tácita del co-
nocimiento y de las habilidades. De manera similar, un científico
posee este tipo de sensibilidad y pericia en la "yema del dedo". Esto
hace posible la investigación cotidiana, permitiendo la concentra-
ción en el núcleo central del problema sin tener que esta constante-
mente pensando en los detalles de lo que se está haciendo. La mayo-
ría de los científicos llevan adelante su investigación utilizando
técnicas experimentales o aplicando teorías que aprendieron en la
universidad. Por ello, un físico puede emplear diez años en la inves-
tigación de, por ejemplo, la estructura interna de los metales sin ne-
cesidad de plantearse nunca este conocimiento tácito en ninguna
forma básica.

Pero la ciencia, como todas las cosas, está constantemente en
proceso de evolución y cambio. En este proceso, los avances que se
hacen en un área determinada pueden tener a veces importantes
consecuencias para el establecimiento de teorías y conceptos en otros
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campos. De esta manera, el contexto general de la ciencia esta cons-
tantemente sufriendo cambios que son a veces tan profundos como
sutiles. El resultado de esta innovación compleja es que la infraes-
tructura subyacente de conceptos e ideas puede poco a poco hacerse
inapropiada o incluso irrelevante. Pero al estar, los científicos, acos-
tumbrados a utilizar sus habilidades y conocimientos de manera
subliminal e inconsciente, hay una tendencia mental a aferrarse a
ellos e intentar seguir trabajando con viejas técnicas en el marco de
un nuevo contexto. La consecuencia es una mezcla de confusión y
fragmentación.

Para poner un ejemplo, consideremos el desarrollo de la teoría
de la relatividad. Antes de Einstein, los conceptos newtonianos de
espacio y tiempo absolutos habían inundado tanto la teoría como la
práctica de la física durante varios siglos. Incluso un físico tan origi-
nal como H. Lorentz, que trabajó alrededor del cambio de siglo, con-
tinuaba utilizando estos conceptos en un intento de explicar la velo-
cidad constante de la luz, dejando de lado la velocidad de los aparatos
de medición. Las nociones newtonianas de velocidad relativa suge-
rían que la medida de la velocidad de la luz debería arrojar un resul-
tado experimental que dependería de la velocidad del aparato de
observación en relación con la fuente de luz. Así, si el aparato se
mueve rápidamente hacia la fuente de luz, se espera que registre
una mayor velocidad que si se mueve alejándose. Sin embargo, a lo
largo de cuidadosas mediciones no pudo observarse tal efecto.
Lorentz, en un esfuerzo por mantener las nociones newtonianas,
propuso una teoría del éter, en la que los resultados anómalos se
explicaban por cambios en el aparato de medición al moverse a tra-
vés del éter.

De este modo pudo Lorentz explicar la velocidad constante de
la luz, independientemente de la velocidad relativa del observador,
como un artificio producido por los instrumentos de medición, sin
tener que cuestionar la naturaleza fundamental de las ideas
newtonianas. Se necesitó la genialidad de Einstein para hacerlo. Pero
era tal la fuerza de la infraestructura tácita de los conceptos básicos
que hubo de pasar algún tiempo antes de que la mayor parte de los
científicos pudieran apreciar el significado de las propuestas de
Einstein. Igual que con Lorentz, la tendencia general era aferrarse a
las maneras tradicionales de pensamiento en contextos nuevos que
requerían cambios de base. Así se introdujo en la infraestructura
subliminal una confusión muy difícil de detectar.

Para liberarse de este galimatías, los científicos han de poder
percibir la infraestructura subyacente de habilidades, conceptos e
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ideas bajo una luz totalmente nueva. Desde el primer momento, esta
observación revela varias contradicciones internas y otras
inadecuaciones, que deberían ser suficientes para que los científicos
se dieran cuenta de que algo iba mal. Una acumulación de parado-
jas e incongruencias tendría que llevar a los científicos a cuestionarse
la totalidad de la estructura general de las teorías y presuposiciones
que subyacen a un campo concreto. En algunos casos, un examen de
este tipo incluiría el planteamiento de la independencia de esta área
de especialización con aspecto a otras.

Sin embargo, en muchos casos no se produce esta clase de reac-
ción, y los científicos intentan avanzar guardando "vino nuevo en
odres viejos". ¿Por qué ocurre esto? La respuesta incluye un factor
psicológico, la fuerte tendencia de la mente a aferrarse a lo que le
resulta familiar y a defenderse contra aquello que amenaza con po-
ner en serio peligro su equilibrio. A no ser que se prevean estupen-
das compensaciones, la mente no gustará de explorar su infraestruc-
tura inconsciente de ideas sino que preferirá seguir adelante por
caminos familiares.

La tendencia de la mente a aferrarse a lo conocido se intensifica
por el hecho de que la estructura tácita está inseparablemente entre-
tejida con toda la red de la ciencia y con sus instituciones, de las que
depende la seguridad profesional de todo científico. El resultado es
que hay siempre una fuerte presión contra cualquier investigador
que amenace con "estrellar el barco". Esta resistencia no se limita,
claro está, a la ciencia, sino que tiene lugar en todas fas esferas de la
vida, cuando se ven amenazados pensamientos y sentimientos que
nos resultan familiares y cómodos. La tendencia general será, por
consiguiente, la falta de la energía y el coraje necesarios para cues-
tionar la totalidad de la infraestructura tácita de un campo. Y resul-
tará cada vez más difícil hacerlo, ya que toda la infraestructura se
extiende en último término, mediante sus implicaciones, a todo el
conjunto de la ciencia e incluso de la sociedad.

Un mecanismo especialmente significativo, que la mente em-
plea para defenderse de la inadecuación de sus ideas básicas, es ne-
gar que resulte relevante explorar tales ideas. Es más, la totalidad
del proceso va todavía más lejos, porque de manera implícita se nie-
ga que se esté negando algo importante. Los científicos, por ejem-
plo, pueden evitar la confrontación de ideas más profundas con asu-
mir que cada contradicción o dificultad en concreto puede resolverse
mediante alguna modificación adecuada de una teoría comúnmen-
te aceptada. De esta manera, cada problema desencadena un estalli-
do de actividad en el cual el investigador se lanza a la búsqueda de
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una "nueva idea". Pero en vez de buscar algo verdaderamente fun-
damental, los científicos intentan introducir a menudo añadidos o
modificaciones que salen simplemente al encuentro del problema
en cuestión, sin perturbar de manera profunda la estructura subya-
cente.

Otra forma de defender la estructura subliminal de las ideas es
exagerar la separación entre un problema concreto y otras áreas. Es
así como el problema puede ser estudiado en un contexto limitado y
sin necesidad de plantear conceptos relacionados con él. Pero esto
únicamente logra impedir un conocimiento claro de las conexiones
últimas del problema con la totalidad de su contexto y sus
implicaciones. El resultado es que se producen divisiones artificia-
les y excesivamente cerradas entre los distintos casos, oscureciéndo-
se sus conexiones con campos más extensos. A medida que estas
divisiones se vuelven más rígidas con el paso del tiempo, dejan
de constituir cortes o abstracciones válidos en campos diferentes de
estudio y pasan a ser una forma omnipresente de fragmentación.
Más adelante, el trabajo, guiado por esta infraestructura fragmenta-
ria, conducirá a una confirmación manifiesta de que puede haber
una separación definida entre los campos en cuestión. Ahora las dis-
tintas áreas de estudio parecen tener existencia propia, de manera
objetiva e independientemente de las acciones, la voluntad y el de-
seo de los científicos, a pesar de que fueron sus actos los que en un
principio dieron lugar a esta fragmentación. Así pues, la fragmenta-
ción tiende a la autosuficiencia, de modo que es muy importante
darse cuenta de sus peligros antes de verse atrapados en sus conse-
cuencias.1

La resistencia mental a traspasar las fronteras de las divisiones
de materias, y, más en general, la hostilidad a cambiar nociones fun-
damentales de todo tipo, resulta particularmente peligrosa cuan-
do se trata de una idea sobre la verdad fundamental. Hasta bien
entrado el siglo XIX, a la mayoría de la gente le gustaba creer que,
gracias a los esfuerzos comunes, la humanidad se estaba acercando
acierta verdad absoluta sobre la naturaleza. La idea de que la ciencia
podía tener un papel importante en el descubrimiento de esta ver-
dad se encontraba, por ejemplo, tras la reacción de la Iglesia Católi-
ca ante las enseñanzas de Galileo, ya que parecía que los científicos
se sentían capaces de desafiar la autoridad de la Iglesia como depo-
sitaría tradicional de la verdad. En el siglo XIX, el evolucionismo

1 Sobre este punto se discute de manera más extensa en el libro del autor(es) La
totalidad y el orden implicado, Editorial Kairós Barcelona, 1988, capítulo 1.
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darwiniano produjo otra revolución más que, a los ojos de muchos,
era un golpe contra la autoridad de la religión.

Cuando la ciencia ganó su batalla contra la Iglesia por la liber-
tad de abrigar sus propias hipótesis, se convirtió a su vez en la prin-
cipal depositaria de la idea de que formas concretas de conocimien-
to podían ser verdades absolutas, o al menos acercarse a ellas. Esta
creencia en el poder último del saber científico daba a mucha gente
una gran sensación de seguridad, casi comparable a los sentimientos
experimentados por quienes tienen una fe absoluta en las verdades
de la religión. No obstante, existía un rechazo a cuestionar los funda-
mentos primeros sobre los que descansaba la base de esta verdad.

Mirando hacia atrás, la idea de que la ciencia podría conducir a
una verdad absoluta no era en principio inaceptable. Después de
todo, en el siglo XVII Galileo y Newton habían dejado al descubierto
una impresionante estructura interna que se refería a la totalidad
del universo. Esto tuvo que sugerir a muchos científicos la idea de
que se acercaban a algunos aspectos de la verdad absoluta. Sin em-
bargo, la ciencia, en su devenir incansable, condujo pronto a nuevos
desarrollos de esta "verdad" con el darwinismo, el análisis freudia-
no, la relatividad y la teoría cuántica. En la actualidad, este proceso
de cambio tiene toda la apariencia de seguir adelante. Así pues, sur-
gen preguntas como las siguientes: ¿cómo es posible reconciliar la
esperanza de que la ciencia encuentre una verdad absoluta con es-
tas innovaciones radicales en sus fundamentos mismos? ¿Cuál es la
relación entre las ideas científicas y la realidad, cuando constante-
mente se producen tales cambios fundamentales en las teorías cien-
tíficas? En la actualidad se ha debilitado considerablemente la no-
ción de verdad absoluta, y los científicos se han acostumbrado, al
menos de manera tácita, a aceptar la necesidad de cambios intermi-
nables en sus conceptos básicos. A pesar de ello, y al menos en el
nivel subliminal, la mayoría de los científicos todavía parecen alber-
gar la esperanza de que, de alguna manera, la misma actividad cien-
tífica les ofrecerá algún día una noción de verdad absoluta. Parece
ser ésta una de las razones por las que muestran tal disposición a
defender con gran energía la infraestructura tácita de la ciencia.

Está claro que dentro del clima actual de la investigación cientí-
fica, no se puede poner fin a esta defensa que hace lamente de sus
propias ideas y suposiciones tácitas a pesar de su inadecuación. Por-
que, dentro de este contexto, cada paso adelante estará desde un
principio profundamente condicionado por el apoyo automático de
la totalidad de la infraestructura. Lo que se necesita es un enfoque
completamente nuevo, una oleada creativa como la sugerida en la

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Autónoma Metropolitana (México). Prohibida la reproducción de esta obra así como la distribución y venta fuera del ámbito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com

Casa abierta al tiempo



66

introducción que vaya más allá de las ideas tácitas e inconscientes
que han llegado a dominar la ciencia. Con todo, esta nueva visión
incluiría cuestiones sobre la naturaleza de la creatividad y sobre lo
que podría ayudar a fomentarla.

Esta indagación comienza, en este capítulo, echando una ojeada
a la manera en que ha actuado la creatividad para originar nuevas
ideas en el campo de la física. Esta investigación revela también al-
gunos de los factores que impiden la creatividad y abre una suge-
rencia sobre cómo se podrían modificar las actividades de la ciencia
actual para fomentar un enfoque más creativo. En capítulos poste-
riores se da una visión más general, ya que la creatividad se estudia
en relación con todo el problema del orden. Para terminar, el último
capítulo estudia las implicaciones de una oleada creativa de tipo
general, en relación no sólo con la ciencia, sino también con la socie-
dad y la vida humana como un todo.

Novedad y conservación de las teorías científicas

Las ideas discutidas en el apartado anterior tienen algo en común
con las de Thomas Kuhn, el historiador y filósofo de la ciencia, cuyo
libro The Structure ofScientific Revolutions levantó gran expectación en
los años setenta.2 Sin embargo, un examen más detallado revela di-
ferencias, sutiles pero significativas, entre nuestras idea y las de
Kuhn, sobre todo en conexión con la naturaleza del cambio y la con-
servación en la ciencia. De manera más específica, nos alejamos de
Kunh principalmente en la interpretación de las rupturas que tiene
lugar en el desarrollo de la ciencia y en las sugerencias de cómo
superarlas.

Basándose en un estudio histórico de cómo se desarrollan las
ideas científicas, Thomas Kuhn defiende que la actividad dominan-
te de la ciencia tiene lugar a lo largo de extensos períodos de lo que
él llama "ciencia normal", período durante los cuales no se cuestio-
nan seriamente los conceptos fundamentales. Después, esta "cien-
cia normal" da paso a una "revolución científica", en la que teorías e
ideas cambian de manera radical, al crearse nuevos sistemas com-
pletos de conceptos y perspectivas. Kuhn llama a estos sistemas to-
tales paradigmas. Los paradigmas incluyen no sólo sistemas de teo-
rías, principios y doctrinas, sino también lo que hemos llamado la
"estructura tácita de las ideas", que se transmite de generación en
generación de científicos y que constituye la base del aprendizaje.

2 University of Chicago Press, Chicago, 1962.
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Kuhn defiende que, tras una revolución científica, el nuevo pa-
radigma es "inconmensurable" con respecto al anterior. Esto sugie-
re claramente una ruptura o fragmentación dentro de la evolución
de la ciencia. El término " inconmensurable" no queda demasiado
claro. Parece implicar que el nuevo paradigma no tiene lo suficiente
que ver con el precedente, ni siquiera para permitir una medida co-
mún. En este sentido, la inconmensurabilidad es bastante distinta a
nociones como las de contradicción o incompatibilidad, que impli-
can alguna infraestructura común en la que sólo en ciertos puntos
aparece una oposición, de modo que puede medirse la divergencia
o la falta de acuerdo. Sin embargo, el término de Kuhn implica que
una medición de este tipo no es posible. Quizás hubiera sido mejor
decir que dos paradigmas son mutuamente irrelevantes. En este sen-
tido, los que entiendan un paradigma podrían, mediante un esfuer-
zo, entender el otro. Pero sentirían que esto tiene poco que ver con
lo que ellos consideran el marco básico en el que ha de encerrarse la
verdad. Tendrían poco motivo para prestar atención al paradigma
alternativo. Si Kuhn tiene razón, está claro que el nuevo paradigma
conduce así a una forma de fragmentación muy básica y seria.

Así pues, es importante cuestionar todo el análisis de Kuhn so-
bre la inconmensurabilidad y preguntarse si tal dislocación básica
de ideas ha de acompañar necesariamente a una revolución científi-
ca. Es también necesario ocuparse de la noción de "ciencia normal".
De hecho, Kuhn no quiso decir que esto fuera una norma o ideal al
que debía aproximarse la ciencia tras una revolución. Más bien ar-
gumentaba que era la manera tradicional en la que los científicos
habían trabajado en el pasado. En este libro se defenderá que la cien-
cia no necesita funcionar de esta manera, y que la "ciencia normal"
de Kuhn no tiene más fuerza que la de la costumbre y el hábito. Un
análisis más detallado mostrará que se producen cambios significa-
tivos durante los períodos de "ciencia normal", y que la auténtica
creatividad no puede quedar limitada solamente a los períodos de
revolución. Volviendo a esta noción de revolución científica: lo que
se trate en este capítulo mostrará que todo el asunto es mucho más
sutil que el oponer dos paradigmas inconmensurables. Es más, exis-
te un potencial para un enfoque siempre creativo en la ciencia, de
modo que no resulta inevitable una discontinuidad abrupta de las
ideas.

Observamos, como ejemplo preliminar, una de las mayores re-
voluciones científicas que han tenido lugar antes de este siglo. Nos
referimos a la comprensión de la naturaleza básica del movimiento.
Según Aristóteles, todos los cuerpos tienen su lugar natural en el
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universo. Cuando un cuerpo ha encontrado su lugar natural, per-
manece en reposo si no es movido por el efecto de una fuerza exte-
rior. La teoría aristotélica corresponde a lo que podría denominarse
una visión de la naturaleza de "sentido común". Cualquiera que sea
la fuerza con que se arroje una piedra, la experiencia nos enseña que
en algún momento quedará quieta sobre la tierra. También una ca-
rreta se detiene cuando el caballo se cansa. El "sentido común" su-
giere que todas las cosas se detienen en algún momento, y permane-
cen así a no ser que las mueva una fuerza externa.

El sistema de Newton, que reemplazó al de Aristóteles, sostenía
que el estado natural es el del movimiento, mientras que el reposo, o
velocidad cero, resulta ser un caso especial. Así pues, un objeto se
mueve en línea recta, o permanece en reposo, indefinidamente, a no
ser que sobre él actúe alguna fuerza. Al entrar en acción una fuerza,
el movimiento cambia en una proporción expresada por la segunda
ley del movimiento de Newton. A primera vista, las leyes del movi-
miento de Newton parecen contradecir el sentido común, porque
sugieren que si de alguna manera se eliminan las fuerzas opuestas,
entonces la piedra y la carreta continuarán moviéndose indefinida-
mente en línea recta.

Es evidente que hay un abismo entre la concepción aristotélica y
la newtoniana. En el paradigma newtoniano, por ejemplo, la noción
aristotélica de lugar natural está totalmente excluida, mientras que
en el sistema aristotélico no hay cabida para la idea de Newton so-
bre el movimiento natural. Por tanto, parece que las dos ideas no
tienen nada que ver entre sí, hasta el punto de que una no es ni
siquiera relevante para la otra. Sin embargo, un examen más deta-
llado de la "revolución científica" de Newton muestra que, en algu-
nos aspectos, no hubo de hecho una dislocación repentina de con-
ceptos e ideas. Para empezar, una parte de la vieja infraestructura
tácita de ideas se conservó en el esquema de Newton. Además, hubo
otros cambios significativos que tuvieron lugar en el período de "cien-
cia normal" que vino a continuación. De hecho, durante un largo
período posterior a Newton hubo bastante confusión entre las dos
concepciones, pero precisamente eso permitió la posibilidad de diá-
logo entre los dos paradigmas. En este sentido, los dos paradigmas
no fueron nunca totalmente inconmensurables, y lo que es más pudo
sostenerse una forma de diálogo creativo entre ellos.

En la Edad Media, la gente aceptaba las ideas de Aristóteles como
parte de una infraestructura tácita de su visión del mundo. Tras
Newton fue surgiendo poco a poco otra visión del universo, en la
que las ideas de Aristóteles empezaron a parecer extrañas y fuera de
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lugar. Así pues, a finales del siglo XVIII las nociones aristotélicas so-
bre el movimiento no parecían poder compararse con las de Newton.
Pero un examen cuidadoso muestra que no todo había sido barrido
con la revolución de Newton. Por ejemplo, la noción de lo que cons-
tituía un cuerpo material, y qué era la estructura real del espacio y el
tiempo, no cambiaron de manera radical, al menos en un principio.
Por consiguiente, la revolución newtoniana sería mejor describirla
como un cambio radical en ciertas ideas, colocado sobre un fondo
general de conceptos que permanecieron sin cambio.

Es más, el sentido de irrelevancia mutua entre los dos paradigmas
surgió en realidad más tarde, al extenderse las implicaciones de las
ideas de Newton al resto de la física. Porque al irse extendiendo es-
tas ideas, comenzaron a transformarse conceptos generales sobre la
naturaleza de la materia que no habían sido examinados con detalle
en la "revolución" inicial. Por ejemplo, las leyes del movimiento de
Newton no se refieren sólo a manzanas o balas de cañón, sino tam-
bién al movimiento de la luna y de los planetas. Pero está claro que,
si las mismas leyes gobiernan tanto los cielos como los cuerpos te-
rrestres, no debe haber diferencias esenciales entre estas dos formas
de materia. De esta manera se negaba uno de los presupuestos
aristotélicos básicos sobre la naturaleza del universo. Un cambio si-
milar tuvo lugar con relación a la noción de causa, pues los enfo-
ques de Galileo, Kepler y Newton mostraron que ya no se necesita-
ban en física los conceptos de causa formal y final, defendidos por
Aristóteles. Así pues, a medida que se dejaban sentir los efectos de
las nuevas ideas, comenzó a transformarse todo el marco de las for-
mas tradicionales de pensamiento. Al destruirse poco a poco el viejo
marco, y desarrollarse nuevas ideas de causa, movimiento y materia,
la ciencia experimentó una gran transformación en la manera en que
miraba el mundo, cambio que pasó a la siguiente estructura tácita.

Evidentemente, mientras se estaban produciendo los grandes
cambios durante la revolución newtoniana, la vieja infraestructura
y la nueva no eran, en principio, inconmensurables en todos los as-
pectos. Sin embargo, en el periodo de "ciencia normal" que vino
después, la vieja infraestructura se vio desgastada y transformada
por la gran cantidad de implicaciones de las nuevas ideas. De esta
manera, las implicaciones de una "revolución científicas" pueden
ser de largo alcance y continuarán apareciendo durante el período
de "ciencia normal" que le sigue.

Con la teoría de la relatividad de Einstein y la teoría cuántica,
los conceptos tradicionales de movimiento, materia y causalidad vol-
vieron a cambiar una vez más. Por ejemplo, el concepto newtoniano
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de espacio y tiempo absolutos, continuación de las anteriores nocio-
nes aristotélicas, resultaron finalmente incompatibles con las ideas
relativistas de Einstein. Además, el concepto tradicional de la tra-
yectoria de una partícula no era coherente con la noción de una tran-
sición cuántica continua.

De ésta y de muchas otras maneras, las teorías cuánticas y de la
relatividad continuaron la revolución comenzada por Newton, y si-
guieron transformando la infraestructura tácita general que subyace
a la física. Un aspecto especialmente significativo de este cambio fue
el establecimiento de una gran dependencia de las matemáticas.
Como ya señalamos en la introducción, la idea de las matemáticas
expresan la realidad esencial de la naturaleza fue enunciada, en época
moderna, por científicos como sir James Jeans y Werner Heisernberg,
pero al cabo de unas décadas estas ideas se transmitían de manera
casi subliminal. El resultado fue que, tras la universidad, la mayoría
de los físicos habían llegado a considerar esta actitud frente a las
matemáticas como perfectamente normal. Sin embargo, unas gene-
raciones antes, puntos de vista semejantes habrían sido considera-
dos extraños e incluso alocados; en cualquier caso, irrelevantes para
una visión científica adecuada de la realidad. Así que nuevamente,
a pesar de que suele considerarse que las revoluciones científicas de
este siglo surgieron de manera explícita en las tres primeras déca-
das, con las teorías cuánticas y de la relatividad, de hecho continuó
habiendo cambios esenciales en las décadas posrevolucionarias.
Durante este período de la llamada "ciencia normal" comenzó a cam-
biar la actitud hacia la importancia de las matemáticas. Antes se las
consideraba como una importante herramienta en la exposición de
las implicaciones de ideas, conceptos y modelos, ahora se creía que
contenían la auténtica esencia de las ideas científicas.

Creatividad y metáforas

Las revoluciones científicas comienzan, por consiguiente, con un
cambio radical que, a través de un largo periodo de "ciencia nor-
mal", desarrolla una infraestructura de ideas y presupuestos bási-
cos totalmente nueva. Está claro que estas transformaciones a largo
plazo dentro de la infraestructura de las ideas, prácticamente incons-
ciente, implican una operación de creatividad de manera continua.
Por tanto, y frente al enfoque de Kuhn, defendemos aquí que se man-
tiene siempre cierta continuidad durante una revolución científica,
y que las innovaciones significativas a esta infraestructura continúan
produciéndose en los periodos subsiguiente de ciencia "normal".
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Sin embargo, no siempre obtenemos una percepción clara de la au-
téntica naturaleza de este cambio en el mismo momento. Es más, los
científicos creen generalmente que "todo se transforma" en una re-
volución, mientras que durante el largo periodo que sigue se entien-
de que todo permanece básicamente igual.

En la ciencia, esta percepción errónea de la sutil pero fundamental
naturaleza del cambio, se convierte en una importante fuente de ri-
gidez, que contribuye a su vez a la fragmentación en la manera ante-
riormente descrita. De ahí que, para comprender la naturaleza esen-
cial del cambio en la ciencia, sea necesario ver cómo surgen de hecho
nuevas ideas a pesar de esta rigidez. Al hacerlo así podremos intro-
ducirnos en la naturaleza de la creatividad, sin la cual la ciencia se
vería apresada de manera indefinida en las "vías inflexibles" que
ella misma ha trazado con su propio progreso en el pasado.

Para comenzar esta indagación sobre la creatividad, considera-
mos el ejemplo de la teoría de la gravitación universal de Newton.
El revolucionario paso dado por Newton fue bastante mas allá de la
simple reordenación de conceptos ya existentes, puesto que incluía
una percepción mental radicalmente distinta de la naturaleza. En
realidad, la idea de que los objetos pueden atraerse mutuamente no
nació con Newton. Por su genialidad fue darse cuanta de la totali-
dad de las implicaciones de lo que ya se sabía en la comunidad cien-
tífica. Para comprender el significado de la aguda visión de Newton
hace falta retroceder a la Edad Media, cuando la ciencia estaba
firmente basada en la noción aristotélica de que las materias terres-
tre y celeste poseían dos naturalezas básicamente diferentes. A par-
tir de la Edad Media comenzaron a acumularse pruebas experimen-
tales que sugerían que no existe una diferencia fundamental entre la
materia celeste y la terrestre. Pero los científicos guardaban este co-
nocimiento en una especie de comportamiento mental, separado de
otro compartimento que seguía aferrándose a la noción de que cielo
y tierra son cosas distintas. Nunca se plantearon preguntas como
porqué la luna no cae, ya que parecía evidente que, por su naturale-
za celeste, permanecía naturalmente en el cielo, al que pertenece.

Fue Newton el primero en advertir de las implicaciones univer-
sales de la caída de la manzana: de la misma manera que la manza-
na cae hacia la tierra, así lo hace la luna, y así también todo cae hacia
todo lo demás. Para poder ver la universalidad de la atracción
gravitacional, Newton tuvo que liberarse de la habitual separación
entre materia terrestre y celeste, fragmentación que se hallaba im-
plícita en la infraestructura tácita de la ciencia "normal" de su épo-
ca. Para romper con las maneras de pensamiento habituales, acepta-
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das de antemano durante generaciones, hacía falta mucho coraje,
energía y pasión Newton poseía estas cualidades en abundancia y,
agudizadas sus facultades, estaba siempre planteando cuestiones
fundamentales. El factor crucial en la visión de Newton, y en gene-
ral en la creación de nuevas ideas, es esa habilidad para romper los
viejos esquemas de pensamiento. Es más, una vez hecho esto sur-
gen de manera natural nuevas visiones ingeniosas e ideas inéditas.

Para el que no es científico resulta difícil tener una sensación
directa de lo que es crear una teoría o un concepto científico nuevos.
Pero uno puede hacerse una idea pensando en la manera en que se
usan las metáforas en poesía.3 Las obras de Shakespeare, por ejem-
plo, son especialmente ricas en metáforas:

El mundo es todo él un escenario
Y en él, hombres y mujeres son todos meros actores

As You Like It.

La vida no es sino una sombra errante, un mísero actor
Que se contonea y consume sus horas sobre el escenario

Macbeth

El mundo es un escenario; el nacimiento y la muerte son entradas y
salidas; la vida es "un cuento narrado por un idiota, lleno de es-
truendo y furia, que no significa nada".

Este uso característico de la palabra es, poniendo en relación cosas
totalmente diferentes e incluso incompatibles, parece crear, a pri-
mer vista, una paradoja. Para expresarlo más claramente, digamos
que A = "el mundo" y B = "un escenario". La metáfora correspon-
diente toma entonces la forma A= B. Sin embargo, el sentido común
nos dice que el mundo no es un escenario y por tanto A^B. Así pues,
la metáfora parece incluir al mismo tiempo una igualación y una
negación de dos ideas, conceptos y objetos.

La primera sensación producida por el significado interno de la
equiparación poética de cosas totalmente diferentes es una especie
de tensión o vibración en la mente, un estado de energía en el que,
de manera no verbal, tiene lugar una percepción creativa del signifi-
cado de la metáfora. En algunos casos, esta percepción agudizada es

* Una discusión sobre la metáfora aparece también en John Briggs, "Reflectaphors",
y en Basil Hiley & F. David Peat, eds., Quantum ¡mplications: Essays in Honour of
David Bohm, Routledge & Kegan Paul Londres, 1987.
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la única razón por la que se utiliza la metáfora. Sin embargo, algu-
nos poetas prefieren ir mas lejos y mostrar que esas dos cosas tan
diferentes que han sido identificadas formalmente son en realidad
parecidas de alguna manera signficativa pero fuertemente implíci-
ta. En el caso de las palabras de Jacques en As Yon Like It, el significa-
do de la metáfora entre la vida y un escenario se desarrolla compa-
rando a la gente con los actores sobre un escenario, y la vida de una
persona con una serie de escenas de una obra. Muchos de los diálo-
gos y sonetos de Shakespeare comienzan con la representación
agudizada de una metáfora y, tras haber cargado al oyente de una
alta energía perceptiva, pasa a desarrollar el significado interno de
la metáfora explorando los sutiles parecidos y diferencias entre los
términos comparados A y B.

La noción de metáfora puede servir para ilustrar la naturaleza
de la creatividad científica, al equiparar, de manera metafórica, un
descubrimiento científico con una metáfora poética. Porque en la
ciencia, al descubrirse una nueva idea, la mente se ve envuelta en
una forma de percepción creativa similar a cuando percibe una me-
táfora poética. Sin embargo, para la ciencia es esencial desarrollar el
significado de la metáfora de manera más detallada, mientras que
en poesía la metáfora puede que dar expresada de manera más o
menos implícita.

Podremos entender mejor estas ideas mediante un ejemplo, la
primera percepción de Newton sobre la naturaleza de la gravitación
universal. Podría expresarse en forma metafórica como "La luna es
una manzana", que después es extendida a "La luna es una tierra".
En un principio, este uso del lenguaje origina un estado de energía
altamente creativa y perceptiva, que básicamente no difiere del ori-
ginado por una metáfora poética. Así pues, en este punto se siente
ya que la luna, una manzana y la tierra se parecen en algún aspecto
muy importante, pero, como sucede con la metáfora poética, esto
todavía no ha sido expresado de manera explícita. Sin embargo, y
casi de manera inmediata, el pensamiento científico se da cuenta de
que todos estos objetos son básicamente semejantes en el sentido
de que se atraen mutuamente y obedecen a las misma leyes del mo-
vimiento. Esta fase, aun siendo un acercamiento más explícito, es
todavía bastante poética y de naturaleza cualitativa.

El siguiente paso es trasponer la metáfora, ya desarrollada, a
lenguaje matemático, mediante el que se representan las semejan-
zas y diferencias de manera más explícita. A partir de aquí se utiliza
el cálculo para comparar la teoría con el experimento y explicar de
manera detallada por que todos los objetos caen y sin embargo al-

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Autónoma Metropolitana (México). Prohibida la reproducción de esta obra así como la distribución y venta fuera del ámbito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com

Casa abierta al tiempo



74

gunos, como la luna, no alcanza nunca la superficie terrestre. Ha-
bría que hacer hincapié aquí en que las matemáticas han ocupado
en esta ocasión el lugar que les corresponde en la teorización, ya que
sin ellas hubiera sido difícil de realizar la comparación con el expe-
rimento. Además, las matemáticas permiten realizar nuevas predic-
ciones detalladas, y nos conducen incluso a nuevos conceptos cuan-
do se aplican estas ideas en contextos recién aparecidos.

Otro ejemplo de creación metafórica nos lo da la bien conocida
historia de Arquímides, cuando se le pidió que determinara la canti-
dad de oro que había en una corona. El filósofo sabía perfectamente
que, conociendo el peso y el volumen de la corona, podría calcular
su densidad y comprobar si alcanzaba la del oro puro. Si la corona
resultaba ser demasiado ligera para su volumen, entonces
Arquímides podría concluir que el oro había sido adulterado con
algún otro metal. Pesar la corona no era ningún problema, pero
¿cómo iba Arquímides a determinar su volumen? La geometría grie-
ga tenía una serie de reglas para determinar el volumen de varios
objetos, siempre que éstos fueran de forma simple y regular. Por
ejemplo, midiendo los lados de un cubo y aplicando la regla,
Arquímides podría haber calculado su volumen. Pero ¿cómo tenía
que actuar con un objeto tan irregular como una corona, algo que
quedaba totalmente fuera del sistema geométrico griego?

Dice la leyenda que Arquímedes estaba descansando en la ba-
ñera cuando se le ocurrió la solución. El filósofo se dio cuenta de
que el nivel del agua subía cuando hundía su cuerpo, y de repente
relacionó este proceso de desplazamiento con el grado en que esta-
ba sumergido su cuerpo, y de ahí con el volumen de cualquier otro
objeto irregular como la corona. Así pues, se estableció una metáfo-
ra entre la forma irregular de la corona, el volumen de su cuerpo y la
subida del nivel del agua en la bañera. Sumergiendo la corona en
agua y observando la elevación del nivel del agua pudo inferir su
volumen. La percepción de Arquímedes fue, hasta cierto punto, vi-
sual; es decir, relacionada con la subida del agua en la bañera. Pero
la esencia de su descubrimiento descansa en una percepción interna
de nuevas ideas, que mostró a Arquímedes cómo el volumen de
cualquier objeto es igual al volumen del agua que desplaza. El esta-
do de elevada energía y vibrante tensión que acompaña a ese ins-
tante de creación está captado en la historia de que, en el momento
en que Arquímedes vio el punto clave, gritó " Eureka". La metáfora
perceptiva de Arquímedes fue desarrollada más tarde de manera
detallada, desembocando en un método general para la determina-
ción práctica de los volúmenes irregulares que llevó al nuevo con-
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cepto de gravedad específica. Finalmente, con la creación del cálcu-
lo de Newton, fue posible colocar la noción del volumen de un obje-
to irregular sobre una firme base matemática.

La percepción metafórica es fundamental para la ciencia e inclu-
ye el juntar ideas antes incompatibles de manera radicalmente
novedosa. En El acto creativo, Arthur Koestler estudia una noción si-
milar, que él denomina bisociación* El mismo Koestler utiliza una
metáfora entre la "lógica de la risa" y el acto creativo, que define como
"el percibir una situación o idea en dos marcos de referencia auto-
consistentes pero normalmente no comparables". Esto se acerca cla-
ramente a lo que se está sugiriendo aquí sobre el papel de la metáfora.

Lo que Koestler dice lleva implícito que las penetraciones
creativas de este tipo no están restringidas a la ciencia, el arte o la
literatura, sino que pueden surgir en cualquier aspecto de la vida
cotidiana. Un buen ejemplo es el caso de Helen Keller, discípula de
Anne Sullivan. Cuando Sullivan se puso a enseñar a esta niña, que
era ciega y sorda desde pequeña y por tanto no podía hablar, se dio
cuenta de que tendría que ofrecer a Helen un inmenso cariño y pres-
tarle una atención total. La primera vez que vio a su "alumna" se
encontró con un "animal salvaje", al que parecía ser imposible acer-
carse. Si Sullivan se hubiera limitado a ver a Helen según "lo nor-
mal", es decir, con una percepción habitual, se habría dado por ven-
cida en seguida. Pero trabajó con la niña lo mejor que pudo, con
todas las energías de que disponía, observando siempre de manera
sensible, "tanteado" el mundo desconocido de la niña, y llegando a
aprender cómo comunicarse con ella.

El paso clave era enseñar a Helen a formar un concepto comuni-
cable. No podía haberlo aprendido antes, puesto que no había sido
capaz de comunicarse con otra gente de ninguna manera significati-
va. Así pues, Sullivan hizo que Helen, como jugando, entrara en
contacto con el agua en una amplia variedad de formas y contextos,
marcándole cada vez la palabra agua en la palma de la mano. El
darse cuenta del significado de esto fue el comienzo de una fantásti-
ca revolución en la vida de Helen. Es más, los descubrimientos de
Anne Sullivan y Helen Keller juntas fueron extraordinariamente
creativos, y ayudaron a cambiar no sólo la vida de Helen, sino la de
gran número de personas en situación similar.

Merece la pena explicar con más detalle qué se produjo en este
extraordinario acto de percepción creativa. Hasta ese momento,
Helen Keller quizás había sido capaz de formar conceptos de algún

4 Hutchinson, Londres, 1964.
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tipo, pero no podía simbolizarlos de manera que fueran comunica-
bles y estuvieran sujetos a organización lingüística. En determinado
momento se dio cuenta de que, el hecho de que en su mano se traza-
ra constantemente la palabra agua, en conexión con experiencias en
apariencia radicalmente diferentes, significaba que, en cierto senti-
do fundamental, estas experiencias eran esencialmente lo mismo.
Para volver un momento a la idea de una metáfora, A podría repre-
sentar su experiencia con agua quieta en un cubo, mientras que B
sería su experiencia con agua saliendo de una bomba. Como la mis-
ma Helen dijo, al principio no veía relación entre estas experiencias.
En ese momento, su percepción puede formularse como A^B. Sin
embargo, en ambos casos se marcó en su mano la palabra agua. Eso
le impresionó mucho, porque significaba que de alguna manera Arme
Sullivan pretendía decirle que existía una equivalencia entre dos
experiencias muy diferentes, es decir, que A = B. En algún momen-
to, Helen percibió (de manera totalmente no verbal, ya que todavía
no tenía términos lingüísticos par expresar su percepción) que A y B
eran similares en algo básico, al ser formas diferentes de la misma
sustancia, que estaba simbólicamente representada por la palabra
agua trazada sobre la palma de su mano. En ese momento Helen
debía encontrarse en un estado de tensión vibrante, e incluso de in-
tensa energía creativa y perceptiva en esencia, similar al que experi-
menta un poeta que encuentra de repente una nueva metáfora. En el
caso de Helen Keller, la metáfora no se detuvo aquí, sino que conti-
nuó para pasar por un rápido desarrollo. Así, como diría ella más
tarde, se dio cuenta de que todo tiene un nombre. Esto también tuvo
que haber sido un relámpago de percepción de naturaleza no ver-
bal, ya que todavía no tenía un nombre para el concepto de nombre.
Probablemente esta percepción tuvo su origen en un tipo de metáfo-
ra todavía más elevada, sugerida porque Anne Sullivan había esta-
do jugando el mismo "juego" con ella durante muchas semanas, jue-
go en el que se habían trazado sobre su mano "palabras" muy
diferentes, cada una de ellas asociada a un número de experiencias
diferentes pero similares. De esta manera, todas estas experiencias
parecían estar relacionadas con el hecho de que eran ejemplos de un
único concepto, aunque más amplio, esto es, el nombrar cosas. Para
Helen, eso fue un descubrimiento asombroso, porque de esa mane-
ra se dio cuenta de la relación general existente entre símbolo y con-
cepto, comenzando por el agua y siguiendo hasta una variedad in-
definida de cosas que podía ser extendida sin límite.

A partir de aquí, el desarrollo era más de metáfora científica que
poética, pues lo que siguió fue un inmenso proceso de despliegue
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de las implicaciones de sus percepciones de forma más extensa. Así
comenzó aprender inmediatamente todo tipo de nombres y a com-
binarlos en frases. Pronto tuvo capacidad discursiva, junto con el
pensar que la acompaña. Esta capacidad discursiva, junto con el pen-
sar que la acompaña. Esta capacidad de comunicar le abrió también
a la sociedad, de modo que dejó de ser un " animal salvaje" y se
convirtió en un ser humano culto.

Sin embargo, hay otra parte de la historia. Arme Sullivan hizo
su trabajo con una extraordinaria percepción creativa. Normalmen-
te, la relación entre símbolo y concepto se da por sentada, pues for-
ma parte de la totalidad de nuestra infraestructura, de la que difícil-
mente somos conscientes. Sin embargo, Sullivan se dio cuenta de la
importancia de trazar el símbolo del rasgo recurrente sobre la palma
de la mano de Helen, mientras sometía a la niña a variados ejemplos
de experiencia con el agua. En todos ellos permanecía constante cierta
cualidad básica de "acuosidad". La idea era tan firme y clara que
Sullivan siguió trabajando durante mucho tiempo, haciendo frente
a resultados desalentadores, antes de que tuviera lugar el avance
decisivo. Y cuando eso ocurrió, Sullivan estaba lista para explotarlo
al máximo, y en poco tiempo consiguió una transformación total en
la mente de Helen Keller.

Está claro que la percepción creativa en forma de metáfora pue-
de tener lugar no sólo en la ciencia o la poesía, sino también en áreas
mucho más extensas de la vida. Aquí lo importante es que el acto de
percepción creativa en forma de metáfora es básicamente semejante
en todos estos campos, en el hecho de que implica un estado extre-
madamente perceptivo, de pasión intensa y elevada energía, que
disuelve los presupuestos excesivamente rígidos que se hallan en la
infraestructura tácita del conocimiento comúnmente aceptado. Las
diferencias están en los modos y grados de desarrollo desde lo me-
tafórico hasta lo literal. La experiencia de Helen Keller y Anne
Sullivan muestra además que en la creatividad puede haber
involucrado mucho más que la metáfora. En su caso era la comuni-
cación, pero como veremos en próximos capítulos, la creatividad va
todavía más lejos, adentrándose en cuestiones de orden muy pro-
fundas, tanto en la naturaleza como en la sociedad. En última ins-
tancia incluye áreas demasiado sutiles para un análisis tan detalla-
do como el que se ha dado aquí.
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La teoría de Hamilton-Jacobi

La fragmentación surge en la ciencia de diversas maneras, sobre todo
por la tendencia de la mente a aferrarse a lo que es cómodo y seguro,
establecido en la infraestructura subliminal de las ideas tácitas. Por
otra parte, esto lleva a una percepción falsa de la naturaleza radical
del cambio que tiene lugar en las revoluciones científicas, percep-
ción en la que los viejos y nuevos paradigmas se ven como "incon-
mensurables", así como a subestimar el grado de cambio que acon-
tece durante los largos períodos de ciencia "normal". En general, se
piensa, por ejemplo, que tras una importante revolución científica
los científicos deben consolidar sus hallazgos y desarrollar las nue-
vas ideas por vías no necesariamente tan creativas como las de la
revolución misma. Sin embargo, un examen más detallado de la his-
toria de la física muestra que un gran número de intensas metáforas
fueron desarrolladas durante períodos de ciencia "normal". Al no
ser seguidas con la energía y el coraje suficientes para iniciar descu-
brimientos creativos nuevos, se ahogaron con el peso de toda la in-
fraestructura tácita de ideas familiares y confortables que prevale-
cían en la época.

Durante el siglo xix, por ejemplo, surgió una manera alternativa
de tratar el mecanismo de los cuerpos móviles, al que en ese mo-
mento se prestó muy poca atención. Newton había enfocado el mo-
vimiento hablando de caminos o trayectorias definidas tomados
por las partículas. Estas trayectorias se calculaban mediante
ecuaciones diferenciales, que venían determinadas por la posición
inicial y las velocidades de las partículas, y por fuerzas externas que
actuaban en los puntos del trayecto, produciendo cambios en la ve-
locidad o la dirección de la partícula. La teoría de Hamilton-Jacobi,
desarrollada a finales de la década de 1860, presentaba una nueva
manera de tratar el movimiento, basada en ondas más que en partí-
culas. En lugar de considerar que el movimiento de una partícula
sigue un camino dado sobre el que actúan fuerzas externas, la teoría
de Hamilton-Jacobi se basa en la descripción de una onda en la cual
todo movimiento es perpendicular a una onda frontal. Una imagen
sencilla la proporciona el movimiento de un corcho o un trozo de
madera desplazado por las ondas de un lago. De esta manera, el
movimiento lo determinan las ondas como un todo, y no acciones
locales de una fuerza en cada punto de la trayectoria de una partícula.

Está claro que la teoría de Hamilton-Jacobi es radicalmente dife-
rente de la de Newton. Sin embargo, los matemáticos pudieron de-
mostrar que las dos teorías proporcionaban, de hecho, los mismos
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resultados numéricos. Estas teorías alternativas contenían ideas esen-
cialmente "incomensurables": la materia es en esencia de naturaleza
particular o de naturaleza ondular. A pesar de esto, los científicos ten-
dían a concentrarse en los aspectos matemáticos de la nueva teoría y
prestaban menos atención a la curiosa situación de que dos nociones
de la constitución de la materia, sin relación aparente, podían cubrir
la misma variedad de experiencias, y con los mismos resultados. A la
luz del apartado anterior, esta situación sugiere la posibilidad de rea-
lizar un salto metafórico y decir, "la partícula A es una onda".

De algún modo, dicha metáfora, que une la esencia de las dos
teorías, habría anticipado la noción actual de dualidad onda-partícu-
la en mecánica cuántica. Eso quiere decir que el mismo ente (por
ejemplo, un electrón) se comporta como una onda en determinadas
circunstancias y como una partícula en otras. Un desarrollo y discu-
sión más detallados de esta metáfora podrían haber llevado, a me-
diados del siglo XIX, al esbozo de la moderna teoría cuántica, sin
apenas otros datos experimentales.

De hecho, William Hamilton ya había desarrollado la idea de
similitud entre partícula y onda, que se encuentra implícita en esta
metáfora, con la observación de un rayo de luz. Éste es básicamente
una forma de ondas, y sin embargo su trayectoria parece la de una
partícula. Con todo, el rayo no explica por completo el movimiento
de la partícula. Para conseguirlo hay que considerar un paquete de
ondas, que consiste en un grupo de ondas que tienen todas aproxi-
madamente la misma longitud de onda. Estas ondas se juntarán en
un espacio de reducidas dimensiones para producir una intensa
perturbación, mientras que fuera de esta región su intensidad es in-
significante. Así pues, el paquete de ondas sugiere el modelo de una
partícula basado en el concepto de onda. Este paquete se mueve con
la llamada velocidad de grupo, y su movimiento puede calcularse
mediante la ecuación de Hamilton-Jacobi. Hecho esto, la teoría se
somete tanto a la relación de Einstein, que muestra que la energía de
una "partícula" (por ejemplo, un quantum de luz), es proporcional a
su frecuencia, como a la Broglie, en la que el momento de la "partí-
cula" es inversamente proporcional a su longitud de onda. Ambas
ecuaciones, que están presentes de manera implícita en la teoría de
Hamilton-Jacobi, son de hecho las relaciones clave en los fundamen-
tos de la teoría del quantum. Es más, mediante un pequeño cambio
natural en la ecuación de Hamilton-Jacobi, es posible derivar la ecua-
ción de Schródinger, la ecuación básica de la teoría cuántica.

Por tanto, los científicos del siglo xix podrían haber descubierto
los rasgos esenciales de la moderna teoría cuántica con la explora-
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ción de la metáfora "una partícula es una onda". Todo lo que se
habría necesitado para completar la teoría cuántica habría sido de-
terminar ciertas constantes numéricas mediante la experimentación.
(Más concretamente, la constante numérica que aparece en la rela-
ción de De Broglie. Se encuentra implícita en la teoría de Hamilton-
Jacobi y determina los valores reales de la frecuencia y la longitud
de onda en una partícula, una vez que se conoce una constante nu-
mérica proporcional. El valor de esta constante se calcula a partir de
una medición de la constante de Planck.)

De este ejemplo se desprende que las metáforas pueden tener a
veces un poder extraordinario, no sólo para ampliar los procesos de
pensamiento de la ciencia, sino par adentrarse en dominios de la
realidad todavía desconocidos, que se encuentran implícitos de al-
guna manera en la metáfora. Aunque no todas las metáforas sean
tan poderosas como ésta entre las teorías de Newton y Hamilton-
Jacobi, el hecho sugiere que las metáforas científicas que unen con-
ceptos no relacionados, pero fundamentales, pueden ser especial-
mente significativas.

Sin embargo, en el caso de la teoría de Hamilton-Jacobi, los cien-
tíficos se encontraban hipnotizados por toda la infraestructura táci-
ta de la mecánica newtoniana, que siempre contemplaba el movi-
miento en términos de trayectorias y partículas. Al agarrarse a esta
matriz de ideas subyacente, resultó imposible tratar la teoría de las
ondas como una pista posible hacia nuevos campos de la realidad.
En lugar de ello, se creyó que la teoría de Newton, junto con toda su
infraestructura de ideas subliminales sobre partículas y trayectorias,
era la que de manera esencial correspondía a la realidad, y se trató la
teoría de Hamilton-Jacobi como un artilugio o una transformación
matemática de las teorías de Newton, que podía utilizarse para faci-
litar ciertos tipos de cálculo. Así, para los científicos del siglo XIX, las
ecuaciones de Hamilton-Jacobi no tuvieran ningún significado más
profundo.

Así que hace ya un siglo los científicos estaban capacitados para
considerar esta nueva visión de la realidad, visión que de hecho es-
taba contenida de manera implícita en lo que ya se sabía. Este movi-
miento les exigió superar el presupuesto común, aceptado durante
siglos, de que la naturaleza está constituida solamente de cuerpos
básicamente semejantes a los de la experiencia ordinaria, aunque
más pequeños. Uno de los pasos fundamentales para cambiar esta
visión lo dio Niels Bohr, quien propuso, a manera de metáfora, que
los electrones tenían pequeñas órbitas que cambiaban de manera
discontinua. Sin embargo, la mayoría de los científicos tomó esta
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idea de manera literal, y durante algún tiempo el pensamiento cien-
tífico arrastró una difícil conjunción de conceptos tradicionales y
cuánticos. Hasta las concepciones radicalmente nuevas de De Broglie
(1924), Heinseberg (1925) y Schrodinger (1926), la física no fue capaz
de producir una teoría del átomo completa y consistente. Sin embar-
go, el progreso habría sido mucho más rápido si se hubiera conside-
rado como algo más que un artilugio matemático la naturaleza ondu-
lar de la materia, implícita en la teoría de Hamilton-Jacobi. La actitud
general de la ciencia "normal" entre los físicos del siglo xix impidió
un despliegue auténticamente creativo de la mecánica tradicional y la
anticipación de las características básicas de la teoría cuántica.

De hecho, la teoría de Hamilton-Jacobi contiene una serie de
metáforas adicionales, interesantes y provechosas, que podían ha-
ber sido exploradas en el siglo XIX. Por ejemplo, en cierta manera, las
ecuaciones mismas se pueden transformar matemáticamente, de
modo que el orden de movimiento que describen no varía, pero sí
cambia la forma de la onda. En otras palabras, una forma de onda
puede transformarse en otra sin que se vea afectado el resultado
físico del movimiento. Lo especialmente significativo de estas "trans-
formaciones canónicas", como se las llama, es que para dejar el mo-
vimiento invariable, el tiempo y el espacio han de ser tratados en pie
de igualdad. Es decir, el tiempo y el espacio se hacen intercambia-
bles, con una nueva variable de tiempo que se define no sólo en
términos de la vieja variable temporal, sino también en términos de
las viejas variables espaciales espaciales. Así pues, las transforma-
ciones canónicas, básicas para las ecuaciones de Hamilton-Jacobi,
sugieren una metáfora en la que, de alguna manera, se igualan el
tiempo y el espacio. Por consiguiente, la teoría de Hamilton-Jacobi
anticipa un rasgo clave de las dos teorías de la relatividad, la particu-
lar y la general: que las leyes de la física permanecen inalterables fren-
te a transformaciones en las que tiempo y espacio son tratados en pie
de igualdad.

Todavía puede extraerse otra metáfora de la teoría de Hamilton-
Jacobi, al considerar que estas ecuaciones pueden derivarse del lla-
mado principio de variación. El enfoque newtoniano del movimiento
se basa en la idea de una ecuación diferencial que describe el movi-
miento como una sucesión de pasos, cada uno de los cuales sigue el
precedente a la manera típica de los sistemas mecánicos. Frente a
esto, el principio de variación no parte de una ecuación diferencial (en
la que el movimiento se analiza en medidas infinitesimales), sino de
una integral que depende de la totalidad del trayecto en un período
temporal limitado. A esta integral se la llama Lagrangian, y el princi-
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pió de variación enfoca el movimiento como si una partícula inten-
tara " minimizar su Lagrangian". En este enfoque, el movimiento de
una partícula depende de un periodo completo de tiempo, más que
de una sucesión de reacciones mecánicas instantáneas a una fuerza
externa, que era lo sugerido por Newton. Así pues, la teoría de
Hamilton-Jacobi está determinada por algo que se acerca a la teleo-
logía; parece que todo el movimiento está gobernado por la necesi-
dad de alcanzar un "fin".

Si lo expresamos en forma de metáfora: el mecanismo es
teleología (de un tipo concreto). Esto es una manera creativa de dar
la vuelta a un hábito de pensamiento bastante habitual, en el que lo
que parece ser teleología se entiende diciendo que puede ser expli-
cado, o reducido, a mecanismo (de un tipo concreto). Es más, si se
desplegaran todas las implicaciones de esta metáfora, conducirían
quizás a provechosas penetraciones en la vieja cuestión de si hay o
no teleología en la naturaleza y, en caso afirmativo, qué significa.
De manera semejante, la metáfora en la que las transformaciones
canónicas de la teoría de Hamilton-Jacobi igualan el tiempo y el es-
pacio, podría conducir a penetraciones más profundas en la rela-
ción entre las teorías de la relatividad y cuántica, área que presenta
en la actualidad numerosos rasgos inconmensurables.

Pueden extraerse de la historia de la ciencia muchos otros ejem-
plos de coexistencia de conceptos muy diferentes y quizás "incon-
mensurables". Sin embargo, la ciencia no permite normalmente que
ideas de este tipo convivan unas al lado de otras, ya que, por lo ge-
neral, una desplaza a la otra, junto con el paradigma que representa.
O a veces, una idea es reducida y adoptada o absorbida por la otra
en calidad de caso particular o de artilugio matemático, abandonán-
dose su significado más profundo. Éste fue el caso con la teoría de
Hamilton-Jacobi. Pero los distintos ejemplos expuestos sugieren que
la verdadera relación entre conceptos puede ser más sutil y que puede
resultar fructífero el igualar, a manera de metáfora, lo que a primera
vista parece ser "inconmensurable".

Es más, en el campo de la física de la partícula ha tenido lugar,
durante la última década, un cambio gradual y continuo dentro de
esta línea. El primer paso fue la exploración de un tipo de metáfora,
en la cual la conocida teoría electromagnética se igualó con una
interacción débil entre partículas elementales, muy diferente y a sim-
ple vista inconmensurable. Gracias al desarrollo del significado de
esta metáfora se llevó a cabo un progreso considerable para poner
orden en la teoría de las partículas elementales. Después, se amplió
la idea para introducir de la misma manera la interacción fuerte, y
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por último se hicieron intentos para introducir en el sistema otra
fuerza "inconmensurable" más, la gravitación. El fin último de este
enfoque es una gran teoría unificada que permitiría que todas las for-
mas diferentes de la física se desarrollaran a partir de una base "si-
métrica" en la que no hay diferencias esenciales entre ellas. En la
actualidad se están estudiando extensiones de mayor alcance, y se
espera que la base incluya nuevos tipos de fuerza que todavía se de-
ben demostrar de manera experimental. De este modo, sería posible
hallar una solución a los viejos problemas de divergencias e infini-
tos existentes en el campo de la teoría cuántica, problema que ha
acosado a los teóricos desde el comienzo mismo de los enfoques
teoréticos en el c&mpo de la física cuántica.

Similitudes y diferencias: los acercamientos de Heisenberg
y Schrodinger a la teoría cuántica

El desarrollo de una metáfora que hace equivalentes conceptos di-
ferentes, e incluso "inconmensurables", puede ser una fructífera
fuente de investigación. Pero el proceso no se efectúa en modo al-
guno en línea recta. La primera dificultad que aparece es no sólo
igualar cosas diferentes, sino hacerlo de manera que resulte sensi-
ble a las diferencias, implicaciones y extensiones básicas. Al prin-
cipio, los científicos pueden fallar en el reconocimiento del pareci-
do esencial entre cosas diferentes, ya que esto requiere un acto
creativo de percepción. Pero una vez conseguida esta percepción,
la ciencia puede pasar por alto las diferencias esenciales que se
hallan también inherentes a la metáfora. Está claro que el proble-
ma con el pensamiento es que a menudo no es capaz de ser sensi-
ble a las similitudes y diferencias, sino que aplica hábitos mecáni-
cos de ver similitudes y diferencias.

En los ejemplos dados en este capítulo ha quedado patente que,
en la ciencia, la percepción de similitudes y diferencias se realiza
sobre todo a través de la mente (por ejemplo la de Newton de cierta
similitud básica ente la manzana, la luna y la tierra), y en menor
medida a través de los sentidos. A medida que la ciencia se fue desa-
rrollando, esta percepción mental se hizo cada vez más importante.
Es más, la física actual tiene muy poco de percepción directa por los
sentidos. Hubo un tiempo en el que los instrumentos de investiga-
ción, como el telescopio o el microscopio, podían considerarse como
extensiones de los sentidos, pero hoy la conexión entre los aparatos
experimentales y la experiencia humana es ¿ada vez más remota. En
la actualidad, la esfera de la física es la de la percepción por la men-
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te, y la teoría domina sobre la práctica en el desarrollo de la percep-
ción científica de la naturaleza.

Las formulaciones de la teoría cuántica de Heisenberg y
Schrodinger proporcionan un ejemplo de la importancia de la teoría
en la percepción científica, y muestran también cómo puede fraca-
sar la percepción en la tarea de obtener un discernimiento adecua-
do. En un principio, ambas eran dos formalismos distintos, y casi
inconmensurables, que describían los mismos fenómenos y podrían
dar pie a una posible metáfora. La teoría de Heisenberg, describe los
átomos como objetos matemáticos llamados matrices. Estas matri-
ces son conjuntos de números que obedecen a reglas matemáticas
bien definidas. En la teoría de Heisenberg, los números de estos con-
juntos corresponden a varias cantidades que pueden observarse en
el sistema del átomo. Esta teoría tuvo un éxito notable, al responder
por distintos resultados experimentales a las cuestiones sobre los
espectros de los átomos (los diseños de luz emitidos por los átomos
cuando se les estimula), pero no fue capaz de proporcionar una ima-
gen conceptual del átomo, ni una descripción satisfactoria de lo que
significaba la teoría. Sin embargo, pocos meses después del descu-
brimiento de Heinseberg, Schrodinger publicaba su visión de la "fun-
ción onda", que no sólo daba resultados numéricos correctos, sino
que ofrecía también una imagen intuitiva del átomo de hidrógeno
como ondas de electrones en torno a un núcleo de atracción.

Al principio pareció que la teoría de Schrodinger suplantaría
rápidamente a la de Heinseberg, que no había sido más que un re-
curso provisional en el camino hacia una descripción más completa
del átomo. Sin embargo, resultó que las cosas no eran tan sencillas.
Para empezar, cuando la ecuación de Schrodinger pasó a aplicarse
ya no al átomo de hidrógeno, con un solo electrón, sino a sistemas
de átomos más complejos, se vio que la función onda no era en abso-
luto tan intuitiva como en un principio se había creído. En vez de ser
una onda en nuestro espacio tridimensional, la función existía en un
espacio abstracto, multidimensional, y las imágenes de ondas de elec-
trones en torno a un núcleo resultaron ser una abstracción. Pero lo
que es más importante, los físicos descubrieron que, en condiciones
generales, los enfoques de Schrodinger y Heisenberg eran matemáti-
camente equivalentes.

Esta equivalencia matemática entre las dos teorías fue un paso
importante, pero pronto condujo a los físicos a ignorar las diferen-
cias fundamentales entre las dos formulaciones y a considerarlas
sólo como métodos alternativos para solucionar determinados pro-
blemas cuánticos de tipo mecánico. El enfoque de Heinseberg era
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ventajoso en algunas ocasiones, en otras lo era el de Schródinger.
Sin embargo, un análisis detallado muestra que las dos teorías no
son totalmente equivalentes, observación normalmente pasada por alto.
Resulta que su equivalencia matemática es cierta sólo bajo ciertos pre-
supuestos tácitos, no establecidos explícitamente. De hecho, un exa-
men cuidadoso nos hace ver que tienen ciertas diferencias significa-
tivas. Por ejemplo, en el enfoque de Schródinger el sistema cuántico
viene descrito por una función onda, que es la solución a la ecuación
de Schródinger. Matemáticamente, esta función onda es una fun-
ción continua en el espacio; en otras palabras, la continuidad de es-
pacio y tiempo se halla incorporada a toda la teoría de Schródinger.
Frente a esto, la teoría de Heisenberg no se somete a tal continuidad,
ya que las propiedades físicas del sistema cuántico no proceden de
una función onda continua sino de una matriz de números.

Si los físicos hubieran tratado las teorías de Heisenberg y
Schródinger de manera realmente metafórica, habrían sido capaces
de desarrollar las implicaciones de su diversas similitudes y dife-
rencias. Más específicamente, habría sido posible explorar la idea de
espacio-tiempo en los dos contextos, el de concreción y el de conti-
nuidad. Así habría podido surgir una teoría de espacio-tiempo en
los dos contextos, el de concreción y el continuidad. Así habría po-
dido surgir una teoría de espacio-tiempo que es no local y no conti-
nuo en distancias pequeñas pero que, en escalas mayores, pasa a ser
continuo y local. Tomándose en serio esta relación metafórica y per-
maneciendo sensible tanto a similitudes como a diferencias, habría
sido posible realizar nuevas investigaciones desde estos dos enfo-
ques de la teoría cuántica.

Desde luego que predecir si los resultados finales serán o no
importantes hasta que las distintas implicaciones de estas teorías se
desarrollen de manera formal, no es posible. Es más, algunos físicos
afirmarán que todo esto no es más que un "juego" con los formalis-
mos. Pero la creatividad ha llevado siempre consigo un elemento
lúdico, que puede o no conducir a percepciones nuevas.

El pensamiento como juego

La creatividad se verá bloqueada mientras la ciencia continúe insis-
tiendo en que un nuevo orden debe ser fructífero de manera inme-
diata, o tener alguna nueva capacidad predictiva. Los nuevos pen-
samientos surgen como un juego de la mente, y no darse cuenta de
ello es uno de los mayores obstáculos para la creatividad. Suele con-
siderarse que el pensamiento es un asunto juicioso e imponente. Pero
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aquí se sugiere que el juego creativo es un elemento fundamental en
la formación de hipótesis e ideas nuevas. Es más, un pensamiento
que no quiere jugar está de hecho engañándose a sí mismo. Según
parece, el juego forma parte de la esencia misma del pensamiento.

La noción de la falsedad que puede deslizarse en el juego del
pensamiento la ejemplifica la etimología de las palabras ilusión,
delusion y collusion, cuya raíz común es la latina ludere, "jugar". Así
pues, illusion implica engañar la percepción; delusion, engañar el
pensamiento; collusion, engañar ambos para dar soporte a las ilusio-
nes mutuas. Cuando el pensamiento engaña, el que piensa quizá
puede reconocerlo y expresarlo con estas palabras. Desafortunada-
mente, el inglés no dispone de una palabra para un pensamiento
que juega de manera franca. Puede ser el reflejo de una ética de tra-
bajo que no tiene en consideración la importancia del juego, y sugie-
re que el trabajo es en sí mismo noble, mientras que el juego es, a lo
mejor, recreativo, y, a lo peor, frivolo y poco serio. Sin embargo, al
observar a unos niños jugando nos damos cuenta de la intensidad
de su energía y concentración.

En el acto del juego creativo tienen lugar nuevas percepciones
que permiten a una persona proponer una nueva idea, que puede
después someterse a exploración. Una vez desplegadas las
implicaciones de esta nueva idea, se componen o colocan junto con
otras ideas familiares. En principio, la persona supone que estas ideas
son correctas, o sea, hace una presuposición o hipótesis y después
actúa convencido de que las cosas son realmente así. El proceso
mediante el que se pasa de proponer a componer, y de ahí a suponer
nos permite a diario llevar a cabo acciones sin apenas darnos cuenta
de ello. Por ejemplo, si se supone que un camino es liso, se dispondrá
uno a caminar según dicha proposición. Tras una serie de trayectos
exitosos se estará preparado para dar por sentado que la suposición
de que el camino es liso es correcta, y ya no se tendrá que pensar
más en ello. Sin embargo, si resulta que una parte del camino es
irregular, de modo que se tropieza, tendrá que cambiar la proposi-
ción que, en consecuencia, ya no nos sirve. Dar por sentadas algu-
nas suposiciones puede ser útil para dejar a la mente libre para otras
cuestiones, siempre que permanezca sensible a la idea de que, a ve-
ces, la suposición podría ser falsa.

Lo que ocurre en este caso relativamente simple puede pasar
también cuando la mente trabaja con las teorías científicas. Si, por
ejemplo, un grupo de ideas funciona durante mucho tiempo en un
contexto determinado, los científicos tienden a darlas por sentado y
dejan así libres sus mentes para concentrarse en otras ideas que pue-
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den ser relevantes. Esto es adecuado siempre que la mente perma-
nezca sensible frente a la posibilidad de que, en contextos nuevos,
surja la evidencia de que estas ideas están equivocadas. Si esto ocu-
rre, los científicos tienen que estar preparados para dejar de lado
estas ideas y volver al libre juego del pensamiento, del que podrían
salir a su vez ideas nuevas.

Lo dicho hasta ahora muestra la relación adecuada existente en-
tre pensamiento y experiencia. En el marco de esta relación tienen
lugar, cuando es necesario, nuevas percepciones creativas, como por
ejemplo las metáforas expuestas en este capítulo. Este tipo de percep-
ciones surgen a través del juego creativo de la mente. La esencia de
este juego es que nada se da por sentado de manera absolutamente
invariable, y que sus resultados y conclusiones no pueden saberse de
antemano. En otras palabras, una persona creativa no sabe de manera
exacta lo que está buscando. Así pues, toda la actividad se ve no como
un problema que se debe resolver, sino simplemente como un juego.
Y en dicho juego no tenemos la seguridad de que los nuevos hallaz-
gos sean siempre diferentes, o que no puedan hallarse relacionados
con el núcleo significativo de la estructura anterior. Es más puede
decirse que, cuanto más diferentes son las cosas, más importante será
descubrir en qué se parecen, y al revés, cuanto más parecidas sean,
más valioso será percibir sus diferencias. Según esto, la ciencia es una
actividad continuamente en marcha. Gracias al juego creativo y la
nueva percepción hay un movimiento constante de similitudes y di-
ferencias en el que cada nueva teoría difiere de manera sutil pero sig-
nificativa de la precedente. Para mantener a la mente en esta activi-
dad creativa es necesario permanecer sensible a las maneras en que se
desarrollan similitudes y diferencias, y no simplificar la situación ig-
norándolas o minimizando su posible importancia.

Por desgracia, este proceso en el que la experiencia y el conoci-
miento se entrecruzan con una visión creativa, no suele llevarse a
cabo de la manera antes descrita. Podría decirse que es una especie
de ideal que muy raramente se consigue. Generalmente no se lleva a
cabo debido a la tendencia a defender inconsciente las ideas de sig-
nificación fundamental, que se creen necesarias para alcanzar un
estado mental de cómodo equilibrio. En consecuencia, aparece una
fuerte disposición a imponer ideas familiares, incluso cuando existe
la evidencia de que podrían ser falsas. Esto crea la ilusión de que no
se necesita ningún cambio fundamental, cuando de hecho puede
haber una necesidad apremiante de introducir dicho cambio. Si hay
varias personas involucradas se producirá una "confabulación", al
apoyarse mutuamente en sus falsas respuestas.
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Esto suele ocurrir de manera tan sutil que es extremadamente
difícil percatarse de ello. Los casos de visión creativa contados antes
implicaban la toma de conciencia de ciertos presupuestos que hasta
entonces todo el mundo había dado por sentado. La percepción de
Newton de la gravitación universal, por ejemplo, implicaba cues-
tionar la diferencia entre materia celeste y terrestre. Desde la Edad
Media se habían ido acumulando los indicios de que las materias
celeste y terrestres eran básicamente iguales. Así que continuar tra-
tando el movimiento de la luna y los planetas como si fuera distin-
to al de las manzanas o las balas de cañón era, en realidad, un jue-
go falso del pensamiento. Sin embargo, el engaño era bastante sutil,
y la mayoría de los científicos no se daba cuenta de la operación.
Otra forma de juego falso, que permite a la gente permanecer en
los esquemas habituales de pensamiento, es considerar que sólo
una persona de bastante genio es capaz de un acto verdaderamen-
te creativo. Los casos tratados en este capítulo sugieren que un genio
dispone de la energía y la pasión suficientes para poner en duda
presupuesto que han sido aceptados, durante largo tiempo. Desde
luego que el genio necesita también tener el talento y la habilidad
necesaria para seguir adelante y desarrollar las implicaciones deri-
vadas de sus percepciones y sus preguntas. Con todo, la mayoría
de la gente supone que no tiene la pasión y el coraje necesarios
para actuar de manera auténticamente creativa y están condena-
dos para siempre a "jugar sucio" con los rasgos más sutiles de su
conocimiento. Creen que, al no ser genios, están limitados a las
infraestructuras tácitas de las ideas subliminales. Pero supongamos
que esta suposición es falsa, y que todo el mundo es potencialmente
capaz de actos realmente creativos en varios campos, según sus ha-
bilidades y su conocimiento. Está claro que el primer requisito para
alcanzar la creatividad es dejar de pensar de antemano que somos
incapaces de crear.

Debería quedar claro ahora que la disposición de la mente a en-
gañar se halla estrechamente relacionada con la fragmentación y el
bloqueo del juego libre y creativo. Por ejemplo, aferrarse a ideas fa-
miliares es esencialmente lo mismo que impedir a la mente el com-
prometerse en un juego creativo. Y, a su vez, es esta ausencia de
libre juego creativo la que impide que la mente tenga la tensión vi-
brante y la energía necesaria para liberarla de la rigidez de la estruc-
tura tácita de las ideas habituales. Es más, una mente a la que se
obliga a aferrarse a lo que le es conocido y que no puede realizar un
juego libre está de hecho jugando sucio. Se le ha obligado a aceptar
que no puede ser de otra manera. La cuestión de qué viene antes, el
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juego sucio o el bloqueo del juego libre es como saber qué vino an-
tes, si el huevo o la gallina y, por lo tanto, no tiene importancia. Son
sólo dos lados de único proceso.

Si lo consideramos más de cerca, vemos que la auténtica natu-
raleza del pensamiento es emplearse en alguna forma de juego,
sea éste libre y creativo o no. Incluso un pensamiento excesiva-
mente rígido, y por tanto nada creativo, está de hecho jugando al
pretender que ciertas cosas están determinadas, lo que de hecho
no es verdad. Además, este pensamiento rígido juega también cuan-
do pretende que no está pretendiendo, sino que está siendo total-
mente "serio"- y se está basando en la verdad y los hechos. De ahí
que no pueda evitarse la actividad lúdica en el origen del pensa-
miento. La única pregunta es si va a haber juego libre o juego
sucio.

En este libro se sugiere que los problemas básicos, tanto de la
ciencia como de la sociedad, se originan en una disposición de la mente
a ocuparse en un juego falso, para conservar así una sensación gene-
ral de confort y seguridad. Pero eso implica también que, en la aproxi-
mación de la sociedad actual a la creatividad, estos problemas se
abordan en el fondo a través de inadecuaciones. Así se hace eviden-
te la importancia de investigar la naturaleza de la creatividad, y lo
que la impide.

El alto precio de los paradigmas. Una visión alternativa
de la ciencia como fundamentalmente creativa

Para seguir con todo este tema de la creatividad, es necesario volver
a la cuestión de la naturaleza de los paradigmas. Está claro que los
paradigmas implican un proceso mediante el que se aceptan ideas y
conceptos previos, sin percatarse de lo que en realidad ocurre. Como
este proceso se produce cuando la mente intenta defenderse contra
lo que le parece podían ser serias perturbaciones, un paradigma tien-
de a interferir con el libre juego de la mente, que resulta esencial
para la creatividad. En su lugar, fomenta el juego falso, especial-
mente en áreas profundas y sutiles.

Un paradigma, como señala Kuhn, no es sólo una teoría científi-
ca determinada, sino toda una manera de trabajar, pensar, comuni-
car y percibir. Fundamentalmente, se basa en las técnicas e ideas
que se transmiten de manera tácita durante el aprendizaje de un
científico, en la universidad, por ejemplo. Sin embargo, desde la
publicación de libro de Kuhn (The Structitre ofScientific Revolutions),
mucha gente identifica paradigma con una teoría general fundamen-
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tal, y cambio de paradigma con un cambio producido consciente-
mente en esta teoría. Así, hay gente que llega a proponer un cambio
de paradigma. Sin embargo, eso significa perder lo principal de la
idea de Kuhn, según la cual infraestructura tácita, prácticamente
inconsciente, invade el trabajo y el pensamiento de una comunidad
científica. Así pues, en este libro utilizamos dicho sentido original
de paradigma, tal como lo propone Kuhn.

Hasta aquí se ha hablado de los paradigmas en sentido negati-
vo, pero hay que darse cuenta también de que un paradigma tiene
el poder de tener a toda una comunidad de científicos trabajando
en un área más o menos común. En cierto sentido, podría conside-
rarse como una forma de acuerdo tácito. A primera vista, un paradig-
ma tiene para la comunidad científica una utilidad evidente. Sin
embargo, exige un precio a cambio, ya que la mente debe seguir en
una serie determinada de canales, que se van haciendo más pro-
fundos con el tiempo, hasta que el científico ya no se da cuenta de
lo limitado de su posición. El resultado final es que los científicos
terminan por hallarse prisioneros de un proceso de juego falso, al
intentar mantener su posición en situaciones que exigen un cam-
bio fundamental. Sin embargo, los científicos que trabajan dentro
del paradigma no lo verán así, pues ellos tienen la sensación co-
mún de que, dentro de ese marco, todo podrá resolverse en un
momento u otro.

No obstante, y a medida que pasa el tiempo, los problemas no
solucionados en un paradigma determinado se van acumulando y
conducen a una confusión y un conflicto crecientes. En cierto mo-
mento algunos científicos, a los que se suele denominar genios, pro-
ponen ideas fundamentalmente nuevas y entonces se produce una
"revolución científica". A su vez, estas nuevas ideas pueden formar
la base de un nuevo paradigma, y antes o después, pasar a ser cien-
cia "normal". Así, el ciclo de revolución y ciencia "normal" conti-
núa de manera indefinida.

Durante los pocos siglos que tiene de existencia, la ciencia ha ac-
tuado de esta manera, hasta el día de hoy en que se considera perfec-
tamente normal que una revolución siga a otra, separadas por perio-
dos de relativa estabilidad. ¿Es inevitable, o incluso deseable, el empleo
de toda esta estrategia en la tarea de hacer ciencia? El resultado es un
grado de confusión y fragmentación que no da señales de disminuir.
¿Es posible que la ciencia avance en una nueva dirección, en la que se
dé mayor libertad al juego del pensamiento y la creatividad pueda
actuar en todo momento, y no sólo durante los periodos de revolución
científica? Si este juego libre y esta creatividad fueran la regla, esto
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implicaría que, en cualquier momento, habría una serie de puntos de
vista y teorías alternativas en cada una de las áreas de la ciencia.

Tradicionalmente, los científicos han aceptado que, cuando va-
rias teorías pretenden dar cuenta de un mismo fenómeno, sólo una
de ellas puede ser correcta. Las otras se rechazan o, como en el caso
de la teoría de Hamilton-Jacobi, una teoría pasa a ocupar un lugar
subordinado, al ser utilizada sólo para determinados cálculos. Sin
embargo, los enfoques de Schrodinger y de Heisenberg sobre la teo-
ría cuántica han sido conectados mediante una transformación ma-
temática, y por tanto se considera que dicen lo mismo. Pero en otros
casos hay que utilizar algún tipo de criterio. Puede ser la estética
matemática, o la lógica de los argumentos, o puede invocarse la "na-
vaja de Occam": este filósofo del siglo XIV expuso la idea de que son
preferibles aquellas teorías que contienen el menor número posible
de presupuestos arbitrarios.

Sin embargo, no existe razón lógica por la que, en el desarrollo
de las ideas científicas, teorías distintas no puedan dar cuenta, de
manera alternativa pero igualmente válida de aspectos concretos
de la naturaleza. ¿Por qué han de rechazarse algunas de estas teo-
rías casi de antemano? Podría objetarse que, en caso de crecer dema-
siado el número de teorías alternativas, la empresa científica se ha-
ría excesivamente difusa. Es cierto que, cuando faltan unos límites
establecidos, las ideas tienden a apartarse unas de otras. Sin embar-
go, las ideas científicas también muestran una tendencia natural a
converger. Una percepción inteligente y creativa de las distintas teo-
rías puede, por ejemplo, originar metáforas nuevas en las que se
juntan varias ideas, para pasar a explorar y desarrollar las similitu-
des y diferencias entre ellas.

Está claro que esta tendencia de converger dentro de la diver-
gencia es totalmente diferente del tipo de convergencia que se origi-
na a través de un paradigma, cuando la comunidad científica impo-
ne, de manera inconsciente, presiones y limitaciones arbitrarias. En
lugar de esto, la convergencia tendría lugar como resultado de una
percepción inteligente de la totalidad de una situación. Si se pudiera
practicar la ciencia de esta manera sería posible efectuar un enfoque
más dinámico, en el que surgirían constantemente las ideas nuevas,
reunidas después de manera creativa para formar casos límite de
ideas todavía más generales. En el marco de una unidad dinámica
de este tipo habría una motivación intensa para limitar la divergen-
cia, y evitar al mismo tiempo la conformidad.

Esta actitud es de alguna manera similar a la del filósofo del
siglo XIX William James, que defendía una pluralidad de enfoques
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dinámicamente relacionados. En lugar de la unidad monolítica del
paradigma, que sólo cambia cuando una revolución lo agrieta y lo
hace tambalearse, habría una especie de unidad en la pluralidad.

Con todo, esta propuesta de una pluralidad creativa en las teo-
rías e ideas científicas hace surgir una pregunta relevante: ¿cuál es
la relación entre ciencia y realidad? ¿Acaso es esta pluralidad una
mera cuestión de desarrollar puntos de vista diferentes que depen-
den de las exigencias de la sociedad o las preferencias personales
del individuo? Si esto es así, parece que dejaría de ser válida la idea
de objetividad en la ciencia como medio para obtener algún tipo de
verdad relativa sobre la naturaleza.

Nosotros pensamos que sí hay un significado para la realidad
que nos rodea, pero que es necesario que también nosotros estemos
incluidos de alguna manera fundamental, participando en ella. Nues-
tro conocimiento del universo se deriva de este acto de participa-
ción en el que estamos implicados nosotros, nuestros sentidos, los
instrumentos que utilizamos en los experimentos, la manera en que
comunicamos y las vías que escogemos para describir la naturaleza.
Así pues, este conocimiento es al mismo tiempo subjetivo y objetivo.

Hay que hacer hincapié en el hecho de este enfoque de la reali-
dad es muy distinto del que sustentaron los positivistas lógicos, un
grupo de matemáticos, físicos, historiadores, sociólogos y filósofos
que empezaron a reunirse en torno al filósofo Moritz Schlick en Viena,
en la década de los años veinte. Los positivistas defendían que el
conocimiento científico es en esencia una codificación de los datos
de los sentidos, y rechazaban todo lo que iba más allá de la deduc-
ción directa de los datos obtenidos por los sentidos, considerándo-
los como metafísica inútil. Este positivismo ha ejercido una conside-
rable influencia en el pensamiento de muchos científicos. Sin
embargo, lo expuesto en este capítulo ha dejado claro que la mayor
parte de la actividad científica no tiene nada que ver con la sensa-
ción directa. Lo que llamaríamos "percepción" tiene lugar en el inte-
rior de la mente, a mocio de teorías: la interacción con el mundo
exterior se realiza mediante complicados instrumentos que han sido
construidos con base en estas teorías. Además, las cuestiones mis-
mas que la ciencia plantea proceden no de los datos obtenidos por
los sentidos, sino de un cuerpo ya existente de conocimiento. Así
pues, el elemento subjetivo de nuestro conocimiento de la realidad
no viene dado por los sentidos, sino por todo el esquema social y
mental en el que se desarrolla la ciencia.

La actividad fundamental de la ciencia es el pensamiento, que
surge de la percepción creativa y se expresa mediante el juego. Esto
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origina un proceso en el que el pensamiento se despliega en conoci-
miento provisional, que pasa después a acción para convertirse en
nueva percepción y conocimiento. Este proceso conduce a una adap-
tación continua del conocimiento, que crece, se transforma y extien-
de de manera constante. Por tanto, el conocimiento no es algo firme
que se vaya acumulando de manera rígida, sino un continuo proce-
so de cambio. Su crecimiento se parece más al de un organismo que
al de un banco de datos. Cuando nos encontramos con serias contra-
dicciones en el interior del conocimiento, es necesario volver a la
percepción creativa y al juego libre, cuyo efecto será transformar el
conocimiento existente. El conocimiento no tiene otro significado que
este ciclo de actividad.

El hecho de que este conocimiento pueda proporcionar orden a
la experiencia, e incluso predecir de manera correcta nuevos tipos
de experiencia, muestra que de alguna manera tiene que estar direc-
tamente relacionado con una realidad situada más allá del conoci-
miento mismo. Por otra parte, no hay forma de conocimiento que
haya sido totalmente fijada o puesta en vigor de manera indefinida.
Esto significa que toda búsqueda de un conocimiento absoluto y
determinado es pura ilusión, ya que todo conocimiento nace de la
actividad cambiante de la percepción creativa, el juego libre, la ex-
posición a la acción y su retorno como experiencia.

¿Significa esto que la verdad es algo relativo, que depende sólo
de un número de accidentes? ¿Puede la sociedad construir un mun-
do a la manera que le apetezca? La respuesta es que, de hecho, tene-
mos la libertad para construir el conocimiento y el mundo de la
manera que queramos. Sin embargo, los resultados no siempre se-
rán adecuados, y en algunos casos pueden resultar confusos e inclu-
so destructivos. No podemos imponer cualquier visión del mundo
que nos apetezca y esperar simplemente que funcione. El ciclo de
percepción y acción no puede mantenerse de manera totalmente ar-
bitraria, a no ser que nos pongamos de acuerdo en suprimir las co-
sas que no deseamos ver, mientras que al mismo tiempo intentamos
mantener a toda costa las cosas que nos son más queridas en nues-
tra imagen del mundo. Está claro que, en un momento u otro, tende-
remos que pagar el coste de mantener esta falsa visión de la realidad.

Como ejemplo, pensemos en la visión del mundo que tenían los
europeos de la Edad Media. En ella no se incluía ningún interés es-
pecial por la higiene; es más, la higiene no era relevante en su visión
del mundo. Sin embargo, mucha gente moría a causa de las plagas,
a pesar de lo que la sociedad creía sobre el origen y la naturaleza de
la enfermedad. La gente no se daba cuenta de la conexión entre su
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sufrimiento y su visión, o falta de ella, sobre la higiene. Probable-
mente, daban por sentado que no podía existir tal relación. Sin em-
bargo, la situación mejoró en cuanto se notó la relación, de modo
que la nueva visión del mundo condujo a mejoras revolucionarias
en la prevención de las enfermedades y las epidemias. El desarrollo
de esta visión del mundo evolucionó hasta la noción actual de las
enfermedades, relacionadas siempre con causas externas, como las
bacterias y los virus. Así pues, en el siglo XX la enfermedad se consi-
dera en términos de causas y curas, visión que concuerda con la
infraestructura científica general de análisis y fragmentación. Sólo
en época relativamente reciente algunos médicos han cuestionado
la exclusividad de este enfoque, para preguntar: ¿por qué, en un
grupo de gente expuestos a circunstancias semejantes, unos contraen
la enfermedad, y otros no? De esta manera comienzan a sentirse
nuevas visiones de la naturaleza de la enfermedad y la importancia
del tipo de vida, el estrés, la dieta o la neuroinmunología, que quizá
lleguen a transformar la visión actual de cómo enferma la gente.

Indudablemente, el bienestar de una sociedad está en conexión
con la visión concreta del mundo que eventualmente sostiene. No es
sólo cuestión de "construir una realidad que nos complazca", sino
que se trata de todo un ciclo de pensamiento, acción y experiencia
que a la larga conduce al orden o al desorden de la sociedad. Como
podrá comprobarse con más detalle en los capítulos que siguen, este
ciclo tiende a bloquearse no sólo durante los períodos de "ciencia
normal", en los que la gente se muestra insensible a los cambios
sutiles, pero importantes, sino también durante las revoluciones,
momento en que se enfatizan los cambios y no se es capaz de ver la
continuidad. A no ser que se mantengan la sensibilidad y claridad
apropiadas sobre las similitudes y las diferencias, el cambio y la con-
tinuidad, se establecerá la rigidez de pensamiento que conducirá a
la confusión y a la acción inadecuada, signos todos ellos de que el
pensamiento está atrapado en un "juego sucio".

El juego libre y la noción de falseabilidad de Popper

La propuesta de una "unidad en la diversidad", en la que el libre
juego del pensamiento científico permite que una serie de teorías
diferentes coexistan de manera creativa y dinámica, va sin duda
contra todo un filón de ideas existentes en la actualidad sobre cómo
debe operar la ciencia. La infraestructura de la ciencia se ha visto
muy influida por las ideas de sir Karl Popper en torno a cómo se
deben juzgar las ideas científicas. En la lógica del descubrimiento cien-
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tífico, Popper señala que una teoría científica no puede ser en reali-
dad probada, sino más bien hecha creíble.5 Repetir experimentos rea-
lizados según las predicciones de una teoría aumentará, sin duda,
su credibilidad en el seno de la comunidad científica, pero nunca
probará su corrección en sentido absoluto. Todas las teorías son de
alguna manera limitadas, y aunque series de experimentos puedan
confirmar la teoría en un campo determinado, no pueden sin em-
bargo excluir la posibiliciad de que aparezcan excepciones o algún
comportamiento nuevo. Así pues, lo mejor que puede hacer la cien-
cia es falsear una teoría, estableciendo algún punto de desviación
significativo entre el experimento y la predicción.

Las ideas de Popper tuvieron el efecto de introducir un cambio
importante en la manera de pensar sobre la ciencia, ya que mostra-
ron cómo el entendimiento comienza con la adopción provisional
de una teoría, que es confirmada mediante observaciones, y más tarde
desmentida y reemplazada por alguna nueva teoría. Queda claro
que, para poder asumir las contradicciones entre una teoría científi-
ca aceptable y la experiencia real, la teoría ha de ser en último térmi-
no falseable. Es decir, ha de ser formulada de manera que sus
implicaciones no queden sujetas a demasiadas suposiciones arbitra-
rias, de modo que la teoría pueda siempre "salvarse" mediante el
ajuste conveniente de estas suposiciones para adecuarse a los he-
chos, sin importar cuáles sean estos hechos.

A medida que las ideas de Popper se introdujeron en la infraes-
tructura de la ciencia, se fueron cambiando de alguna manera. Así,
hoy se pone excesivo énfasis en la falseabilidad, en el sentido cié
que, a no ser que una teoría pueda compararse en seguida con un
experimento en el que sea posible falsearla, esa teoría no se conside-
ra como propiamente científica. Si no existe la posibilidad de algún
"experimento crucial" inmediato, la teoría es despreciada, tildada
de "pura metafísica" y sin ninguna importancia para la ciencia. El
efecto de este estado de opinión es disuadir a la mente de jugar de
manera libre con las ideas.

Pero puede ser que una idea nueva, que tiene un amplio campo
de implicaciones, requiera un largo período de gestación antes de, que
puedan deducirse inferencias falseables. Por ejemplo, la hipótesis ató-
mica, sugerida por Demócrito hace 25 siglos, no ha tenido inferencias
definitivamente falseables durante por lo menos 2.000 años. Las nue-
vas teorías con como plantas de cultivo, que necesitan ser nutridas
durante un tiempo antes de exponerlas a los riesgos de los elementos.

3 Science Editions, Nueva York, 1961.
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En lugar de enfatizar exclusivamente la falseabilidad, sería me-
jor sugerir que la ciencia consiste en un movimiento con dos direc-
ciones, la de confirmación y la de falsificación. Es obvio que no tiene
sentido esforzarse en falsear una hipótesis cuando nunca ha sido
realmente confirmada, o si tiene poca credibilidad.

Las ideas fundamentales deben ampararse durante un tiempo
en un espíritu de libre "juego" creativo. La comunidad científica
debería admitirlo como un período necesario durante el cual la nue-
va idea puede discutirse de manera abierta y resultar refinada. Es
más, en el capítulo siguiente se defenderá la idea de que precisa-
mente esta comunicación es una fase esencial en la creatividad cien-
tífica. Si un científico no puede hablar seriamente de una idea nueva
hasta haber propuesto un experimento determinado que pueda fal-
searla, entonces la ciencia estará presa en una actitud de "trabajo
diario" en la que se desaprueba el juego libre excepto en el caso de
que pueda ponerse a prueba inmediatamente.

Sin embargo, todo el clima de los argumentos de Popper cambia
en cuanto a una teoría nueva se le permite un período de desarrollo,
de modo que varias teorías puedan coexistir. Ya no es necesario con-
siderar las teorías como rivales, y deja de ser apremiante el proble-
ma de determinar criterios que permitan escoger entre ellas. Es in-
cluso posible que el mismo científico mantenga al mismo tiempo en
la mente diversas alternativas, y se ocupe en un libre juego creativo
para ver si pueden estar relacionadas, haciéndolo quizás a través de
una metáfora creativa.

Además, frente a Popper puede argumentarse que una buena
idea general, falseada en algún experimento, podría "salvarse" con
un cambio en sus hipótesis secundarias. Después de todo, sería ar-
bitrario proponer que esto nunca puede ocurrir, y que todas las teo-
rías aparecen ya perfectamente formadas. Claro que, si un científico
tiene el hábito de hacer este tipo de ajustes una y otra vez, eso suge-
riría que se ha visto atrapado en el"juego sucio". Cuando a la mente
le molesta la posibilidad de tener que renunciar a ideas que le son
queridas, podría quedar atrapada en el subterfugio. Por otra parte,
cuando una persona resulta víctima de tal comportamiento, no hay
método o criterio filosófico que lo pueda evitar. Una mente que quiera
jugar sucio siempre será capaz de encontrar algún camino, cualquiera
que sean los criterios según los que decide la ciencia.

Así pues, el punto clave aquí no es buscar un método que evite
que los científicos se vean atrapados en el "juego sucio". Se trata
más bien de hacer frente al hecho de que todo este problema surge
porque la mente no quiere ser indebidamente molestada. En estas
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circunstancias no puede actuar de manera creativa, sino que está
abocada a jugar sucio para defender las ideas a las que se siente tan
unida. Por tanto, lo que se necesita es seguir con este examen de la
naturaleza de la creatividad y lo que impide su funcionamiento.

Resumen y perspectivas

Resumiendo, la manera de hacer ciencia en la actualidad ha evolu-
cionado de modo que algunos de sus rasgos son un serio obstáculo
a la creatividad. Entre ellos, uno de los más importantes es el desa-
rrollo de paradigmas. Es conveniente que en todas las épocas, y no
sólo durante los períodos de revolución científica, exista la posibili-
dad de juego libre de la mente en torno a cuestiones fundamentales,
de modo que podamos encontrarles una respuesta creativa adecua-
da. Los paradigmas, y en especial aquellos que han permanecido
durante cierto tiempo, mantienen la mente encarrilada, siendo nece-
saria una revolución para salir de ahí. Esta rigidez excesiva se va
almacenando, hasta llegar a una confabulación inconsciente, en la
que los científicos "juegan sucio juntos", para "defender" las bases
entonces aceptadas de la investigación científica frente a la percep-
ción de su inadecuación.

En este capítulo se consideró fundamentalmente la metáfora
como forma creativa. Lo esencial de esta forma es que, al igualar dos
cosas muy diferentes, la mente entra en un estado muy perceptivo,
de gran energía y pasión, en el que se dejan atrás o se disuelven
algunos aspectos excesivamente rígidos de la infraestructura tácita.
En la ciencia, como en otros muchos campos, se debe desarrollar
detalladamente esta percepción de la similitud básica entre dos co-
sas muy diferentes, para pasar después a un tipo de analogía más
literal.

Naturalmente, no toda metáfora científica resultará fructífera,
de la misma manera que no todos los intentos de metáfora poética
merecen nuestra atención seria. Además, está claro que sólo una
persona que ha penetrado en un campo con gran interés y diligen-
cia, y que tiene además la capacidad y habilidad requeridas, logrará
crear una metáfora útil. Incluso a gente de este tipo no suele ocurrir-
le con frecuencia.

Una vez visto que el enfoque de cualquier trabajo mediante la
acción de un paradigma produce una excesiva rigidez de la mente,
se sugirió que era mejor permitir una pluralidad de conceptos bási-
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eos, con un movimiento constante tendente a establecer una unidad
entre ellos. Jugar de manera libre y creativa con las ideas ayudaría
en el proceso, y permitiría que el pensamiento científico se moviera
de manera nueva y original. En tal caso, la ciencia no sería tan rígida
como para necesitar una revolución capaz de introducir cambios
básicos. Es más, todo este proceso sería un movimiento significativo
en la liberación de la onda creativa que hace falta si esperamos de la
ciencia que nos ayude a hacer frente a los problemas más profundos
de la humanidad. Por tanto, se proponía que un enfoque tal condu-
ciría a una manera de hacer ciencia mejor que la que es posible me-
diante el enfoque tradicional.

En este capítulo se mostró también, a través del ejemplo de la
metáfora, que la creatividad científica surge en primer lugar en un
acto de percepción mental. En los próximos capítulos se estudiará la
creatividad en un contexto más amplio y no habrá necesidad de con-
centrarse en la idea de metáfora y formas relacionadas. Así se estu-
dia, en el capítulo siguiente, la conexión entre la creatividad y el
acto de comunicación, y esto se extenderá, más adelante, a nuevas
nociones de orden.
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1. La totalidad social como unidad compleja*1

Jaime Osorio

1. Qué y cómo conocer en ciencias sociales

Si bien reconoce que existen diferencias de objeto entre ciencias na-
turales y ciencias sociales, el positivismo comteano plantea en los
hechos una línea de continuidad en materia de conocimiento, en tan-
to, de acuerdo con "la perspectiva de la época, la sociedad y las ins-
tituciones sociales se consideraban como parte de un universo natu-
ral, único y regido por leyes".1 Por lo tanto, las reglas del conocimiento
de las ciencias sociales son idénticas a las de las ciencias naturales: se
trata de alcanzar las regularidades, "naturales" e "inmutables", que
rigen la vida social.2 De allí la idea de hacer de la sociología una
"física" social.

Esta postura es rechazada por Max Weber y Carlos Marx, aun-
que no por las mismas razones, por lo cual discrepan en puntos fun-
damentales en sus estrategias de conocimiento.

Weber considera que las vías para conocer de las ciencias histó-
rico-sociales son específicas, diferentes a las de las ciencias natura-
les. Conviene tener presente que la propuesta weberiana de conoci-
miento busca una solución a aquel problema teniendo enfrente tres
grandes rivales: el historicismo alemán, por un lado, y el positivis-
mo y la filosofía especulativa por otro. Frente al primero, que des-
echa la idea de hacer de la ciencia una búsqueda de tendencias ge-
nerales, ante la creatividad inagotable de la vida y lo irrepetible de

* Publicado en Fundamentos del análisis social La realidad social y su conocimiento. Méxi-
co: UAM/FCE, 2001, pp. 17-37.

Goran Therborn, Ciencias, clase y sociedad. Sobre la formación de la sociología y del
materialismo histórico, Siglo XXI Editores, Madrid, 1980, p. 218.
2 Las nuevas propuestas epistemológicas rechazan "la distinción ontológica entre
los seres humanos y la naturaleza, distinción que forma parte del pensamiento mo-
derno por lo menos desde Descartes". Por ello se parte del "reconocimiento de que
aunque las explicaciones que podemos dar de la estructuración histórica del uni-
verso natural y de la experiencia humana no son en ningún sentido idénticas, tam-
poco son contradictorias y ambas están relacionadas con la evolución". Véase
Immanuel Wallerstein (coord.), Abrir las ciencias sociales, Siglo XXI Editores, México,
1996, pp. 84-86.
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los hechos históricos, Weber opone la necesidad de establecer legali-
dades de las regularidades sociales y así construir explicaciones
causales. Ante el positivismo, por otra parte, que enfatiza la conver-
sión de las ciencias sociales en ciencias regidas por leyes generales,
pero consideradas como leyes "naturales", y ante la especulación de
la filosofía que busca esquemas interpretativos universales, pero
metafísicos, Weber opone la comprensión científica de fenómenos
singulares.

En esa tensión se dibuja "un punto medular de la concepción
weberiana, pues su programa de reflexión metodológica descansa
fundamentalmente^..) en el tenaz esfuerzo por relacionar lo tajante-
mente separado en su tradición: comprensión y explicación".3Es así
como Weber llega a la definición de la explicación comprensiva como
el camino específico de las ciencias histórico-sociales.4

En la definición de las particularidades del conocimiento de esas
ciencias Weber abreva -y al mismo tiempo toma distancia- en los
planteamientos de algunos de los principales autores que dieron vida
al Methodenstreit, el debate sobre el método y alcances de las ciencias
sociales que tuvo lugar en Alemania en la última parte del siglo XIX y
comienzos del XX.

Wilhelm Dilthey introduce en aquella discusión la distinción entre
ciencias del espíritu, que tienen como tarea central "comprender"
(Versteheri), y ciencias de la naturaleza, en las que su tarea central es
"explicar" (Erlebnis). El investigador social forma parte del objeto
que estudia, la sociedad, lo que plantea una diferencia con el investi-
gador de ciencias naturales, para el cual el objeto de estudio es exter-
no. Por esta relación de internalidad, "el hombre puede comprender
su mundo (...) porque forma parte de él y lo capta desde adentro".5

Weber, siguiendo a Dilthey, agregará que las ciencias histórico-
sociales, en tanto se ocupan de procesos humanos, son "interpretables",
esto es, permiten alcanzar el sentido de las acciones, con lo cual ofre-
cen un plus respecto a las ciencias naturales.6 Pero Weber se aparta
de Dilthey en tanto no busca alcanzar la comprensión ubicándose en

"' Manuel Gil Antón, Conocimiento científico y acción social. Crítica epistemológica de la
concepción de ciencia en Max Weber, Gedisa Editores, Barcelona, 1997, p. 47.
4 Para Goran Therborn, el Vestehen (comprensión) de Weber viene de la economía
marginalista, la cual "parte del actor individual que calcula cómo alcanzar sus fines
con medios escasos y busca, por tanto, lo que puede llamarse una comprensión
explicativa de las regularidades del mercado". Véase Therbon, op. cit., p. 294.

Pietro Rossi, Introducción, en Max Weber, Ensayos sobre metodología sociológica.
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1973, 7a reimp., 1993, p. 16.
11 Este aspecto lo desarrolla Manuel Gil Antón, op. cit.
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la "experiencia vivida", algo así como una postura psicológico-her-
menéutica, sino con base en un conocimiento racional del mun-
do humano, creando los instrumentos metodológicos y conceptua-
les para captar el "sentido de la acción".

¿Qué es posible conocer en las ciencias sociales? La distinción
establecida por Wilhelm Windelband entre ciencias idiográficas,
"orientadas hacia la determinación de la individualidad de determi-
nado fenómeno", y ciencias nomotéticas, "orientadas hacia la cons-
trucción de un sistema de leyes generales",7 plantea una respuesta
que sigue dividiendo a los cientistas sociales.

¿Las ciencias histórico-sociales deben ser nomotéticas como pos-
tula el positivismo, o deben quedarse atrapadas en la individuali-
dad y lo específico, renunciando a explicaciones generales, como
postula el historicismo?

La relación entre lo general y lo particular se ha presentado como
opciones irreconciliables en muchos momentos de la historia de las
ciencias sociales: "De la ley no podemos llegar por deducción al acon-
tecimiento individual, así como del acontecimiento no podemos lle-
gar a la determinación de leyes generales".8 Así, "ley y acontecimiento
permanecen como últimas e inconmensurables grandezas de nues-
tra representación del mundo".9

La solución weberiana, como en muchos otros aspectos, termi-
nará por no aceptar la dicotomía anterior, ofreciendo una solución
que, sin renunciar al interés por lo particular, no se niega a buscar
regularidades y legalidades.

En el planteamiento weberiano las ciencias naturales y las histó-
rico-sociales no se distinguen entre sí por la presencia o ausencia del
saber nomológico, sino por "la diversa función" de este saber en
unas y otras: "lo que en la(s) primera(s) es el término de la investiga-
ción, en las segundas, en cambio es un momento provisional de
ella".10 Al fin que, como señala Weber, "el conocimiento de las leyes
sociales no implica conocimiento de la realidad social, sino, antes
bien, (es) uno de los diversos medios auxiliares que nuestro pensa-
miento emplea con ese fin".11

7 P. Rossi, op. cit., p. 14.
8 Nora Rabontnikof, Max Weber: desencanto, política y democracia, Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas, Universidad Nacional Autónoma de México. México, 1989, p. 64.
' P. Rossi, citado por N. Rabotnikoff, op. cit., p. 64.
10 P. Rossi, op. cit., p. 64.
11 Max Weber, Ensayos sobre metodología sociológica, Arnorrortu Editores, Buenos Ai-
res (1973), 4a reimp., 1993, p. 70.
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En materia de conocimiento se trata entonces de alcanzar las uni-
formidades de los procesos histórico-sociales, a fin de formularlos como
"reglas generales del devenir" y así "lograr la explicación de los fenó-
menos en su individualidad".1 Lo general y lo particular constituyen,
por tanto, momentos en el proceso de aprehensión de la realidad.

Marx busca establecer las regularidades que expliquen la vida
social, pero considera esas regularidades como una "construcción
social", por lo cual entiende que son creadas por los hombres, al igual
que las sociedades, que son históricas, mutables con el tiempo y, lo
más importante, posibles de ser transformadas por la acción huma-
na, en contra de la idea positivista de la existencia de leyes naturales
e inmutables.

La búsqueda de leyes sociales generales que permitan explicar el
devenir histórico y los movimientos de las sociedades forma parte en
Marx de un esfuerzo para alcanzar, a su vez, la comprensión y la ex-
plicación de procesos particulares y concretos en los que confluyen
múltiples determinaciones. Así, para decirlo en el lenguaje propuesto
por Windelband, lo nomotético y lo idiográfico están estrechamente
enlazados en la propuesta marxista, por lo cual no constituyen polos
que se repelan, sino momentos en el camino del conocimiento.

En definitiva, el recurso de conocer reclama pasar del conoci-
miento nomotético al idiográfico y viceversa, en rutas abiertas de
ida y vuelta. De allí que, a contrapelo de lo destacado anteriormente,
ley y hecho singular no son polos irreductibles. Su imbricación pare-
ce construir un requisito del conocimiento.

Si bien Marx y Weber sintetizan en sus proyectos cognoscitivos
lo idiográfico y lo nomotético, estos conocimientos tienen en ambos
un papel diferenciado. Para Weber se trata de alcanzar el conoci-
miento de regularidades probables, comprensibles por sus motivos
y el sentido de sus actores. Ésta es la clave de la explicación com-
prensiva, la tarea distintiva, de las ciencias socio-históricas.

En esta tarea, un camino es la utilización de tipos ideales. Impor-
ta destacar que la noción de tipos ideales "no debe confundirse con
ejemplaridad o deber ser: son ideales en un sentido puramente lógi-
co", y que tampoco es un "promedio resultante" de un cúmulo de
observaciones: si así fuera, su origen se hallaría en la experiencia".
Es más bien "un realce unilateral de elementos que derivan de nues-
tro interés cognitivo",13 respecto del cual, añade Weber, "la realidad
es medida y comparada a fin de esclarecer determinados elementos

12 Ib ídem, p. 26.
n M. Gil Antón, op. cit., pp. 62 y 63 (cursivas en el original).
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significativos de su contenido empírico" y con los cuales "construi-
mos conexiones a las que nuestra fantasía disciplinada y orientada en
vista de la realidad, juzga adecuadas".14

En definitiva, los tipos ideales permiten construir conceptos ge-
nerales, pero para comprender procesos particulares. "En efecto, (el)
fin de la formación de conceptos típico-ideales es en todas partes
obtener nítida conciencia, no de lo genérico, sino, a la inversa, de la
especificidad de fenómenos culturales".15

De esta forma, en la propuesta weberiana el conocimiento
nomotético se encuentra subordinado al conocimiento idiográfico,
si bien se supone que ambos constituyen componentes del quehacer
científico.

La estrategia de transformación de la realidad social presente en
Marx demanda conocer las reglas generales que rigen los movimien-
tos generales de aquélla, pero, a su vez, exige desentrañar las especifi-
cidades de momentos y procesos particulares. Desde esta perspectiva,
si consideramos algunos hitos de sus obras, tendríamos que decir que
el prólogo de Contribución a la crítica de la economía política (en la que se
formula una visión general de las transformaciones societales), El ca-
pital (en que se analizan las particularidades del capitalismo) y El 18
brumario de Luis Bonaparte (análisis de una situación histórica particu-
lar de una sociedad capitalista) constituyen niveles diferenciados, pero
integrados, de un mismo esfuerzo de conocimiento.16

Aquí tenemos que lo idiográfico se encuentra subordinado a lo
nomotético, pero no en el sentido de que el conocimiento de lo gene-
ral resuelve el conocimiento de lo particular, sino que las especifici-
dades de este último alcanzan inteligibilidad dentro de un campo
de interpretación global.17 Todo esto nos remite al problema de la
totalidad. ¿Qué noción de totalidad prevalece en uno y otro discurso?

14 M. Weber, op. cit., p. 82 (cursivas en el original).
13 Ibidem, p. 90 (cursivas en el original). En su obra mayor, Weber establece distinciones
entre la sociología y la historia en torno a los conocimientos generales y particulares.
Así señala que "la sociología construye conceptos-tipo (...) y se afana por encontrar
reglas generales del acaecer. Esto en contraposición a la historia, que se esfuerza por al-
canzar el análisis e imputaciones causales de las personalidades, estructuras y accio-
nes individuales consideradas culturalmente importantes" .Véase Economía y sociedad, Fondo
de Cultura Económica, México, 1994, p. 16 (las primeras cursivas son del autor).
1f) La primera y la última obra pueden verse en C. Marx y F. Engels, Obras escogidas,
tres tomos, t. I, Editorial Progreso, Moscú, 1980. Para El Capital, puede consultarse
la edición del Fondo de Cultura Económica, tres tomos, México, 1946.
17 Se trata de conocer las particularidades de los árbojes a partir de una visión del
bosque. El conocimiento del bosque no debe ser un obstáculo para captar la especi-
ficidad de cada árbol. A su vez, los árboles no nos deben impedir "ver'7 el bosque.
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2. Weber, Popper y Marx: visiones sobre
la totalidad y el conocimiento

Si por totalidad entendemos la suma de todos los fenómenos y aconteci-
mientos, con lo cual es asimilada a la de completad, esto supone de en-
trada desechar la posibilidad de conocerla. Frente a una realidad infini-
ta, el conocimiento siempre se enfrenta a limitaciones, ya que no existe
conocimiento capaz de abarcarlo todo. "Cualquier conocimiento con-
ceptual de la realidad infinita por la mente humana finita -señala Weber-
descansa en el supuesto tácito de que sólo una parte finita de esta reali-
dad constituye el objeto de la investigación científica, parte que debe
ser la única 'esencial' en el sentido de que 'merece ser conocida'".18

Weber se aproxima en este terreno al historicismo alemán, para
el cual "es necesario renunciar desde el principio a toda pretensión
totalizadora, al intento de abrazar en un único movimiento total de
la realidad entera".19

Una pretensión de esta naturaleza sería propia de la filosofía de
la historia, tipo hegeliana, y se ubicaría en la especulación y en la
metafísica, pero no en las ciencias histórico-sociales.20 Por ello, "con
Weber nos instalamos explícitamente en la dimensión de lo frag-
mentario, de lo parcial, de lo finito", afirma Rabotnikof.21

Karl Popper comparte esta perspectiva. Su rechazo a la propues-
ta de una totalidad posible de ser conocida se apoya en la visión de
una realidad sin límites. Por ello, "si queremos estudiar una cosa,
nos vemos obligados a seleccionar ciertos aspectos de ella. No nos es
posible observar o describir un trozo entero del mundo o un trozo de
la naturaleza". Totalidades así concebidas "no pueden nunca ser
objeto de ninguna actividad científica".22 Si no podemos acceder a

18 M. Weber, op. cit., p. 62 (cursivas en el original).
19 N. Rabotnikof, op. cit., p. 75.
20 Ya hemos visto, en todo caso, que Weber toma distancias del historicismo al recla-
mar la necesidad de establecer regularidades generales en las ciencias histórico-
sociales.
21 Ibidetn. El peligro de una reflexión global y general que pudiera alejarnos de la rea-
lidad no se resuelve con el privilegio a lo singular o lo inmediato. Con razón I. Zeitling
señala que "podría replicarse a Weber que ir en busca de la riqueza característica de
determinada realidad cultural puede convertirse también en una trampa, al impedir-
nos ver el bosque por causa de los árboles; y si se extrema esa búsqueda, puede ser tan
infecunda y ciega como las abstracciones de alto nivel". Veáse su Ideología y teoría
sociológica, Amorrortu Editores, Buenos Aires (1970), 4a reimp., 1979, p, 134.
22 Karl Popper, La miseria del historicismo, Alianza-Taurus, Madrid, 1973, 4a reimp.,
1992, p. 91. Esta es la primera, de dos visiones de totalidad, que Popper califica de
"holismos", op. cit., p. 90.
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una visión global de la organización societal, ¿qué determina el cor-
te que el investigador realiza sobre la realidad para separar un frag-
mento de la misma, aquella que "merece ser conocida"? Apoyándo-
se en las formulaciones de Heinrich Rickert, Weber sostendrán que
son los valores del investigador los que permiten privilegiar un de-
terminado aspecto de la realidad, definir una parcela de conoci-
miento. El relativismo en materia de conocimiento alcanza así
fundamentación teórica: no hay posibilidad de conocimientos de la
totalidad y son los valores de los investigadores los que establecen
las franjas que se privilegian. Por tanto, no hay criterios para definir
qué conocimientos son más decisivos que otros para explicar la rea-
lidad social.

Pero la relación con valores no excluye la objetividad del conoci-
miento. Una vez establecido un ángulo de mira y la selección de cier-
tos fenómenos, de acuerdo con valores, se debe seguir posteriormente
un riguroso camino de investigación. Es este proceso el que otorga
validez al conocimiento. Con este planteamiento Weber termina aco-
tando la posición de Rickert, para quien los valores, como universa-
les, validan no sólo "la parcela" que se debe conocer, sino también el
conocimiento, asumiendo así una impronta metafísica. Marx com-
parte con Weber la idea de una realidad infinita, imposible de ser
aprehendida en todas sus dimensiones y acontecimientos. Pero dis-
crepa de este último en su visión del conocimiento general de la rea-
lidad. A pesar de su heterogeneidad y de ser infinita, la realidad
social tiene un orden, o mejor aún, tiene varios órdenes, unos inme-
diatos, perceptibles a simple vista, por lo general engañosos, y otros
más profundos, que es necesario construir y desentrañar. En defini-
tiva, la realidad está estructurada y una de las tareas del conocimiento
es desentrañar esa organización, así como definir sus legalidades.

Conocer, por tanto, no es poder explicarlo todo ni aprehenderlo todo,
ya que el conocimiento se encuentra limitado ante una realidad sin
límites que se recrea día tras día. Conocer es un esfuerzo que se encami-
na a desentrañar aquellos elementos que estructuran y organizan la reali-
dad social y que permiten explicarla como totalidad. Es, por tanto,
necesario distinguir entre totalidad y completud. La totalidad es lo que
organiza una realidad infinita. El conocimiento puede, por tanto,
formular una explicación de la totalidad, pero nunca alcanzará la
completud.23

2< Edgar Morin formula este término casi de pasada, por lo cual no alcanza un esta-
tuto teórico en el paradigma por él construido. Veáse su Introducción ni pensamiento
complejo, Gedisa Editores, Barcelona, 1998, p. 142.
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Al igual que Weber, Marx también discute con la filosofía de la
historia en cuanto a sus formulaciones metafísicas y especulativas
sobre la totalidad. Por ello, señala que "en Hegel la dialéctica anda
de cabeza. Es preciso ponerla sobre sus pies para descubrir el grano
racional encubierto bajo la corteza mística".24 En párrafos anterio-
res, Marx resume sus diferencias con Hegel así:

Mi método dialéctico no sólo es en su base distinto del método
de Hegel, sino que es directamente su reverso. Para Hegel, el
proceso del pensamiento, al que él lo convierte incluso, bajo el
nombre de idea, en sujeto con vida propia, es el demiurgo (crea-
dor) de lo real, y lo real su simple apariencia. Para mí, por el
contrario, lo ideal no es más que lo material transpuesto y tra-
ducido en la cabeza del hombre.25

Poner a Hegel de pie implicaba la construcción de una propuesta
explicativa que no arrancara de cómo los hombres se ven a sí mismos,
sino de cómo los hombres son. De una propuesta especulativa pasa
entonces a una propuesta materialista.26

La visión nomotética de Marx difiere de la de Weber, entonces,
en que considera posible una explicación de la totalidad (que no de
la completud) social, y en que dicha explicación, en un estadio de-
terminado del desarrollo de las ciencias, puede tener mayor validez
que otras. Si es posible una propuesta explicativa de la totalidad so-
cial, si la totalidad no es indiferenciada (que privilegia la idea de que
"todo tiene que ver con todo"), sino estructurada y jerarquizada (se
reconoce que "todo tiene que ver con todo", pero no de igual mane-
ra, y se recalca que algunos elementos son más significativos que
otros en su estructuración), esto implica reconocer que hay explica-
ciones que dan cuenta de más procesos de la totalidad social y de

24 C. Marx, "Palabras finales a la segunda edición alemana del primer tomo de El
capital de 1872", Obras Escogidas, tres tomos, Marx-Engels, Engels, Editorial Progre-
so, Moscú, 1980, tomo II, p. 99.
25 ídem.
26 ¿Cómo los hombres hacemos historia?, se pregunta Marx. Y señala que "la prime-
ra premisa de toda existencia humana y también(...) de toda historia, es que los
hombres se hallen, para 'hacer historia', en condiciones de poder vivir. Ahora bien,
para vivir hacen falta ante todo comida, bebida, vivienda, ropa y algunas cosas
más. El primer hecho histórico es, por consiguiente, la producción de los medios
indispensables para la satisfacción de estas necesiddes, es decir, la producción de la
vida material misma..." La ideología alemana, Obras Escogidas, en tres tomos, Marx-
Engels, Editorial Progreso, Moscú, 1980, tomo I, p. 26.
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mejor manera que otras, lo que cuestiona el relativismo en materia
de conocimiento presente en la propuesta weberiana.

La propuesta marxista de interpretar la totalidad enfrenta lo que
considera un error doble: el del empirismo, que cree conocer formu-
lando leyes generales sobre simples regularidades observadas, y en
las que las teorías resultarían por simple inducción, y el de la filoso-
fía especulativa que explica el devenir de la humanidad a partir de
cómo los hombres se ven a sí mismos.

El espacio en que se superan las limitaciones del empirismo y las
especulaciones de la filosofía es más ubicable si entendemos que
además de las "leyes empíricas" existen "leyes explicadas por una
teoría". Las primeras "se basan en la aplicación de construcciones
operativas con el fin de describir, por su medio, las regularidades",
en tanto las segundas "implican otro nivel de interpretación, pues
en este caso se atribuyen a los objetos de las relaciones necesarias es-
tablecidas en las construcciones teóricas".27

La elevación de lo inmediato o de la simple recurrencia para pa-
sar a la deducción por la vía de formular categorías ordenadoras ge-
nerales es un camino desarrollado también en las ciencias naturales.

En su reflexión epistemológica (Einstein) advierte que el ir más
allá del origen exclusivamente experiencial de los elementos
básicos de las teorías, reconociendo la actividad creativa del
sujeto no conduce necesariamente a la metafísica y que es así
como debe proceder la ciencia, que no de otra forma actúan
Newton y él mismo al desarrollar sus teorías físicas.

Más aún,

Las teorías (...) según Einstein, no son simples representacio-
nes de los hechos, sino estrategias creativas, no derivables di-
rectamente de la experiencia, que producen, sin embargo, lo
que llama "el milagro" de su aplicabilidad como sistemas or-
denadores e interpretadores de las relaciones entre los fenóme-
nos".28

Las teorías y los paradigmas, en definitiva, en contra de las ideas
empiristas, son mucho más que simples generalizaciones formula-
das a partir de experiencias. Constituyen propuestas de organiza-

" M. Gil Antón, op. cit., pp. 206-207.
'Ibidem, p. 220.
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ción de la realidad que no excluyen intuiciones, chispas creativas ni
visiones generales del mundo.29

Popper argumenta en este sentido cuando indica que "las teo-
rías no son el resultado de descubrimientos 'debidos a la observa-
ción7, pues la misma observación está guiada por la teoría".30

Con esto toma distancia del empirismo que formula el método
inductivo como el camino de la ciencia. "La inducción, es decir, la
inferencia basada en muchas observaciones -señala- es un mito". Y
agrega que "el procedimiento real de la ciencia consiste en trabajar
con conjeturas: en saltar a conclusiones, a menudo, después de una
solo observación".31

Más aún, "el éxito de la ciencia (...) depende de la suerte, el
ingenio y las reglas puramente deductivas de argumentación críti-
ca".32

Abandonando en esta línea, Popper señala que en "la idea de
ciencia" que él trata de defender existe una "influencia liberadora"
porque "los científicos han osado (...) crear mitos, o conjeturas, o
teorías, que se encuentran en sorprendente contraste con el mundo
cotidiano de la experiencia común".33

Pero es una libertad específica la que reclama Popper: se trata
"de proponer teorías intrépidamente", pero, a su vez, "de hacer todo
lo posible por probar que son erróneas". Para esto, "no hay procedi-
miento más racional que el método del ensayo y del error, de la con-
jetura y la refutación".34

Las especulaciones teóricas deben desglosarse en enunciados que
permitan la experimentación y que puedan pasar por pruebas o tests.
Así se resuelve en Popper el "problema de la demarcación": "para
ser colocados en el rango de científicos, los enunciados o sistemas de
enunciados deben ser susceptibles de entrar en conflicto con obser-
vaciones posibles o concebibles".35 Si ello no ocurre están fuera del
discurso científico.

"' De acuerdo con Blaug, el "núcleo" de los "programas científicos de investigación"
de Lakatos, un discípulo de Popper, es similar a la idea de "visión" de Schumpeter,
o de "hipótesis sobre el mundo" de Gouldner, y no excluye las creencias metafísi-
cas. Véase La metodología de la econonía, Alianza Universidad, Madrid, 1985, p. 56.
w K. Popper, Conjeturas y refutaciones. El desarrollo del conocimiento científico, Paidós,
1967, 4a reimp., 1994, p. 154.
" ¡bidem, p. 80.
•*" ídem.
v Ibidem, p. 136.
M Ibideni, p. 78.
"to Ibidcm, p. 64.
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Si en su propuesta respecto a cómo surge una teoría Popper rom-
pe con el empirismo, lo recupera con toda su fuerza, sin embargo, en
la definición del criterio de cientificidad:

El principio del empirismo puede ser conservado totalmente,
ya que el destino de una teoría, su aceptación o rechazo, se de-
cide por la observación y el experimento, por el resultado de
tests. En tanto una teoría resista los más severos tests que poda-
mos planear, se la acepta; sino los resiste, se la rechaza.36

En este nivel del análisis, además de la confusión entre totalidad y
completud que comparten Popper y Weber, cabe agregar otra limi-
tación en la propuesta popperiana en torno al conocimiento. Son re-
currentes las formulaciones de Popper en el sentido de que las cien-
cias sociales deben caminar hacia la cuantificación matemática y
estadística, de hacer de la economía matemática un modelo que se
debe seguir así como de las teorías de la elección racional,37 lo que
nos muestra un sesgo particular respecto a su visión de la cientifici-
dad y la verificación en las disciplinas sociales, un tanto, estrecho,
por decir lo menos.

Regresando a la noción de totalidad y las categorías para cono-
cerla y explicarla, sus cuerpos teóricos y enunciados forman parte
de una estrategia de conocimiento que es común en las ciencias en
general y en las ciencias sociales en particular: la formulación de
teorías hipotéticas generales que deben recurrir a mecanismos de
prueba que, en todo caso, son más amplios que los formulados por
Popper.

3. De la totalidad y las partes

La totalidad es más que la suma de las partes

La totalidad es una unidad de partes integradas e interrelacionadas.
Pero esta afirmación es el primer peldaño en la comprensión de los
problemas heurísticos que ofrece la noción de totalidad. Quedarse

* Ibideni, p. 82.
r Véase, por ejemplo, La misera del historicismo, Alianza-Taurus, Madrid, 1973, 4a

reimp., 1992, p. 156, en la que se reclama la adopción de "el método de la construc-
ción racional o lógica" y "el método cero" para las ciencias sociales.
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en ese peldaño es permanecer en un "holismo" simplificante y
reduccionista (es quedarse en la idea de que "todo tiene que ver con
todo").

Es necesario responder por el tipo de interrelaciones entre las
partes y su papel diferenciado en la organización y estructuración
de la totalidad. Porque la totalidad es una unidad jerarquizada y
estructurada, por lo cual su comprensión rebasa la simple suma de
sus partes.

Esto supone cuestionar el pluralismo empírico para el cual la
complejización del análisis se logra por la vía de agregar variados
elementos, pero de manera indiferenciada, sin establecer su jerarquía
y su interconexión. A esto apunta Marc Bloch cuando indica que "en
1800, Fustel de Coulanges decía a sus oyentes, en la Sorbona: 'Supo-
ned cien especialistas repartiéndose, en lotes, el pasado de Francia.
¿Creéis que al fin hubieran hecho la historia de Francia? Lo dudo
mucho. Les faltaría, por lo menos, la vinculación de los hechos, y
esta vinculación de los hechos, y esta vinculación es también una verdad
histórica" ™

Esto ha sido explicado por Edgar Morin mediante la noción de
"emergencia", en cuanto "cualidades o propiedades de un sistema
que presentan un carácter de novedad en relación con las cualida-
des o propiedades de los componentes considerados aisladamente
o dispuestos de forma diferente en otro tipo de sistemas".39

Mientras se considera la totalidad como un todo estructurado (en
contra de la idea de totalidad desorganizada) y jerarquizada (en contra
de la idea de totalidad indiferenciada), estaremos mejor armados para
comprender no sólo la propia totalidad, recreada de manera perma-
nente en su dimensión histórica y espacial, sino también sus elemen-
tos constitutivos. Porque "el conocimiento de los fragmentos estu-
diados sucesivamente, cada uno de por sí, no dará jamás el del conjunto,
no dará siquiera el de los fragmentos"'.40

38 Marc Bloch, Introducción a la historia, Fondo de Cultura Económica, México, 1987
(1952), p. 20 (cursivas en el original).
39 Edgar Morin, El método, t. I, La naturaleza, Ediciones Cátedra, Madrid, 1997, pp.
129-130.
40 M. Bloch, op. cit., p. 120 (cursivas del autor). En este sentido, los llamados a estu-
dios interdisciplinarios o multidisciplinarios como camino para reconstruir la uni-
dad arrancan de un punto de partida equivocado: suponen que la totalidad social
es la sumatoria de fragmentos.
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La totalidad es menos que la suma de las partes

Frente a la "ceguera reduccionista" que cree conocer el todo por el
conocimiento de sus partes, se contrapone "la ceguera 'holista'", que
cree conocer considerando sólo la totalidad y que "no ve más que el
todo".41

La reconstrucción de la totalidad ordena el conocimiento de las
partes, pero nunca resuelve ni nos absuelve de la necesidad del co-
nocimiento de éstas. Más aún, inscritas en una relación dentro de
una totalidad, las partes muchas veces deben restringir a su accio-
nar a la lógica general. Ello es así, indica Morin, porque "las cualida-
des de las propiedades, unidas a las partes consideradas aislada-
mente, desaparecen en el seno del sistema", ya que "toda relación
organizacional ejerce restricciones y constreñimientos en los elemen-
tos o partes que le están (...) sometidos".42 Por ello, "él todo es más que
la suma de las partes, pero también es sin duda menos"^

En la sociedad los hombres pueden encontrar condiciones para
desarrollar las potencialidades de su espíritu y protección. "Pero es
también la sociedad -agrega Morin- la que impone sus coerciones y
represiones a todas las actividades desde las sexuales hasta las inte-
lectuales".44

En resumen, la totalidad es una unidad compleja que rechaza
por igual "la explicación del todo a las propiedades de las partes
conocidas aisladamente", así como las explicaciones que reducen
"las propiedades de las partes a las propiedades del todo, concebido
igualmente en aislado".45 Su conocimiento hace suya la afirmación
de Pascal: "Tengo por imposible conocer las partes sin conocer el
todo, y también conocer el todo sin conocer cada una de las partes".46

Así, el paso que va del todo a las partes y de las partes al todo
debe ser permanente y es un camino indispensable en el conocimiento,
ya que "ninguno de los términos es reductible al otro".47

41 E. Morin, El método, t. I., p. 135.
42 ¡bidem, p. 136.
41 T. J. G. Locher, citado por I. Wallerstein, en El moderno sistema mundial, t. I, Siglo
XXI Editores, México, 1979, p. 14 (cursivas de autor).
44 "En fin y, sobre todo, en las sociedades históricas la dominación y las esclavitudes
inhiben y prohiben las potencialidades creadoras de los que las soportan". E. Morin,
El método, t. I, p. 138.
45 Ibidem, p. 150.
46 Citado por E. Morin, El método, t, I, p. 150.
47 E. Morin, El método, t. I, p. 150.
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4. La totalidad como unidad compleja

"El pensamiento simplificante es incapaz de concebir la conjunción
del uno y lo múltiple (unitas multiplex)", señala Morin. Y agrega
que este pensamiento "o unifica abstractamente anulando la diver-
sidad o, por el contrario, yuxtapone la diversidad sin concebir la
unidad".48

De manera sucinta, aquí se encuentra planteado uno de los pro-
blemas más serios de las ciencias sociales: cómo hacer análisis
globales, análisis de la totalidad social, sin aplastar la unidades me-
nores, lo micro, lo regional, lo local, los individuos. Pero, a su vez,
cómo considerar estos elementos en el análisis, reconstruyendo ade-
más la unidad de lo diverso, el mapa en el que la dispersión alcanza
sentido.

Las dificultades de integrar teórica y metodológicamente estos
elementos implican en las ciencias sociales dos modalidades de
reduccionismos (o de "pensamiento simplificante", al decir de
Morin): una, que asume un sesgo holístico y globalizador, un tipo
de pensamiento "que no ve más que el todo".4

Otra, que reduce las ciencias sociales al pequeño relato de acto-
res y contextos, a lo micro, a lo local, en la que lo que importa es lo
diverso, lo particular, pero nunca lo que integra y organiza lo diverso y lo
particular.

El análisis debe ser capaz de explicar el todo, debe ayudarnos a
comprender la totalidad. Ésta es una de las exigencias más recurren-
tes del análisis social: los enfoques holísticos son presentados como
una meta que se debe alcanzar. Pero no todo análisis holístico nos
conduce a buenos resultados. Hay un holismo que termina oscure-
ciendo más que aclarando.

La forma predominante en que es adoptada la globalización en
los medios de comunicación y en la academia es quizá el mejor ejem-
plo en nuestros días de esta modalidad de análisis.

En su utilización más recurrente, la globalización remite a un
discurso holístico en el que las partes de la totalidad pierden rele-
vancia, con lo cual desaparece lo diverso y lo heterogéneo, predomi-
nando la homogeneidad. Se construye así una totalidad vacía: el
mundo global.

La interdependencia se convierte en la clave de las relaciones en
el mundo global. Su fórmula se sintetiza así: todos (naciones, regio-

4tS Edgar Morin, Introducción al pensamiento complejo, p. 30.
49 Morin, El método, t. I, p. 144.
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nes, individuos) dependemos de todos, ocultándose o relegándose
a lugares secundarios los problemas de jerarquizaciones y dominios.

En el mundo globalizado existen grandes movimientos de infor-
mación, de títulos bursátiles y de dinero. Pero no hay expropiacio-
nes ni intercambio desigual. Estamos en un mundo en el que todas
las naciones pueden aprovechar las ventajas del mercado global. Es
la homogeneidad lo que destaca. Las diferencias sólo son resultado
de quienes aprovechan o desaprovechan aquellas ventajas.

Los procesos que han dado y siguen dando vida no al desarrollo
unificado del mundo, sino más bien a su fragmentación, al quiebre
y a la ampliación de las brechas económicas y sociales entre nacio-
nes y regiones, en definitiva, al desarrollo y al subdesarrollo, a cen-
tros y periferias, desaparecen del horizonte de reflexión.

Pero así como hay un holismo que oscurece el análisis, también
existe una mistificación del conocimiento parcelario, de la
exhaustividad fragmentaria, que termina provocando los mismos
resultados: oscurecer la realidad, aunque por otros medios. En este
caso, el estudio de lo diverso, de lo singular, es lo que importa, bo-
rrando el escenario lo que organiza lo diverso. De esta forma nunca es
posible una recomposición de las unidades mayores, o sólo es posi-
ble como realidad-calidoscopio: piezas sueltas que conforman tan-
tas unidades como vueltas se den al instrumento.

En otra versión de esta tendencia tenemos la idea de una suerte
de recopilación de "pedacería social", con discursos, que se recrea-
rán detallando exhaustivamente algún trozo de realidad, pero olvi-
dando el interrogante por el lugar en un todo mayor, o bien constru-
yendo realidades-mosaicos por la vía de la sumatoria de la pedacería,
pero con ausencia de una visión holística.

El holismo y el análisis fragmentario provocan que lo uno y lo
múltiple no terminen nunca de conjugarse. Lo que importa es la
unidad, la totalidad, dirán algunos (por ejemplo: el sistema-mundo
o América Latina en su conjunto), en tanto otros recalcarán que lo
que importa es lo múltiple, lo diverso, lo particular (por ejemplo:
Guatemala, una provincia de Guatemala, un municipio o localidad
de Guatemala), derivando en posiciones extremas que tienden a se-
ñalar una parte de la verdad, pero al hacerla absoluta la trastocan en
su contrario, empañando lo que pretenden aclarar.

El hincapié en uno u otro aspecto conduce a reduccionismos que
impiden articular lo general y lo particular.

La idea de unidad compleja va a tomar densidad si presenti-
mos que no podemos reducir el todo a las partes, ni las partes
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al todo, ni lo uno a lo múltiple, ni lo múltiple a lo uno, sino que
es preciso que intentemos concebir juntas, de forma a la vez
complementarias y antagonistas, las nociones de todo y de par-
tes, de uno y de diverso.30

Aceptar la totalidad como unidad compleja implica concebirla como
una unidad contradictoria, que organiza y desorganiza, que ordena
y desordena. Hay órdenes que terminan desordenando y desórde-
nes que terminan ordenando. Las revoluciones sociales son el mejor
ejemplo de esta paradoja. Pero son ejemplos extremos. La totalidad
social se organiza de manera cotidiana en estas tensiones.

Los movimientos de la totalidad la producen y reproducen, pro-
piciando la continuidad, pero en esos mismos movimientos se gestan
los del cambio y la transformación.01 En su estudio debe ponerse
atención, por tanto, a los elementos y procesos que transformándo-
se permanecen, así como aquellos que permaneciendo, propician
procesos de ruptura.

Ruptura y continuidad son así elementos intrínsecos a los movi-
mientos de la totalidad, en lucha permanente, en los que alguno tien-
de a predominar, que no a anular a su complemento, en situaciones
históricas específicas.

5. La totalidad en la investigación y en la exposición

El camino del conocimiento arranca de la totalidad, tal como es
percibida por nuestros sentidos y por las categorías con las cuales
miramos la realidad social. De allí se pasa a un proceso de separa-
ción de elementos con el fin de determinar su papel en la organiza-
ción y dinámica de la realidad social, para, una vez alcanzado este
estadio, reconstruir la totalidad, pero ahora como una unidad inter-
pretada y explicada.

Marx sintetiza este proceso así:

Cuando consideramos un país dado desde el punto de vista
económico-político comenzamos por su población, la división
de ésta en clases, la ciudad, el campo, el mar, las diferentes ra-

""' Ibidem, p. 128.
M Esto implica no sólo la transformación en las estructuras, sino también la transfor-
mación iic las estructuras.
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mas de la producción, la exportación y la importación, la pro-
ducción y el consumo anuales, los precios de las mercancías,
etcétera.

Y prosigue:

Parece justo comenzar por lo real y concreto (...) Si comenzara
pues por la población, tendría una representación caótica del
conjunto y, precisando cada vez más llegaría analíticamente a
conceptos cada vez más simples: de lo concreto representado
llegaría a abstracciones cada vez más sutiles hasta alcanzar las
determinaciones más simples. Llegado a este punto habría que
reemprender el viaje de retorno, hasta dar de nuevo con la po-
blación, pero esta vez no tendría una representación caótica de
un conjunto, sino una rica totalidad con múltiples determina-
ciones y relaciones".52

Así, de la totalidad inmediata ("concreto representado", según Marx,
o la "pseudo-concreción", según Kosík, o "concreto de pensamien-
to" de Althusser) se pasa a una totalidad concreta (al decir de Kosík,
o a la totalidad como "múltiples determinaciones" de Marx, o al "con-
creto de realidad" de Althusser, o al unitas múltiplex de Morin).
Como paso intermedio tenemos el proceso de abstracción, que im-
plica separar elementos, determinar su peso y su papel en la totali-
dad, para posteriormente integrar y reconstruir la totalidad previa-
mente desarticulada.

En este proceso el que permite a Marx descubrir a la mercancía
como la unidad desde la cual descomponer y reconstruir la organi-
zación capitalista. "La riqueza de las sociedades en que impera el
régimen capitalista de producción -señala Marx- se nos aparece como
un 'inmenso arsenal de mercancías' y la mercancía como su forma
elemental" ,53

Pero, cabe advertir, proceso de investigación y proceso de expo-
sición son dos procesos diferentes. "La investigación -señala Marx-
debe captar con todo detalle el material, analizar sus diversas for-
mas de desarrollo y descubrir la ligazón interna de éstas. Sólo una

32 C. Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 1857-1858
(borrador), dos tomos, Siglo XXI Editores, México, 1971, t.. I, p. 21.
3-1 C. Marx, El capital, t. 1, Fondo de Cultura Económica, México, 7a reimp., México,
1973, p. 3.
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vez cumplida esta tarea se puede exponer adecuadamente el movi-
miento real".54

Por ello, "la mercancía podía ser el punto de partida de la expo-
sición científica porque ya se conocía el capitalismo en su conjun-
to".55

34 C. Marx, "Palabras finales a la segunda edición alemana del primer tomo de El
capital de 1872", op. cit., p. 99.
55 Karel Kosík, Dialéctica de lo concreto, p. 198. La sección primera de El capital se
inicia con "Mercancía y dinero" y su primer capítulo es "La mercancía", op. cit.
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La función del arte*

E. Fisher

"La poesía es indispensable, pero me gustaría saber para qué". Con
esta encantadora paradoja Jean Cocteau resumió la necesidad del
arte y, a la vez, su dudosa función en el mundo burgués contempo-
ráneo.

El pintor Mondrian habló de la posible "desaparición" del arte.
En su opinión, la realidad puede acabar desplazando la obra de arte,
cuya esencia consiste, precisamente, en ser un sustitutivo del equili-
brio de que carece actualmente la realidad. "El arte desaparecerá a
medida que la vida resulte más equilibrada."

El arte como "sustitutivo de la vida", el arte como medio de es-
tablecer un equilibrio entre el hombre y el mundo circundante: esta
idea contiene un reconocimiento parcial de la naturaleza del arte y
de su necesidad. Y puesto que ni siquiera en la sociedad más desa-
rrollada puede existir un equilibrio perpetuo entre el hombre y el
mundo circundante, la idea sugiere, también, que el arte no sólo ha
sido necesario en el pasado sino que lo será siempre.

Ahora bien ¿puede decirse de verdad que el arte no es más que
sustitutivo? ¿No expresa también una relación más profunda entre
el hombre y el mundo? ¿Puede resumirse la función del arte con una
sola fórmula? ¿No ha de satisfacer múltiples y variadas necesida-
des? Y si al reflexionar sobre los orígenes del arte llegamos a com-
prender su función inicial, ¿no resultará evidente que esta función
ha cambiado al cambiar la sociedad y que han aparecido nuevas
funciones?

Este libro es un intento de contestar preguntas como las anterio-
res y se basa en la convicción de que el arte ha sido, les y será siem-
pre necesario.

Como primer paso, cabe decir que tendemos con excesiva facilidad
a considerar como algo natural un fenómeno realmente sorprendente.
Millones de personas leen libros, oyen música, van al teatro, al cine.
¿Por qué? Decir que van en busca de distracción, de recreo, de entre-
tenimiento es dejar de lado la verdadera cuestión. Pues, ¿por qué
distrae, recrea o entretiene penetrar en la vida y los problemas de

* Publicado en La necesidad del arte. Barcelona: Península, 1973, pp. 5-56.
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otro, identificarse con una pintura o un fragmento musical o con
los personajes de una novela un drama o una película? ¿Por qué
reaccionamos ante esta "irrealidad" como si se tratase de una inten-
sificación de la realidad? ¿Qué extraña y misteriosa distracción es
ésta? Si la respuesta es que queremos huir de una existencia insatis-
factoria para reconocer otra más rica, librarnos a una experiencia sin
riesgos, se plantea otra cuestión: ¿por qué no tenemos bastante con
nuestra propia existencia? ¿Por qué este deseo de llenar nuestras
vidas vacías con otros personajes, otras formas, de contemplar des-
de la oscuridad de una sala una escena iluminada donde algo que
no es más que juego, representación, nos absorbe totalmente?

Es evidente que el hombre quiere ser algo más que él mismo.
Quiere ser un hombre total. No le satisface ser un individuo separa-
do; parte del carácter fragmentario de su vida individual para ele-
varse hacia una "plenitud" que siente y exige, hacia una plenitud de
vida que no puede conocer por las limitaciones de su individuali-
dad, hacia un mundo más comprensible y más justo, hacia un mun-
do con sentido. Se rebela contra el hecho de tener que consumirse
dentro de los límites de su propia vida, dentro de los límites transi-
torios y casuales de su propia personalidad. Quiere referirse a algo
superior al "yo", algo situado fuera de él pero, al mismo tiempo,
esencial para él. Quiere absorber el mundo circundante, incorporar-
lo a su personalidad, extender su "yo" inquisitivo y hambriento de
mundo por los ámbitos de la ciencia y la tecnología hasta alcanzar
las más remotas constelaciones y penetrar en los más profundos se-
cretos del átomo; quiere, con el arte, unir su "yo" limitado a una
existencia comunitaria; quiere convertir en social su individualidad.

Si la naturaleza del hombre consistiese únicamente en ser un in-
dividuo, este deseo resultaría incomprensible y absurdo, pues ya se-
ría un todo como individuo, es decir, sería todo lo que fuese capaz de
ser. El deseo del hombre de expansionarse, de complementar su ser
indica que es algo más que un individuo. Sabe que sólo puede alcan-
zar la plenitud, la totalidad si toma posesión de aquellas experien-
cias de los demás que puedan ser potencialmente suyas. Ahora bien,
lo que el hombre aprende como potencial suyo abarca todo cuanto la
humanidad en general es capaz de hacer. El arte es el medio indis-
pensable para esta fusión del individuo con el todo. Refleja su infini-
ta capacidad de asociarse a los demás de compartir las experiencias
y las ideas.

Pero ¿no resulta demasiado romántica esta definición del arte
como medio de fundirse con la totalidad de lo real, como el camino
del individuo para llegar al mundo en general, como la expresión de
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su deseo de identificarse con lo que es? ¿No es temerario llegar a la
conclusión sobre la base de nuestro sentido casi histérico de identifi-
cación con el protagonista de una película o de una novela, que ésta
es la función universal y original del arte? ¿No contiene también el
arte el elemento contrario a esta pérdida "dionisíaca" de uno mis-
mo? ¿No contiene el elemento "apolíneo" del entrenamiento y la sa-
tisfacción, que consiste precisamente en que el observador no se iden-
tifica con lo que se representa sino que se aleja de ello, vence la fuerza
directa de la realidad con su representación deliberada y encuentra
en el arte aquella libertad de que le privan las cargas de la vida coti-
diana? ¿Y no se constata la misma dualidad -por un lado la absor-
ción en la realidad, por otro la excitación de controlarla- en el modo
en que trabaja el artista? No nos equivoquemos: la obra de un artista
es un proceso altamente consciente y racional, al término del cual
surge la obra de arte como una realidad dominada; de esto se trata y
no de un estado de inspiración mística y exaltada.

Para ser un artista hay que captar y transformar la experiencia
en recuerdo, el recuerdo en expresión, la materia en forma. Para el
artista, la emoción no lo es todo; debe conocer su oficio y encontrar
placer en él, comprender todas las reglas, procedimientos, formas y
convenciones con que la naturaleza -la arpía- se puede domar y so-
meter al contrato del arte. La pasión que consume al diletante se pone
al servicio del verdadero artista; el artista no es vencido por la bestia:
la doma.

La tensión y la contradicción dialéctica son inherentes al arte;
éste no sólo debe surgir de una experiencia intensa de la realidad
sino que debe construirse, adquirir forma a través da.la objetividad.
El libre juego artístico es resultado de un dominio total. Aristóteles,
tan incomprendido, consideraba que la función del arte consiste en
purificar las emociones, en vencer el terror y la piedad, de modo que
el espectador, identificado con Orestes o Edipo, se libere de esta iden-
tificación y se eleve por encima del destino ciego. Las ataduras de la
vida son rotas temporalmente, porque el arte "cautiva" de manera
muy distinta a como cautiva la realidad; y en esta agradable cautivi-
dad temporal radica, precisamente, la característica del "entendi-
miento", del placer que encontramos incluso en las tragedias.

Bertolt Brecht ha dicho de este placer, de esta cualidad liberadora
del arte:

Nuestro teatro debe fomentar la emoción de la comprensión y
enseñar al pueblo el placer de modificar la realidad. Nuestros
públicos no sólo deben ver cómo se liberó Prometeo sino tam-
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bien prepararse para el placer de liberarle. Debemos enseñar-
les a experimentar en nuestro teatro toda la satisfacción y el
goce sentidos por el inventor y el descubridor, la sensación de
triunfo del liberador.

Brecht señala que en una sociedad donde reine la lucha de clases el
efecto "inmediato" que la estética dominante exige a la obra de arte
es la supresión de las diferencias sociales en el público y la creación,
mientras se goza de la obra de arte, de una colectividad no dividida
en clases sino "umversalmente humana". En cambio la función del
"drama no aristotélico" propugnado por Brecht consiste, precisamen-
te, en dividir el público eliminando el conflicto entre el sentimiento y
la razón, existente en el mundo capitalista.

El sentimiento y la razón han degenerado a medida que la épo-
ca capitalista se acerca a su fin; entre ellos ha surgido un con-
flicto indeseable y estéril. Pero la nueva clase ascendente y los
que luchan a su lado quieren un sentimiento y una razón en
conflicto productivo. Nuestros sentimientos nos impelen al máxi-
mo esfuerzo de razonamiento y nuestra razón purifica nues-
tros sentimientos.

En el mundo alienado en que vivimos, la realidad social debe pre-
sentarse en forma llamativa, bajo una nueva luz, a través de la "ali-
neación" del tema y de los personajes. La obra de arte debe penetrar
en el público no mediante la identificación pasiva sino mediante un
llamamiento a la razón que exige, a la vez, acción y decisión. Las
reglas que mantienen la convivencia de los seres humanos deben
tratarse en el drama como "temporales e imperfectas", de modo que
el espectador haga algo más productivo que limitarse a observar, se
sienta estimulado a pensar en y con la obra y acabe pronunciando un
juicio: "No es ésta la manera de hacerlo. Es extraño, casi increíble.
Debemos poner fin a todo esto." Y así, el espectador, trabajador o
trabajadora, irá al teatro a ver:

... como un entretenimiento su propia, terrible e interminable
labor, con la que debe sostenerse, y a sufrir el impacto de su
propio e incesante cambio. En el teatro puede producirse a sí
mismo con la máxima facilidad, porque la existencia más fácil es
que se encuentra en el arte.
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No pretendo que el "teatro épico" de Brecht sea el único tipo
posible de drama obrero militante, pero cito la importante teoría de
Brecht como una ilustración de la dialéctica del arte y de la forma en
que la función del arte cambia al cambiar el mundo.

La raison d'étre del arte nunca es del todo la misma. La función
del arte en una sociedad dividida en clases y sometida a la lucha de
éstas difiere en muchos sentidos de su función original. Pero, pese a
la diferencia de las situaciones sociales, hay algo en el arte que ex-
presa una verdad inmutable. Esto es lo que nos permite a nosotros,
hombres del siglo XX, emocionarnos al contemplar pinturas rupes-
tres o al oír canciones antiguas. Karl Marx dijo de la épica que era el
arte de una sociedad subdesarrollada,1 y añadió:

Pero la dificultad no radica en comprender la idea de que el
arte griego y la épica están ligados a ciertas formas de desarro-
llo social. Radia, más bien, en comprender por qué constituyen
todavía una fuente de placer estético y, en cierto sentido, toda-
vía prevalecen como una norma y un modelo inalcanzables.

El mismo avanzó la siguiente respuesta:

¿Por qué la infancia social de la humanidad, allí donde había
alcanzado un más bello desarrollo, no puede tener un encanto
eterno, como una época que jamás volverá? Hay niños mal edu-
cados y niños precoces. Muchos de los países antiguos pertene-
cen a la segunda clase. Los griegos eran niños normales. El en-
canto que su arte tiene para nosotros no está en contradicción
con el carácter primitivo del orden social en que nació. Es más
bien su producto, y está indisolublemente ligado al hecho de
que las condiciones sociales inmaduras en que este arte surgió
y en las que sólo podía surgir nunca más volverán a darse.

Hoy podemos poner en duda esto de que, en comparación con otras
naciones, los griegos antiguos fuesen "niños normales". En otro con-
texto, los mismos Marx y Engels pusieron de relieve los aspectos pro-
blemáticos del mundo griego, con su deprecio por el trabajo, su de-
gradación de las mujeres, sin erotismos exclusivamente reservado a
los cortesanos y a los muchachos. Desde entonces, se han descubier-
to muchas más cosas sobre el lado feo de la belleza, la serenidad y la
armonía griegas. Las ideas actuales sobre el mundo antiguo sólo en

1 A Coiitñbution to thc Critique ofPolitical Ecoiwniy, Kegan Paul, Trench Trübner, 1904.
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parte coinciden con las de Winckelmann, Goethe y Hegel. Los des-
cubrimientos arqueológicos, etnólogos y culturales no nos permiten
ya creer que el arte clásico griego corresponde a nuestra "infancia".
Al contrario, vemos en él algo relativamente tardío y maduro, y en la
perfección que alcanzó en la época de Pericles detectamos las hue-
llas de la decadencia. Muchas obras de los escultores que siguieron
al gran Fidias y que en una época se llegaron a calificar de "clásicas",
con sus héroes, sus atletas, sus discóbolos y sus aurigas, nos parecen
hoy vacías y carentes de significado en comparación con las obras
egipcias o micénicas. Pero profundizar en estas cuestiones nos lleva-
ría muy lejos de la cuestión planteada por Marx y de la respuesta
que él mismo dio.

Lo importante es que Marx vio el arte de una etapa social subde-
sarrollada, condicionado por el tiempo, como un momento de la hu-
manidad y comprendió que esta característica explicaba su capaci-
dad de influir más allá del momento histórico, de ejercer una
fascinación eterna.

Podemos formularlo de la siguiente manera: todo arte está con-
dicionado por el tiempo y representa la humanidad en la medida en
que corresponde a las ideas y aspiraciones, a las necesidades y espe-
ranzas de una situación histórica particular. Pero, al mismo tiempo,
el arte va más allá, supera este límite y, en cada momento histórico
crea un momento de la humanidad, susceptible de un desarrollo cons-
tante. No debe subestimarse nunca el grado de continuidad a través
de la lucha de clases, pese a los períodos de cambio violento y de
revuelta social. Al igual que el mundo la historia de la humanidad
no sólo es una discontinuidad contradictoria sino también una conti-
nuidad. Las cosas antiguas y aparentemente, olvidadas permanecen
es nuestro interior, siguen operando en nosotros -a menudo sin que
nos demos cuenta- y un día, súbitamente, vuelven a la superficie y
nos hablan como las sombras del Hades que Ulises alimentaba con
su sangre. En periodos diferentes, según la situación social y las ne-
cesidades de las clases ascendentes o declinantes, cosas diferentes
que han permanecido latentes o se habían perdido reaparecen a la
luz del día, despiertan a una nueva vida. Y así como no fue ninguna
coincidencia que Lessing y Herder, en su rebelión contra lo feudal y
lo cortesano, contra los artificios de pelucas y alejandrinos, descu-
brieron a Shakespeare para los alemanes, tampoco es ninguna coin-
cidencia que hoy Europa occidental, con su negación del humanis-
mo y el carácter fetichista de sus instituciones, vuelve a los fetiches
de la prehistoria y construye falsos mitos para ocultar sus proble-
mas reales.
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Las distintas clases y los distintos sistemas sociales han contri-
buido a la formación de una ética humana universal al desarrollar
su propia ética. El concepto de libertad corresponde siempre a las
condiciones y objetivos de una clase o de un sistema social, pero
tiende a convertirse en una idea general, omnicomprensiva. Del mis-
mo modo, en el arte condicionado por el tiempo penetran los rasgos
constantes de la humanidad. En la medida en que Homero, Esquilo
y Sófocles reflejaron las condiciones de la sociedad basada en la es-
clavitud, su obra está limitada por el tiempo y resulta anticuada.
Pero en la medida en que descubrieron en aquella sociedad la gran-
deza del hombre, dieron forma artística a sus conflictos y pasiones y
apuntaron sus infinitas potencialidades, son totalmente modernos.
Prometeo llevando el fuego de la Tierra, los viajes y el regreso de
Ulises, el destino de Tántalo y sus hijos: todo esto sigue teniendo
para nosotros su fuerza original. El tema de Antigona -la lucha por el
derecho a dar una sepultura honorable a un pariente consanguíneo-
nos puede parecer arcaico; quizá precisemos de comentarios históri-
cos para entenderlo; pero la figura de Antigona es tan emotiva hoy
como entonces y mientras existan humanos en el mundo nadie po-
drá permanecer insensible ante sus palabras: "He nacido para amar,
no para odiar/' Cuantas más obras de arte olvidadas conocemos más
evidentes nos parecen sus elementos comunes y continuos, pese a su
diversidad. Los fragmentos se suman a otros fragmentos para for-
mar la humanidad.

Los testimonios, cada día más numerosos, nos hacen llegar a la
conclusión de que el arte era, en sus orígenes, una magia, una ayuda
mágica para dominar un mundo real pero inexplorado. En la magia
se combinaban en forma latente -germinalmente, por así decirlo- la
religión, la ciencia y el arte. Esta función mágica del arte ha desapa-
recido progresivamente: su función actual consiste en clarificar las
relaciones sociales, en iluminar a los hombres en sociedades cada
vez más opacas, en ayudar a los hombres a conocer y modificar la
realidad social. Una sociedad altamente compleja, con sus relacio-
nes múltiples y sus contradicciones sociales, no puede representar-
se ya con un mito. En esta sociedad, que exige un conocimiento pre-
ciso y una conciencia general de todos sus aspectos, será cada día
más necesario quebrar las formas rígidas de las épocas anteriores en
que todavía operaba el elemento mágico y llegar a formas más abier-
tas -a la libertad, digamos, de la novela. Uno de los elementos del
arte puede predominar en un momento determinado, según la etapa
de la sociedad a que haya llegado: a veces el elemento mágicamente
sugestivo, a veces el racional e ilustrado; a veces la intuición fantás-
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tica, a veces el deseo de agudizar la percepción. Pero tanto si el arte
alivia como si desvela, tanto si ensombrece como si ilumina, nunca
se limita a una mera descripción de la realidad. Su función consiste
siempre en incitar al hombre total, en permitir al "yo" identificarse
con la vida de otro y apropiarse de lo que no es pero que puede
llegar a ser. Ni siquiera un gran artista didáctico como Brecht actúa
únicamente con la razón y la argumentación; recurre también al sen-
timiento y a la sugestión. No sólo propone al público una obra de
arte sino que le hace "penetrar" en ella. El propio Brecht tenía clara
conciencia de esto y dijo explícitamente que no se trata de un proble-
ma de contrastes absolutos, sino de desplazamiento de acentos. "De
este modo, la sugestión, emocional o la persuasión puramente racio-
nal pueden predominar como medios de comunicación."

Es indudable que la función esencial del arte para una clase des-
tinada a cambiar el mundo no consiste en hacer magia sino en ilustrar
1/ estimular la acción; pero también lo es que nunca podrá eliminarse
del todo un cierto residuo mágico en el arte pues sin este mínimo
residuo de su naturaleza original, el arte deja de ser arte.

En todas las formas de su desarrollo, en la dignidad y la broma,
la persuasión y la exageración, el sentido y la falta de sentido, la
fantasía y la realidad, el arte siempre tiene alguna relación con la
magia.

El arte es necesario para que el hombre pueda conocer y cambiar
el mundo. Pero también es necesario por la magia inherente a él.

Los orígenes del arte

El arte es casi tan antiguo como el hombre. Es una forma de trabajo
y el trabajo es una actividad peculiar de la humanidad. Marx definió
el trabajo con estos términos:

El proceso de trabajo es... una actividad... que se propone ade-
cuar las sustancias naturales a las necesidades humanas; es la
condición general indispensable para el intercambio material
entre el hombre y la naturaleza; es la condición perennemente
impuesta por la naturaleza a la vida humana y es, por tanto,
independiente de las formas de la vida social -o, mejor dicho,
es común a todas las formas sociales.

' The Capital, Alien and Unwin, 1928.
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El hombre toma posesión ele la naturaleza transformándola. El tra-
bajo es la transformación de la naturaleza. El hombre sueña también
con operar mágicamente sobre la naturaleza, con poder cambiar los
objetos y darles nueva forma recurriendo a medios mágicos. Es el
equivalente, en la imaginación, de lo que el trabajo significa en la
realidad. El hombre es desde el principio de los tiempos un mago.

Los instrumentos

El hombre se hizo hombre con los instrumentos. Se hizo o se produjo
a sí mismo haciendo o produciendo instrumentos. La cuestión ele
qué fue lo primero -si el hombre o el instrumento- es, por tanto,
puramente académica. No existen los instrumentos sin el hombre ni
el hombre sin los instrumentos; aparecieron simultáneamente y es-
tán indisolublemente ligados entre sí. Un organismo vivo relativa-
mente desarrollado se convirtió en hombre trabajando en objetos
naturales. Al ser utilizados de este modo, los objetos se convirtieron
en instrumentos. He aquí otra definición de Marx:

El instrumento del trabajo es una cosa o un conjunto de cosas
que el obrero interpone entre él y el objeto de su trabajo y que
sirve de conductor de su actividad. Utiliza las propiedades
mecánicas, físicas y químicas de las cosas como otros tantos
medios para ejercer poder sobre otras cosas y para someter és-
tas a sus objetivos. Aparte de la simple recolección de los me-,
dios de subsistencia ya existentes, como los frutos, para cuya
tarea los propios órganos corporales del hombre le bastan como
instrumento de trabajo, el objeto de que el obrero toma un con-
trol directo no es la materia del trabajo sino el instrumento del
trabajo. La naturaleza se convierte así en un instrumentos de
sus actividades, un instrumento con el que complementa sus
propios órganos corporales, aumentando así su estatura, pese a
lo que digan las Escrituras... El uso y la fabricación de instru-
mentos de trabajo se encuentra también en otras especies ani-
males, pero es una característica específica del proceso del tra-
bajo humano; por esto Benjamín Franklin definió al hombre
como un "animal constructor de instrumentos".

El ser prehumano que se convirtió en hombre pudo llevar a cabo
esta evolución porque disponía de un órgano especial, la mano, con

' Ibid.
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la cual podía coger y sostener los objetos. La mano es el órgano esen-
cial de la cultura, la iniciadora de la humanización. Esto no quiere
decir que la mano hiciese por sí sola al hombre: en la naturaleza y,
particularmente, en la naturaleza orgánica, no existen una relacio-
nes tan simples y unilaterales de causa y efecto. Un sistema de com-
plicadas relaciones -una nueva cualidad- siempre surge de una serie
de diversos efectos recíprocos. El paso de un determinado organis-
mo biológico a la etapa arborícola favoreció el desarrollo de la visión
a expensas del olfato; la contracción del morro facilitó un cambio en
la posición de los ojos; la criatura equipada con un sentido de la vista
más agudo y preciso tuvo necesidad de mirar en todas direcciones y
esto condicionó la postura erecta; los miembros anteriores quedaron
libres y el cerebro se desarrolló con la postura erecta del cuerpo; todo
esto más los cambios en la alimentación y otras circunstancias con-
tribuyeron a crear las condiciones necesarias para que el hombre
se hiciese hombre. Pero el órgano directamente decisivo fue la mano.
Tomás de Aquino comprendió la significación única de la mano, el
Organum organorum y así lo expresó con su definición del hombre:
Habet homo rationem el manum. La mano liberó a la razón y produjo la
conciencia humana.

Gordon Childe señala en The Story ofTools:*

Los hombres pueden fabricar instrumentos porque sus pies de-
lanteros se han convertido en manos, porque al ver un mismo
objeto con ambos ojos pueden calcular las distancias con gran
exactitud y porque un sistema nervioso muy delicado y un com-
plicado cerebro les permiten controlar los movimientos de la
mano y del brazo en acuerdo y ajuste precisos con lo que ven
con ambos ojos. Pero los hombres no saben fabricar ni utilizar
los instrumentos por un instinto innato; deben aprenderlo con
la experiencia, con la prueba y el error.

Con la utilización de los instrumentos surgió un sistema de relacio-
nes completamente nuevo entre una especie y el resto del mundo.
En el proceso del trabajo la relación natural de causa a efecto se in-
virtió, por así decir; el efecto anticipado, previsto, se convirtió, como
"finalidad" en el legislador del proceso de trabajo. Aquella relación
entre los hechos que, con el nombre del problema de la "finalidad" o
de la "causa final", a tantos filósofos ha desorientado, surgió y se
desarrolló como una característica específicamente humana. Pero,

4 V. Gordon Childe, The Story ofTools, Cabbet Publishing Co., 1944.
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¿en qué consiste este problema? Permítaseme citar una vez más una
de las claras definiciones de Marx:

Hemos de considerar el trabajo como forma peculiar de la espe-
cie humana. La araña realiza operaciones parecidas a las del
tejedor; y más de un arquitecto quedaría en ridículo ante la ha-
bilidad con que la abeja construye su celda. Pero lo que distin-
gue desde el primer momento al más incompetente de los ar-
quitectos de la mejor de las abejas es que el arquitecto ha
construido la celda en su cabeza antes de construirla con cera.
El proceso del trabajo termina con la creación de algo que, al
iniciarse, ya existía en la imaginación del trabajador, de algo
que ya existía en forma ideal. El trabajador no se limita a provo-
car un cambio en los objetos naturales; al mismo tiempo, reali-
za sus fines propios en la naturaleza que existe fuera de él, los
fines que rigen sus actividades y a los que ha de subordinar su
propia voluntad.

Es una definición del trabajo cuando ya ha llegado a su fase plena-
mente desarrollada, plenamente humana. Pero antes de llegar a esta
forma final del trabajo y, por consiguiente, antes de llegar a la
humanización final del ser prehumano, hubo que recorrer un largo
camino. La acción determinada por el fin -y de aquí la aparición de
la mente, el nacimiento de la conciencia como creación primaria del
hombre- fue el resultado de un largo y laborioso proceso. Existencia
consciente quiere decir acción consciente. La existencia primaria del
hombre era la de un mamífero. El hombre es un mamífero, pero em-
pieza a hacer algo distinto a lo que hacen los demás animales. Tam-
bién el animal actúa a base de la "experiencia", es decir, de un siste-
ma de reflejos condicionados; es lo que llamamos el "instinto" de un
animal. El organismo que se convirtió en hombre adquirió un nuevo
tipo de experiencia que le condujo a un punto de transición realmen-
te único: la experiencia de que la naturaleza puede utilizarse como
medio para conseguir un fin del hombre. Todo organismo biológico
vive en estado de metabolismo con el mundo circundante: continua-
mente da y toma algo al y del mundo exterior. Pero lo hace directa-
mente, sin intermediario. Sólo el trabajo humano es un metabolismo
mediato. El medio ha precedido al fin; el fin se revela con el uso de los
medios.

Los órganos biológicos no son reemplazables. Es cierto que se
han formado como resultado de la adaptación a las condiciones del
mundo exterior; pero el animal debe arregláserlas con los órganos
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de que dispone y sacar de ellos el máximo rendimiento. En cambio,
el instrumento del trabajo, exterior al organismo, es reemplazable: se
puede prescindir de uno primitivo en favor de otro más eficiente. En
el órgano natural no se plantea la cuestión de la eficiencia: es lo que
es, el animal debe vivir como se lo permitan sus órganos y adaptarse
al mundo tal como se han adaptado sus órganos. En cambio, el ser
que utiliza un objeto inorgánico como instrumento no tiene por qué
adaptar sus exigencias a este instrumento: al contrario, puede adap-
tar el instrumento a las exigencias. La cuestión de la eficiencia no
puede plantearse hasta que surge esta posibilidad.

El descubrimiento por el hombre de que algunos instrumentos
son más o menos útiles que otros y que un instrumento puede ser
reemplazado por otro condujo inevitablemente al descubrimiento
de que se puede aumentar la eficiencia de un instrumento ya exis-
tente pero imperfecto; es decir, que no es imprescindible tomar di-
rectamente de la naturaleza un instrumento sino que se le puede
producir. El descubrimiento de que existen diverso^ grados de efica-
cia requiere, a su vez, una observación especial de la naturaleza.
También los animales observan la naturaleza, y las causas y los efec-
tos naturales se reflejan o se reproducen en los cerebros animales.
Pero para el animal la naturaleza es un dato de hecho que no se
puede modificar con un esfuerzo o con un acto de voluntad, lo mis-
mo que su propio organismo. Sólo la utilización de medios
inorgánicos, sustituibles e intercambiables permite observar la na-
turaleza en un nuevo contexto, prever, anticipar y provocar los acon-
tecimientos.

Un fruto pende del árbol. El animal prehumano intenta alcan-
zarlo, pero su brazo es demasiado corto. Lo intenta de mil maneras
pero no llega a él. Después de una serie de intentos frustrados se ve
obligado a abandonar y a concentrar su atención en otra cosa. Pero
si el animal toma un bastón, su brazo se alarga; y si el bastón es de-
masiado corto, puede encontrar un segundo y un tercero, hasta dis-
poner del que le permitirá realizar su propósito. ¿Dónde está el ele-
mento nuevo? En el descubrimiento de la diversidad de posibilidades
y la capacidad de elegir entre ellas, esto es, la capacidad de compa-
rar un objeto con otro y de tomar una decisión según su mayor o
menor eficiencia. Con la utilización de los instrumentos nada es, en
principio, imposible. No hay más que encontrar el instrumento ade-
cuado para alcanzar -o realizar- lo que antes inalcanzable. Se obtie-
ne con ello un nuevo poder sobre la naturaleza, un poder potencial-
mente ilimitado. Este descubrimiento constituye una de las raíces de
la magia y, por tanto, del arte.
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En el cerebro del mamífero superior se establece una relación
heredada entre el centro que señala el hambre -la carencia por parte
del organismo de los alimentos necesarios- y el centro estimulado
por la visión o el olfateo de un alimento determinado, una fruta, por
ejemplo. El estímulo de uno de los centros implica el del otro, el me-
canismo está delicadamente afinado: cuando el animal tiene hambre
busca un alimento. Con la interposición del bastón -el instrumento
para hacer caer el fruto del árbol- se establece un nuevo contacto
entre los centros cerebrales. Este nuevo proceso cerebral se fortalece
con su repetición indefinida. Al principio, el proceso sólo tiene lugar
en una dirección: el estímulo del complejo "hambre-fruta" se amplía
para incluir el centro que, para decirlo en forma sencilla, reacciona
ante el "bastón". El animal fe el fruto que quiere y busca el bastón
asociado al mismo. Esto difícilmente se puede llamar pensamiento:
falta todavía el elemento finalista que caracteriza el proceso del tra-
bajo, creador del pensamiento. Hasta aquí, la finalidad del bastón no
es hacer caer el fruto; el bastón no es más que el instrumento para
ello. Sin embargo, se puede invertir este proceso unilateral, este fun-
cionamiento interdependiente de los centros cerebrales, si se refina
el mecanismo con una repetición frecuente. Dicho de otra manera,
puede ocurrir algo así: he aquí el bastón; ¿dónde está el fruto que
puede hacer caer?

El bastón -el instrumento- se convierte así en el punto de parti-
da. El medio se pone al servicio del fin, que consiste en alcanzar el
fruto. El bastón no es sólo bastón; algo se le ha añadido mágicamente:
una función, que se convierte en su contenido esencial. El instru-
mento adquiere, pues, cada vez más interés, se le examina para ver
hasta qué punto es capaz o no de realizar su tarea. La experimenta-
ción espontánea -el "pensar con las manos", que precede a todo el
pensamiento como tal- empieza a convertirse gradualmente en una
reflexión finalista. La inversión del proceso cerebral es el comienzo
de lo que podemos llamar trabajo, ser consciente, hacer consciente,
anticipación del resultado con la actividad cerebral. El pensamiento
no es más que una forma abreviada de experimentación transferida
de las manos al cerebro; los innumerables experimentos anteriores
han dejado de ser "recuerdo", para convertirse en "experiencia".

Un ejemplo distinto puede ilustrar mejor esta idea, Gordon Childe
escribe en The Story ofTools:

Los instrumentos eolíticos, es decir, los más antiguos que han
llegado hasta nosotros, están hechos de piedra: por ejemplo, los
utilizados por el hombre de Pekín son trozos de cuarzo recogi-
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dos deliberadamente y transportados hasta sus cavernas. Sólo
una mínima parte de ellos recibieron una forma artificial, más
apta para satisfacer las necesidades sinantrópicas. Pero incluso
éstos carecían de una forma estandartizada y podían servir para
muchas tareas. Se tiene la impresión de que cuando necesita-
ban un instrumento adaptaban un trozo de piedra para satisfa-
cer la necesidad inmediata. Se les puede llamar, pues, instru-
mentos ocasionales...
Empiezan a surgir los instrumentos estandartizados. Entre la gran
masa de instrumentos ocasionales, de las más diversas formas,
existentes en el paleolítico inferior, dos o tres formas adquieren
un carácter mas permanente y se encuentran, con leves varia-
ciones, en un gran número de establecimientos prehistóricos de
Europa occidental, África y Asia meridional. Es evidente que
sus constructores intentaban copiar un modelo reconocido.

Esto nos dice algo muy importante. El hombre, o el ser prehumano,
había descubierto al principio -mientras recogía objetos- que, por
ejemplo, una piedra de borde afilado podía sustituir los dientes y las
uñas para descuartizar, cortar o desmenuzar una presa. Si la piedra
de estas características se encuentra directamente, por casualidad,
se convierte en un instrumento ocasional y se arroja cuando ha cum-
plido su momentánea función. Los monos antropomórficos también
utilizan a veces estos instrumentos ocasionales. Con el uso repetido
se establece una firme conexión en el cerebro entre la piedra y su
utilidad; la criatura que está convirtiéndose en hombre empieza a
recoger sistemáticamente y a conservar estas piedras útiles, aunque
todavía no haya relacionado ninguna función definida o ninguna
finalidad concreta con cada una de ellas. Las piedras son instrumen-
tos de finalidad múltiple que deben experimentarse caso por caso,
comprobando sus aplicaciones específicas. De estos repetidos y va-
riados experimentos, de este "pensar con las manos", pueden surgir
dos cosas: en primer lugar, el descubrimiento de que las piedras de
una forma particular son más útiles que otras, que es posible elegir
entre las ofertas occidentales de la naturaleza, con lo cual adquiere
cada vez más importancia la referencia a la finalidad; en segundo
lugar, el descubrimiento de que no es necesario operar estas ocasio-
nes, porque se puede corregir la naturaleza. El agua, el clima y los
elementos pueden dar forma a una piedra y hacerla "manejable".
Cuando el casi hombre tomó los objetos naturales "en la mano" y
empezó a utilizarlos como instrumentos, sus manos activas descu-
brieron que podía dar forma a la piedra o modificar la que ya tenía;
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con este descubrimiento aprendió que la piedra puede ser potencial-
mente afilada y, por consiguiente, que puede convertirse en instru-
mento útil.

Esta potencialidad no tiene nada de misterioso: no es un "po-
der" de que esté dotada la piedra ni surge, como dijo Palas Atenea,
de una conciencia creadora. Al contrario la conciencia creadora sur-
gió como resultado último del descubrimiento manual de que se po-
día romper, dividir, afilar las piedras, darles tal o cual forma. La
forma del hacha, por ejemplo que la naturaleza produce de vez en
cuando, era útil para un gran número de actividades: el hombre
empezó así, gradualmente, a copiar la naturaleza. Al producir ins-
trumentos de este modo, no obedecía a ninguna "idea creadora"; no
hacía más que imitar. Sus modelos eran las piedras que había encon-
trado y cuya utilidad había comprobado experimentalmente. Pro-
ducía a base de su experiencia de la naturaleza. Y la cosa que tenía
en su mente en aquella fase productiva primitiva no era el resultado
final de una idea; no estaba cumpliendo un plan. Lo que veía ante sí
era una hacha real y se proponía hacer otra igual. No estaba reali-
zando una idea sino imitando un objeto. Su alejamiento del modelo
natural se produjo gradualmente. Al utilizar el instrumento y al ex-
perimentar constantemente con él empezó lentamente a hacerlo más
útil y eficiente. La eficiencia es más antigua que el propósito; el des-
cubridor ha sido la mano, más que el cerebro. (No hay más que ob-
servar a un niño deshaciendo un nudo: no "piensa", experimenta;
sólo gradualmente, con la experiencia de sus manos, llega a com-
prender cómo está formado el nudo y cuál es la mejor manera de
desatarlo).

La anticipación de un resultado -la atribución de un propósito al
proceso del trabajo- sólo tiene lugar después de una experiencia ma-
nual concentrada. Es el resultado de una referencia constante al pro-
ducto natural y de una serie de pruebas más o menos felices. La idea
de finalidad o propósito no surge mirando hacia adelante sino miran-
do hacia atrás. El hacer y el ser conscientes surgieron y se desarrolla-
ron con el trabajo y sólo en una etapa posterior apareció un propósito
claramente identificable para dar a cada instrumento una forma y un
carácter específicos. El hombre necesitó mucho tiempo para elevarse
por encima de la naturaleza y enfrentarse con ella como creador.

Cuando alcanzó esta fase, la diferencia era la siguiente: su cere-
bro no se limitaba a reflejar literalmente las cosas; gracias a la expe-
riencia del trabajo podía reflejar también las leyes naturales y reco-
nocer las relaciones causales. (Podía reconocer, por ejemplo, que la
energía muscular se puede transferir a un instrumento y, por consi-
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guiente, al objeto del trabajo, o bien que la fricción produce calor).
El hombre sustituyó la naturaleza. No se limitó a esperar lo que la
naturaleza le ofrecía: la obligó a darle lo que él quería. Convirtió la
naturaleza en servidora suya. Y con la utilidad creciente de sus ins-
trumentos, con su carácter cada vez más específico, con su adapta-
ción cada vez más perfecta a la mano humana y a las leyes de la
naturaleza, con su creciente humanización, creó objetos que no se po-
dían encontrar en la naturaleza. El instrumento fue perdiendo su
parecido con los instrumentos naturales. La función del instrumento
desplazó su similitud inicial con la naturaleza y, con el aumento de
la eficiencia adquirió cada vez más importancia su finalidad -la par-
ticipación intelectual de lo que podía hacer. Esta transformación
de la naturaleza del trabajo sólo podía tener lugar cuando el trabajo
hubo alcanzado una etapa relativamente avanzada.

El lenguaje

La evolución hacia el trabajo exigía un sistema de nuevos medios de
expresión y de comunicación, muy superior a los escasos signos pri-
mitivos que conocía el mundo animal. Pero el trabajo no sólo reque-
ría este sistema de comunicación sino que lo fomentaba. Los anima-
les tiene poco que comunicarse entre sí. Su lenguaje es instintivo: un
sistema rudimentario de señales para el peligro, la copulación, etc.
Sólo en el trabajo y con el trabajo tienen los seres vivos mucho que
comunicarse. El lenguaje apareció junto con los instrumentos.

En muchas teorías sobre los orígenes del lenguaje se olvida o se
subestima el importante papel desempeñado por el trabajo y los ins-
trumentos. Incluso Herder, que descubrió factores de inmensa im-
portancia con sus revolucionarios estudios y sus brillantes argumen-
taciones contra el "origen divino" del lenguaje, fue incapaz de
comprender la importancia del trabajo para el nacimiento del len-
guaje. Anticipándose los resultados de la investigación posterior, des-
cribió así su concepción del hombre prehistórico:

El hombre se encontró en el mundo: un inmenso océano rugió
en torno a él. ¡Con qué enormes esfuerzos aprendió a distin-
guir, a reconocer sus diversos sentidos, a confiar únicamente
en los sentidos que había reconocido!

Herder previo que la ciencia confirmaría más tarde: que el hombre
prehistórico veía el mundo como un todo indeterminado, que tuvo
que aprender a separar, a diferenciar, a seleccionar lo más esencial
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para su propia vida entre los múltiples y complejos rasgos del mun-
do circundante, de modo que se estableciese el necesario equilibrio
entre el mundo y él, su habitante. Herder tiene razón cuando dice:

Incluso como animal, el hombre disponía de ya un lenguaje.
Las sensaciones salvajes, violentas y dolorosas de su cuerpo y
las fuertes pasiones de su alma se expresaban directamente con
gritos y sonidos salvajes e inarticulados.

Estos medios de expresión animales son, indudablemente, un ele-
mento del lenguaje. "En todos los lenguajes originales se pueden en-
contrar todavía huellas de estos sonidos naturales." Pero para Herder
estos sonidos naturales no eran las "raíces efectivas" del lenguaje
sino únicamente "la savia que nutría dichas raíces".

El lenguaje no es tanto un medio de expresión como un medio
de comunicación. El hombre se familiarizó gradualmente con los ob-
jetos "y les dio nombres tomados de la naturaleza, imitando a ésta
tanto como pudo con sus sonidos... Era una pantomima en la que
colaboraban el cuerpo y los gestos". El lenguaje original era una uni-
dad de palabras, de entonación musical y de gesto imitativo.

Herder dice:

El primer vocabulario se formó con los sonidos del mundo na-
tural. La idea de la cosa en sí estaba suspendida entre la acción
y su realizador: el tono había de indicar la cosa del mismo modo
que la cosa suministraba el tono los verbos se convirtieron así
en sustantivos y los sustantivos en verbos...

El hombre primitivo no había establecido una clara distinción entre
su actividad entre su actividad y el objeto con que se relacionaba:
ambos formaban una unidad indeterminada. La palabra se convirtió
en signo (no ya en una simple expresión o imitación ), pero en este
signo se incluían una multitud de conceptos; sólo gradualmente se
llegó a la abstracción pura.

Los objetos sensibles se describían sensiblemente -y se les po-
día describir desde muchos ángulos, bajo múltiples aspectos.
El lenguaje estaba, por tanto, lleno de inversiones fantásticas e
indisciplinadas, lleno de irregularidades y caprichos. Las imá-
genes se reproducían como imágenes cuando era posible, y así
se creó una gran riqueza de metáforas, de giros y de nombres
sensibles.
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Herder recuerda que el árabe cuenta con cincuenta palabras para
designar un león, doscientos para la serpiente, ochenta para la miel y
más de mil para la espada. Dicho de otra manera: los nombres sensi-
bles no se habían concentrado todavía completamente en abstraccio-
nes. Por ello preguntó, irónicamente, a los que creían en el "origen
divino" del lenguaje:

"¿Por qué inventó Dios un vocabulario superfluo?"
Y añadió: "Un lenguaje primitivo es rico porque es pobre: sus
inventores no tenían ningún plan y no podían permitirse el lujo
de economizar. ¿Se supone, pues, que Dios es el ocioso inven-
tor de los lenguajes menos desarrollados?"
Para concluir: "Era un lenguaje vivo. El extenso repertorio de
gestos marcó, por así decir, el ritmo y los límites de las palabras
habladas, y la gran cantidad de definiciones que se encuentran
en el vocabulario hizo las veces de arte gramatical."

Cuanto más experiencia adquiere el hombre, cuanto más conoce co-
sas diferentes desde ángulos diferentes, más rico debe hacerse su
lenguaje:

Cuanto más se repite sus experiencias y sus nuevas caracterís-
ticas en su propia mente, más firme y fluido resulta su lengua-
je. Cuanto más distingue y clasifica, más ordenado se hace su
lenguaje.

Alexander von Humboldt desarrolló y perfeccionó los revoluciona-
rios descubrimientos de Herder, aunque algunos aspectos puede
decirse que dio a las ideas materialistas y dialécticas de Herder un
cariz idealista y metafísico. Humboldt declaró que el lenguaje era
"imagen y signo al mismo tiempo; ni del todo producto de la impre-
sión creada por los objetos ni del todo producto de la voluntad arbi-
traria del orador". Comprendió con la misma claridad que el pensa-
miento "no sólo depende del lenguaje en general, sino que, hasta
cierto punto, está determinado por cada lenguaje concreto". Esto nos
recuerda una observación de Goethe: "El lenguaje hace más al pue-
blo que el pueblo al lenguaje." Insistiendo en la importancia de la
articulación (sin ella puede haber expresión pero no lenguaje",
Humboldt llegó a una conclusión casi mística:

Para que un hombre pueda comprender de verdad una sola
palabra -es decir, comprenderla no sólo como impulso sensible
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sino como sonido articulado que define un concepto- todo el
lenguaje debe encontrarse ya presente en su mente. Nada está
separado en el lenguaje; todos y cada uno de sus elementos se
manifiestan como parte de un todo. Es natural suponer que el
lenguaje se formó gradualmente, pero su invención efectiva sólo
puede haber ocurrido en un solo instante. El hombre sólo es
hombre a través del lenguaje, pero para inventar el lenguaje
había de ser ya hombre.

Podemos estar de acuerdo con esta concepción en la medida en que
anuncia la idea de que el hombre prehistórico veía el mundo como un
todo indeterminado con el creó el lenguaje, palabra por palabra. Pero
en Humboldt está totalmente ausente la solución del problema -es decir,
el hombre haciéndose hombre con el trabajo y el lenguaje, de modo
que ni el hombre, por un lado, ni el trabajo y el lenguaje, por otro,
pudieron ser anteriores. No hizo más que apuntar un proceso dialécti-
co, pero lo revistió con términos idealistas: "La dependencia mutua
del pensamiento y del trabajo demuestra claramente que los lenguajes
son realmente medios de presentar una verdad ya conocido sino más
bien medios de descubrir una verdad desconocida hasta aquel mo-
mento" . Se trata, ciertamente, de un descubrimiento progresivo; pero
lo que se descubre es la realidad, más que la "verdad": la realidad
creada en el trabajo y con el trabajo, en el lenguaje y con el lenguaje.

Entre las muchas teorías lingüísticas que se han formulado des-
de Humboldt hasta nuestros días, mencionaré la de Mauthner, por
tratarse de una concepción muy sugestiva. Maurhner sostenía que el
lenguaje surgió de los "sonidos reflejos"; pero añadía que la imita-
ción también fue un elemento esencial en el lenguaje. En éste se imi-
tan no sólo los sonidos humanos reflejos (de alegría dolor, sorpresa,
etc.) sino también otros sonidos naturales. Al mismo tiempo, no ha
de considerarse el lenguaje como una simple imitación: debe ser tam-
bién articulado, es decir debe convertirse en un signo que no tenga
más que un parecido remoto y "convencional" con el objeto en si,
incluso en los casos de imitación de los sonidos efectivos. Toda
onomatopeya se compone, en realidad... de signos y metáforas. En
estas metáforas existe a menudo una misteriosa concordancia con
las cosas reales, de modo que nos recuerdan el relámpago, el trueno,
la muerte, etc. "Esto, o algo muy parecido a esto, debe de haber cons-
tituido la fase formativa del lenguaje -escribió Mauthner- y no a las
legendarias "raíces del lenguaje" de que nos hablan."

La doble naturaleza del lenguaje, como medio de comunicación
y de expresión, como imagen de la realidad y como signo de ésta,
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como captación " sensible" de los objetos y como abstracción siem-
pre ha constituido un problema especial de la poesía, como género
diferenciado de la prosa cotidiana. El deseo de volver a las fuentes
del lenguaje es inherente a la poesía. Schiller escribió:

El lenguaje todo lo plantea en términos de razón, pero el poeta se
supone que todo lo plantea en términos de imaginación; la poe-
sía exige la visión; el lenguaje no suministra más que conceptos.
Esto significa que la palabra priva al objeto que ha de represen-
tar de su naturaleza sensual e individual y le atribuye una pro-
piedad exclusivamente suya, una generalidad que no existe en el
objeto original; de este modo, o bien se presenta el objeto libre-
mente o bien no se le representa en absoluto, sólo se le describe.

En todo poeta hay un anhelo de volver al lenguaje original "mágico".
En un contexto muy distinto al de Mauthner, que consideraba que el
origen del lenguaje radicaba en los "sonidos reflejos", Pavlov definió
el lenguaje como un sistema de reflejos y de señales condicionados.
Los sonidos reflejos de Mauthner son medios elementales,
inarticulados para expresar la alegría, el dolor, etc. Los reflejos
condicionados de Pavlov son hechos que ocurren en los sistemas
nerviosos vivos y que corresponden a hechos que ocurren con un
orden regular en el mundo externo (por ejemplo, un perro segrega
saliva al oír el sonido de un gong que se ha convertido en señal anun-
ciadora de la comida). La palabra es una señal y el lenguaje un sis-
tema de señales altamente desarrollado. Al analizar la naturaleza de
la hipnosis, Pavlov escribió:

Para el ser humano, la palabra es, desde luego, un reflejo condi-
cionado tan real como los demás estímulos condicionados que
el hombre comparte con el mundo animal; pero, por encima de
todo, la palabra es un estímulo más significativo y comprensi-
vo que todos los demás; puede decirse que en el mundo animal
no existe ningún estímulo que pueda compararse ni remota-
mente con la palabra humana, cuantitativa o cualitativamen-
te... El amplio alcance y el rico contenido de la palabra explica
que se puedan sugerir tantas y tan diferentes actividades a una
persona hipnotizada, actividades que tanto pueden referirse al
mundo externo de la persona como al mundo interno.

Sin el trabajo -sin la experiencia de utilización de instrumentos- el
hombre nunca habría podido desarrollar el lenguaje como imitación
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de la naturaleza y como sistema de señales para representar activi-
dades y objetos, es decir, como abstracción. El hombre creó palabras
articuladas, diferenciadas no sólo porque podía experimentar penas,
alegrías y sorpresas, sino también porque era un ser que trabajaba.

El lenguaje y el gesto se relacionan íntimamente. Bücher dedujo
de ello que el habla había surgido de las acciones reflejas de los órga-
nos vocales, debidas al esfuerzo muscular que implica la utilización
de instrumentos.

A medida que las manos ganaron en articulación, la ganaron tam-
bién los órganos vocales, hasta que la conciencia en formación se
apoderó de estas acciones reflejas y elaboró con ellas un sistema de
comunicación. Esta teoría pone de relieve la importancia del proceso
colectivo del trabajo, sin el cual no se habría formado ningún len-
guaje sistemático a partir de las señales primitivas, de los gemidos
sexuales y de los gritos de temor que constituyen la materia prima
del lenguaje. La señal del animal que deba cuenta de algún cambio
en el mundo circundante se convirtió en un "reflejo de trabajo" lin-
güístico. Fue el punto de transición entre la adaptación pasiva a la
naturaleza y la modificación activa de ésta.

Es imposible distinguir cada uno de los centenares de "instru-
mentos ocasionales" de la más diversa especie con un específico;
pero si surgen unos cuantos instrumentos estandartizados, el signo
específico -o nombre- resulta, a la vez, posible y necesario. Cuando
se imita una y otra vez un instrumento standard, se produce algo
totalmente nuevo. Las imitaciones, hechas para que se parezcan en-
tre sí, contienen el mismo prototipo; este prototipo, con su función,
su forma, su utilidad para el hombre, aparece y reaparece una y otra
vez. Existen numerosas hachas, pero en realidad no hay más que
una de las numerosas imitaciones en vez del original porque todas
ellas sirven para el mismo fin, producen el mismo efecto y tienen
una función idéntica o muy similar. Siempre nos referimos a este
instrumento y no a otro, sin que importe qué ejemplar concreto del
hacha estándar tenemos a mano. La primera abstracción, la primera
forma conceptual resultó, pues, de los instrumentos mismos: el hom-
bre prehistórico "abstrajo" de muchas hachas individuales la cuali-
dad común a todas ellas -la de ser hacha. Con ello formó el "concep-
to" de hacha. Sin saberlo, estaba creando un concepto.

La imitación

El hombre fabricó un segundo instrumento parecido al primero y
con ello produjo un nuevo instrumento, igualmente útil y valioso. La
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"imitación" otorga, pues, al hombre un poder sobre los objetos. Una
piedra hasta entonces inútil adquiere valor porque puede convertir-
se en instrumento y ponerse al servicio del hombre. Hay algo mágico
en este proceso de "imitación". Permite dominar la naturaleza. Otras
experiencias confirman tan extraño descubrimiento. Si imitamos un
animal, si tomamos su aspecto y emitimos sonidos como los suyos,
lo podemos perseguir más de cerca, la presa cae más fácilmente en
nuestras manos. El parecido es, también en este caso, un arma, un
instrumento de poder, de magia. El instinto primario de la especie
da todavía más fuerza a este descubrimiento. Todos los animales
desconfían instintivamente de los miembros de su propia especie que
se desvían de la normalidad, los fenómenos de todo tipo. Se les ve
instintivamente como rebeldes contra la tribu. Se les debe matar o
expulsar de la colectividad natural. La similitud tiene, pues, una sig-
nificación universal y el hombre prehistórico -que ya había adquiri-
do práctica en la comparación, la elección y la copia de instrumen-
tos- empezó a atribuir una importancia enorme a todos los tipos de
similitud.

De una similitud a otra, fue acumulando una creciente riqueza
de abstracciones. Empezó a dar un solo nombre a grupos enteros de
objetos correlacionados. Por su propia naturaleza, estas abstraccio-
nes expresan a menudo (aunque no siempre) una conexión o una
relación reales.

Recordaremos que todos los instrumentos de un determinado
tipo proceden de un primer instrumento, son imitaciones o copias
de éste. Lo mismo puede decirse d muchas otras abstracciones: el
lobo, la manzana, etc. La naturaleza se refleja en las conexiones que
se van descubriendo. El cerebro no refleja ya cada instrumento como
algo único, como tampoco refleja de este modo cada concha de mar.
Se ha adoptado un signo para designar todos los instrumentos, todas
las conchas, todos los objetos y seres vivos de la misma especie. Este
proceso de concentración y de clasificación en el lenguaje permite
comunicar con una libertad y una facilidad crecientes las cosas rela-
tivas al mundo exterior que cada hombre comparte con los demás.

Lo mismo puede decirse de los procesos y, sobre todo, del proce-
so de trabajo. El colectivo humano en formación repitió el mismo
proceso centenares de veces, fue elaborando gradualmente un signo
-un medio de expresión- para esta actividad colectiva. Seguramen-
te, este signo surgió del mismo proceso de trabajo, como reflejo de
alguna regularidad rítmica. Indicaba una actividad específica y esta-
ba relacionado con ésta de manera tan directa que su visión o su
sonido excitaba inmediatamente todos los centros cerebrales que la
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habían registrado. Estos signos tenían una importancia inmensa para
el hombre primitivo; tenían una función organizadora dentro del
grupo colectivo de trabajo, porque significaban lo mismo para todos
sus miembros.

El proceso colectivo de trabajo requiere un ritmo de trabajo
coordinador. Este ritmo se apoya en un canto colectivo más o me-
nos articulado. Estos cantos por ejemplo, el ¡heave-o-ho! inglés, el
Horuck alemán, el E-uch-nyem ruso. Con estos estribillos, que tienen
una cierta connotación mágica, el individuo conserva su vínculo con
la colectividad incluso cuando trabaja fuera de ésta. George Thomson
(cuya espléndida obra Studies in Ancient Greek Society: The Prehistoric
Aegean5 no tuve ocasión de leer hasta que el presente libro estuvo ya
prácticamente redactado, y a la cual sólo me puedo referir, pues, de
pasada) analiza los antiguos cantos de trabajo y demuestra que con-
sisten en una combinación del estribillo (canto colectivo al unísono)
y de la improvisación individual. Cita, entre otros, un canto recogi-
do por el misionero suizo Junod. Un muchacho thonga que picaba
piedra en una carretera africana al servicio de empresarios europeos
cantaba:

¡Ba hi shani-sa ehé!
Ba ku hi hlupha, ehé! Ba nwa makhofi, ehé!
Ba nga hi njiki, ehé!7'

(Nos tratan muy mal, ehé\
Son muy malos con nosotros, ehé!
Beben su café, ehé!
Y a nosotros no nos dan, ehé!)

Los primeros signos-palabras de los procesos de trabajo -sones can-
tados que daban un ritmo uniforme al colectivo- eran probablemen-
te, al mismo tiempo, signos de mando para poner el colectivo en ac-
ción (del mismo modo que un grito de alarma produce una reacción
pasiva inmediata, por ejemplo, la huida del rebaño). Por consiguien-
te, los medios de expresión lingüística tenía poder -poder sobre el
hombre y la naturaleza.

No se trata sólo de que el hombre prehistórico creyese que las
palabras eran un poderoso instrumento sino que aumentaban efecti-
vamente su control de la realidad. El lenguaje no sólo permitía coor-
dinar la actividad humana de modo inteligente y describir y trans-

' Lawrence and Wishaart, Londres, 1949.
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mitir la experiencia, mejorando con ello la eficiencia del trabajo; per-
mitía también singularizar los objetos atribuyéndoles determinadas
palabras, sacándolos con ello del protector anonimato de la natura-
leza y poniéndolos bajo el control del hombre. Si hago una muesca
en un árbol del bosque, este árbol está condenado. Puedo decir a
otra persona que vaya a cortar el árbol que yo he marcado; lo recono-
cerá por la muesca. El nombre dado a un objeto produce un efecto
similar: el objeto está marcado, diferenciado de los demás objetos,
librado al poder del hombre. Una evolución continua, ininterrumpi-
da lleva de la fabricación de instrumentos a la marca, la señalización
y la toma de posesión de éstos (con una muesca, por ejemplo, o una
serie de muescas a un ornamento primitivo) y, por consiguiente, a su
denominación: con la atribución de un nombre, todos los miembros
del colectivo pueden reconocerlos y apropiarse de ellos.

El instrumento estándar se reprodujo con la imitación: ésta lo
singularizó, lo diferenció con una especie de magia de las demás pie-
dras, hasta entonces sometidas únicamente al poder de la naturale-
za. Puede decirse que los primeros medios de expresión lingüística
también eran simples imitaciones. Se consideraba que la palabra co-
incidía con el objeto. Era el medio de captar, comprender y dominar
el objeto. Casi todas las razas primitivas creían que nombrando un
objeto, una persona o un demonio se ejercía un poder sobre ellos (o
se incurría en su hostilidad mágica). Esta idea subsiste en innume-
rables narraciones folklóricas: basta recordar al taimado
Rumpelstiltskin con su triunfal: "Me alegra que nadie sepa que me
llamo Rumpelstiltskin".

Un medio de expresión -un gesto, una imagen, un sentido o una
palabra- era tan instrumento como el hacha o el cuchillo. Era, sim-
plemente, una forma de establecer el poder del hombre sobre la na-
turaleza.

Con el uso de los instrumentos y con el proceso colectivo de tra-
bajo se fue formando, pues, un ser surgido de la naturaleza. Este ser
-el hombre- fue el primero que se enfrentó con la naturaleza como
un sujeto activo. Pero antes de que el hombre fuera sujeto de sí mis-
mo, la naturaleza se había convertido en objeto para él. Una cosa na-
tural sólo se convierte en objeto cuando es objeto o instrumento del
trabajo. La relación sujeto-objeto sólo surge con el trabajo.

El hombre se separó gradualmente de la naturaleza, pero aun-
que se enfrentará cada vez más con ésta como creador seguía siendo
su criatura. Este proceso de separación planteó uno de los proble-
mas más profundos de la existencia humana. Se puede hablar per-
fectamente de la "doble naturaleza" del hombre. Pertenece a la na-
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turaleza pero, a la vez, ha creado una "contra-naturaleza" una
"super-naturaleza". Con su trabajo ha creado un nuevo tipo de rea-
lidad: una realidad sensible y suprasensible al mismo tiempo:

La realidad nunca es una acumulación de unidades separadas,
coetáneas pero sin conexión entre sí. Todo "algo" material está rela-
cionado con otro "algo" material; entre el objeto existe una gran va-
riedad de relaciones. Estas relaciones son tan reales como los objetos
materiales; solo en sus relaciones mutuas los objetos constituyen la
realidad. Cuanto más ricas y complejas son estas relaciones, más rica
y compleja es.la realidad. Tomemos un objeto cualquiera, producido
por el trabajo. ¿Qué es? En términos de realidad mecánica no es más
que una "masa" que gravita hacia otras "masas" (El término "masa"
en sí mismo designa una relación). En términos de realidad físico-
química es un fragmento de materia compuesta de ciertos átomos y
moléculas y sometido a determinadas reglas, propias de estas partí-
culas. En términos de realidad humana y social es un instrumento,
un objeto de valor de uso y si lo intercambiamos adquiere valor de
cambio. Las nuevas relaciones del hombre con la naturaleza y con
los demás hombres han penetrado en este fragmento de materia y le
han dado un nuevo contenido, una nueva cualidad que antes no te-
nía. El hombre, el ser que trabaja, es, pues, el creador de una nueva
realidad, de una supernaturaleza, cuyo producto más extraordina-
rio es la mente. El ser que trabaja se eleva a sí mismo, mediante el
trabajo, a la categoría de ser pensante; el pensamiento -es decir, la
mente- es el resultado forzosamente necesario del metabolismo me-
diato del hombre con la naturaleza.

Con su trabajo, el hombre transforma el mundo como un mago:
toma un trozo de madera, un hueso, una piedra y le da la forma de
un modelo anterior, transformándolo con ello en este mismo mode-
lo; transforma los objetos materiales en signos, en nombres y en con-
ceptos; el hombre mismo mediante el trabajo, se transforma de ani-
mal en hombre.

Esta magia que está en la raíz misma de la existencia humana,
queda un conciencia de impotencia y a la vez de poder, que hace
sentir miedo de la naturaleza a la vez que desarrolla la capacidad de
controlarla, es la esencia misma del arte. El primero constructor
de instrumento, el primer hombre que dio forma a una piedra para
ponerla al servicio del hombre, fue el primer artista. El primer hom-
bre que dio un nombre a los objetos fue también un gran artista: sin-
gularizó un objeto de entre la inmensidad de la naturaleza, lo do-
mesticó atribuyéndole un signo y transmitió esta criatura del
lenguaje a los demás hombres, como instrumento de poder. El pri-
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mer organizador que sincronizó el proceso de trabajo mediante un
canto rítmico y aumentó con ello la fuerza colectiva del hombre fue
un profeta del arte. El primer cazador que se disfrazó de animal y
mediante esta identificación con su presa aumentó el rendimiento
de la caza, el primer hombre paleolítico que marcó una herramien-
ta con una muesca o un ornamento especiales, el primero jefe que
extendió una piel de animal sobre la roca o el tronco de un árbol
para atraer animales de la misma especie: éstos fueron los antece-
sores del arte.

El poder de la magia

El excitante descubrimiento de que los objetos naturales podían con-
vertirse en instrumentos capaces de influir en el mundo exterior y de
modificarlo hizo surgir inevitablemente otra idea en la mente del
hombre primitivo, siempre en proceso de experimentación y lenta-
mente abierta al pensamiento: la idea de que se podía conseguir lo
imposible con instrumentos mágicos, de que se podía "conjurar" la
naturaleza sin el esfuerzo del trabajo. Impresionado por la inmensa
importancia de la similitud y la imitación dedujo que, puesto que las
cosas similares eran idénticas, su poder sobre la naturaleza -en vir-
tud de la "imitación"- podía ser ilimitado. El poder recientemente
adquirido, de apropiarse de los objetos y controlarlos, de impulsar la
actividad social y provocar acontecimientos por medio de signos,
imágenes y palabras, le hizo creer que el mágico poder del lenguaje
era infinito. Fascinado por el poder de la voluntad -que prevé y pro-
voca cosas que todavía no tienen realidad y sólo existen como idea
en el cerebro-, adscribió un poder de inmenso, alcance, ilimitado a
los actos de voluntad. La magia de la fabricación de instrumentos le
llevó inevitablemente a intentar la extensión de la magia al infinito.

En la obra de Ruth Benedict Patterns of Culture (Routledge, 1935)
se aduce un excelente ejemplo de la creencia en la imitación como
fuente de poder. Un brujo de la isla de Dobu quiere que un enemigo
sea atacado por una enfermedad fatal.

Al comunicar el conjuro, el brujo imita anticipadamente la ago-
nía de los últimos momentos de la enfermedad que está infli-
giendo. Se revuelca por el suelo, se retuerce en mil convulsio-
nes. Sólo después de esta fiel reproducción de sus efectos el
conjuro será efectivo.

En la misma obra se puede leer:
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Los conjuros son casi tan explícitos como la acción que los acom-
paña... He aquí la fórmula del conjuro para provocar la terrible
enfermedad que come la carne como el cálao -el pájaro que da
nombre a la enfermedad- come la madera de los troncos, con
su gran pico:
Cálao, habitante de Sigasiga,
en la copa del árbol lowana,
corta, corta,
rasga,
desde la nariz,
desde las sienes,
desde la garganta,
desde la cadera,
desde la raíz de la lengua,
desde la nuca,
desde el ombligo,
desde la espalda,
desde los riñones,
desde las entrañas,
rasga,
no cesa de rasgar.
Cálao, habitante de Tokuku,
en la copa del árbol lowana,
él6 se agacha, doblado,
se agacha cogiéndose la espalda,
se agacha con los brazos unidos por delante,
se agacha con las manos en los riñones,
se agacha con la cabeza en los brazos que la enlazan,
se agacha retorcido.
Gimiendo, gritando,
él se precipita allí,
se precipita allí con toda rapidez.

El arte era un instrumento mágico y servía al hombre para dominar
la naturaleza y desarrollar las relaciones sociales. Sería erróneo, sin
embargo, explicar los orígenes del arte únicamente por este elemen-
to. Cada nueva cualidad es resultado de una serie de nuevas relacio-
nes, que a veces pueden ser muy complejas. La atracción de las cosas
que brillan, centellean y relucen (no sólo para los seres humanos sino

h La víctima.
7 El poder inmaterial del hechizo.
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también para los animales) y la irresistible atracción de la luz pue-
den haber desempeñado un papel en el nacimiento del arte. El recla-
mo sexual -colores brillantes, olores vivos, plumas y pieles espléndi-
das en el mundo animal; joyas y vestidos finos, palabras seductoras
y gestos, en el mundo humano- pueden haber constituido un estí-
mulo. Los ritmos de la naturaleza orgánica e inorgánica -latidos del
corazón, respiración, copulación-, la repetición rítmica de procesos
o elementos formales y el placer que en ellos se encuentra y, last bul
not lenst, los ritmos del trabajo pueden haber desempeñado un im-
portante papel. El movimiento rítmico ayuda al trabajo, coordina el
esfuerzo y pone al individuo en relación con un grupo social. Toda
perturbación del ritmo es desagradable porque se interfiere en los
procesos de vida y de trabajo; por ello vemos que el arte asimila el
ritmo como repetición de una constante, como proporción y sime-
tría. Finalmente, son elementos esenciales del arte todo lo que inspi-
ra temor y asombro, y todo lo que se cree que confiere poder sobre
un enemigo. La función decisiva del arte era, evidentemente, ejercer
poder -poder sobre la naturaleza, sobre un enemigo, sobre el com-
pañero en la relación sexual, sobre la realidad, poder para fortalecer
el colectivo humano. En el alba de la humanidad el arte tenía muy
poco que ver con la "belleza" y nada en absoluto con el deseo estéti-
co: era un instrumento mágico o un arma del colectivo en la lucha
por la supervivencia.

Sería una gran equivocación sonreír con condescendencia ante
la superstición del hombre primitivo, ante sus intentos de domesti-
car la naturaleza con la imitación, la identificación, el poder de las
imágenes y del lenguaje, la brujería, el movimiento rítmico colecti-
vo, etc. Aquel hombre sólo había empezado a observar las leyes de
la naturaleza, a descubrir la causalidad, a construir un mundo cons-
ciente de signos, palabras, conceptos y convenciones sociales; por
ello había llegado a innumerables conclusiones falsas y, desorienta-
do por la analogía, había formado muchas ideas fundamentalmente
erróneas (muchas de las cuales todavía perviven bajo una forma u
otra en nuestro lenguaje y en nuestra filosofía). Pero al crear el arte
encontró un camino verdadero para aumentar su poder y enriquecer
su vida. Las frenéticas danzas tribales ante una pieza cazada aumen-
taba realmente la sensación de poder de la tribu; las pinturas y los
gritos de guerra daban realmente más valor al guerrero y podían
aterrorizar al enemigo. Las pinturas de animales en las cavernas con-
tribuían realmente a dar al cazador una sensación de seguridad y la
superioridad sobre su presa. Las ceremonias religiosas, con su con-
venciones estrictas, contribuían realmente a instalar la experiencia
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social en cada miembro de la tribu y a convertir a cada individuo en
una parte del organismo colectivo. El hombre, la débil criatura que
se enfrentaba con una Naturaleza peligrosa e incomprensible, en-
contró en la magia una gran ayuda para su desarrollo.

La magia original se diferenció gradualmente en religión, ciencia
y arte. La función de la pantomima se modificó imperceptiblemen-
te: de simple imitación para otorgar un poder mágico se convirtió en
sustitutivo del sacrificio de sangre mediante ceremonias fijas e im-
puestas. La canción del cálao de la isla de Dobu citada más arriba,
todavía es magia pura; pero cuando algunas tribus aborígenes aus-
tralianas parecen prepararse para una venganza sangrienta cuando
en realidad están aplacando a los muertos con la pantomima, esta-
mos ya ante la transición al drama y a la obra de arte. Otro ejemplo:
el de los negros djagga cuando cortan un árbol. Lo llaman hermana
del hombre y dicen que crece en su parcela de tierra. Representan la
preparación de la tala como la preparación de la boda de la herma-
na. La víspera de la tala llevan al árbol leche, cerveza y miel, dicien-
do "manamfu (hija que se va), hermana mía, te doy un marido que
se casará contigo, hija mía". Cuando el árbol ha sido cortado, su
propietario se lamenta: "Me habéis robado a mi hermana." La tran-
sición de la magia al arte es clarísima en este caso. El árbol es un
organismo vivo. Al cortarlo, los miembros de la tribu preparan su
resurrección, del mismo modo que la iniciación y la muerte se consi-
deran como la resurrección del individuo del cuerpo materno del
colectivo. Es un acto delicadamente equilibrado entre la ceremonia
seria y la representación artística; el dolor simulado del propietario
es como un eco de un terror antiguo y de imprecaciones mágicas. El
rito ceremonial se ha conservado en el drama.

La identidad mágica entre el hombre y la tierra constituía tam-
bién la base de la extendida costumbre del sacrificio del rey. Como
ha demostrado Frazer, el status de rey tuvo su origen principalmente
en la magia de la fertilidad. En Nigeria, los reyes no eran, al princi-
pio, más que los consortes de las reinas. Las reinas tenían que conce-
bir para que la tierra produjese frutos. Cuando los hombres -vistos
como representantes terrenales del dios Luna- habían cumplido su
tarea, eran estrangulados por las mujeres. Los hititas esparcían la
sangre del rey asesinado por los campos y su carne era comida por
las ninfas -las seguidoras de la reina, cubiertas con máscaras de pe-
rras, de yeguas y de cerdas. A medida que el matriarcado se fue
convirtiendo en patriarcado, el rey adquirió más poder que la reina.
Se vestía con ropas de mujer y se ponía senos artificiales, para repre-
sentar a la reina. En vez de darle muerte a él, se sacrificaba un interrex
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y finalmente se sustituyó el interrex por animales. La realidad se con-
virtió en mito, la ceremonia mágica se convirtió en precepto religio-
so y, finalmente, la magia se convirtió en arte.

El arte no era un producto individual sino un producto social,
aunque en la figura del brujo empezaran a insinuarse las primeras
características de la individualidad. La sociedad primitiva era una for-
ma muy densa y entrelazada de colectivismo. Lo más terrible era ser
expulsado de la colectividad, quedarse solo. El alejamiento del grupo
o tribu significaba, para el individuo, la muerte. El colectivo significa-
ba la vida, era lo que daba contenido a ésta. El arte, en todas sus for-
mas -lenguaje, danza, cantos rítmicos, ceremonias mágicas- era la ac-
tividad social par excellence, una actividad en la que todos participaban
y que elevaba a todos los hombres por encima del mundo natural y
animal. El arte nunca ha perdido totalmente su carácter colectivo, ni
siquiera después de que la colectividad primitiva se escindiese y fuese
reemplazada por una sociedad dividida en clases y en individuos.

El arte y la sociedad de clases

Estimulados por los descubrimientos de Bachofen y Morgan, Marx y
Engels describieron el proceso de desintegración de la sociedad tri-
bal colectiva, el desarrollo gradual de las fuerzas productivas, la pro-
gresiva división del trabajo, la aparición del dominio patriarcal, y
los comienzos de la propiedad privada, de las clases sociales y del
Estado. Innumerables investigadores se han dedicado, desde enton-
ces, a analizar los detalles de este proceso basándose en una abun-
dante serie de testimonios y documentos. Las obras de George
Thomson Aeschylus and Athens y Studies in Ancient Greek Culture tie-
nen, al respecto, una enorme importancia. En la antigua Grecia el
incremento de la productividad del trabajo dio lugar a que los traba-
jadores, los demiurgoi, "los que laboraban para la comunidad", se
integrasen en una comunidad compuesta por el jefe, los ancianos y
los cultivadores de la tierra. El jefe podía disponer de los excedentes
agrícolas y percibían un tributo regular. Las relaciones amistosas
entre las tribus provocaron el desarrollo imperceptible del comer-
cio. Las donaciones y las contradonaciones se convirtieron en true-
que. Los jefes y los trabajadores fueron los primeros en romper los
lazos del clan: los primeros se convirtieron en propietarios territo-
riales; los segundos se organizaron en gremios. La aldea tribal se
convirtió en una ciudad-estado gobernada por los propietarios te-
rritoriales. Así comenzó la sociedad de clases.
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Así como la magia correspondía al sentido humano de unidad
con la naturaleza, de identidad de todo lo existente -una identidad
implícita en el clan-, al arte se convirtió en la expresión de los inicios
de la alineación. El clan totémico representaba una totalidad. El tótem
era el símbolo del clan inmortal, la colectividad perennemente viva de
la que nacía el individuo y a la cual regresaba. La uniforme estructura
social era una "modelo'' del mundo circundante. El orden del mundo
correspondía al orden social. Algunos pueblos dan a la unidad social
inferior el nombre de vientre. El colectivo social es la unión de los vivos
y los muertos. El padre van Wing escribe en Estudes Bakongo:

La tierra corresponde, indivisa, a toda la tribu, es decir, no sólo
a los vivos sino también -o mejor dicho, fundamentalmente- a
los muertos, esto es, a los Bakulu. La tribu y la tierra en donde
vive forman un todo indivisible, y este todo está gobernado por
los Bakulu.

G. Strehlow escribió sobre las tribus aranda y loritja de Australia
central:

Cuando la mujer sabe que está embarazada, es decir, que un
ratapa (tótem) ha penetrado en ella, el abuelo del hijo que se
espera... se dirige a un árbol mulga y corta un pequeño tjurunga
(el cuerpo totémico secreto, oculto, que une al individuo con
sus antepasados y con el universo), y graba en él, con un diente
de zarigüeya, signos relativos al antepasado totémico o su tó-
tem... El tótem, el antepasado totémico, es decir, el realizador
de la acción (que es las ceremonias encarna el tótem con sus
ornamentos y su máscara), aparecen en las canciones tjurunga
como una sola unidad...

La unidad perfecta del hombre, del animal, de la planta, de la pie-
dra, de la fuente, de la vida y la muerte, del colectivo y del indivi-
duo, constituye una premisa de todas las ceremonias mágicas.

A medida que los seres humanos se fueron separando de la na-
turaleza, que la primitiva unidad tribal se fue rompiendo por obra
de la división del trabajo y de la propiedad, se rompió también el
equilibrio entre el individuo y el mundo exterior. La pérdida de la
armonía con el mundo exterior lleva a la histeria, al éxtasis, a la locu-
ra. La postura característica de la ménade o bacante -el cuerpo ar-
queado, la cabeza echada hacia atrás- es la postura clásica de la his-
teria. En una carta escrita desde la cárcel el 15 de febrero de 1932, el
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gran marxista italiano Antonio Gramsci habla del psicoanálisis en
los siguientes términos:

...creo que la cura psicoanalítica sólo es aplicable a aquellos ele-
mentos sociales que la literatura romántica llamaba "humilla-
dos y ofendidos", mucho más numerosos y diversos de lo que
parece. Es decir, aquellas personas que atrapadas entre los fé-
rreos contrastes de la vida moderna (para hablar sólo del pre-
sente, pero toda época ha tenido su modernidad, en oposición
al pasado) no llegan, con sus propios medios, a comprender los
contrastes y a superarlos hallando una nueva serenidad y una
nueva tranquilidad moral, esto es, a un equilibrio entre los im-
pulsos de la voluntad y las metas a alcanzar.

Hay épocas de crisis en las que el contraste entre el presente y el
pasado asume formas extremas. La transición del colectivo social pri-
mitivo a la "edad de hierro" de la sociedad de clases, con su pequeño
estrato de gobernantes y sus masas de "humillados y ofendidos" fue
una de estas épocas.

El estar "fuera de uno mismo", es decir, la histeria, es una re-
creación forzada de la colectividad, de la unidad del mundo. A me-
dida que avanzó la diferenciación social hubo, por un lado, periodos
de posesión demoníaca y colectiva y, por otro lado, surgieron indivi-
duos (que a menudo constituían asociaciones o gremios) cuya fun-
ción social consistía en estar poseídos o "inspirados". La tarea de
estos individuos poseídos, tanto los benditos como los condenados,
la tarea de estos profetas, de estas sibilas, de estos cantores, era res-
taurar la destruida unidad y armonía con el mundo exterior. En el
Ion de Platón leemos:

Los buenos poetas épicos son buenos no por su arte sino por-
que han sido inspirados, poseídos y pueden, así, componer sus
admirables poemas. Lo mismo ocurre con los buenos poetas
líricos; así como las Coríbantes están fuera de sí cuando dan-
zan, también los poetas líricos están fuera de sí cuando compo-
nen sus hermosos poemas líricos. Cuando componen sus ar-
monías y ritmos, se apodera de ellos un éxtasis báquico y son
poseídos; ocurre como con las bacantes: cuando están poseí-
das, sacan leche y miel de los ríos; pero no cuando están sere-
nas...8

s Traducción inglesa de Lañe Cooper, Oxford University Press, 1938.
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Dios habla a través de los posesos, dice Platón. Dios es un nombre
que designa la colectividad. El contenido de la posesión demoníaca
era la colectividad reproducida en forma violenta dentro del indivi-
duo, una especie de esencia de masa. En la sociedad diferenciada, el
arte surgió de la magia precisamente a causa de la diferenciación y
de la creciente alienación a que llevaba.

En una sociedad de clases, éstas intentan poner el arte -la pode-
rosa voz de la colectividad- al servicio de sus objetivos particulares.
Las explosiones verbales de la Pitia en su estado de éxtasis eran há-
bilmente, conscientemente "editadas" por los sacerdotes aristócra-
tas. Del coro colectivo surgió la figura del jefe del coro; el himno
sagrado se convirtió en un himno de alabanza a los gobernantes; el
tótem del clan se subdividió en los dioses de la aristocracia. Final-
mente, el jefe del coro, especialista de la improvisación y de la inven-
ción, se convirtió en bardo que cantaba, sin el coro, en la corte del rey
y, más tarde, en la plaza del mercado. Encontramos, por un lado, la
glorificación apolínea del poder y del statu quo -de los reyes, los prín-
cipes, las familias aristocráticas- y el orden social por ellos estableci-
do y reflejado en su ideología como supuesto orden universal. Por
otro lado, existe la rebelión dionisíaca desde abajo, la voz del anti-
guo colectivo destruido, refugiado en asociaciones y cultos secretos,
en protesta contra la violación y la fragmentación de la sociedad,
contra el Iiubris de la propiedad privada y la perversidad de la clase
dominante, y profetizando el retorno del viejo orden y de los viejos
dioses, una nueva edad de oro de riqueza, bienestar y justicia. En un
mismo artista se mezclaban a veces los elementos contradictorios,
especialmente en los periodos en que el viejo colectivismo no era
todavía demasiado remoto y seguía existiendo en la conciencia del
pueblo. Ni siquiera el artista apolíneo, heraldo de la nueva clase di-
rigente, estaba totalmente libre de este elemento dionisíaco de pro-
testa o de nostalgia por la vieja sociedad colectivista.

El brujo de la primitiva sociedad tribal era, en el sentido más
profundo, un representante, un servidor de la colectividad; su má-
gico poder tenía como contrapartida el riesgo de la condena a muer-
te si fracasaba repetidamente en la realización de las esperanzas de
la colectividad. En la joven sociedad de clases el papel del brujo era
ejercido conjuntamente por el artista y el sacerdote, a los que se unie-
ron más tarde el médico, el científico y el filósofo. El estrecho vínculo
que unía al arte y el culto se fue aflojando muy lentamente, hasta
desaparecer del todo. Pero incluso después de esto, el artista siguió
siendo un representante o portavoz de la sociedad. No se quería de
él que importunase al público con sus problemas privados; su per-
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sonalidad era irrelevante y sólo se le juzgaba por su capacidad de
reflejar la experiencia común, los grandes acontecimientos e ideas
de su pueblo, de su clase, de su época. Esta función social era impe-
rativa e irrenunciable, como lo había sido antes la del brujo. La tarea
del artista consistía en explicar el significado profundo de los acon-
tecimientos a los demás hombres, en hacerles comprender el proce-
so, la necesidad y las reglas del desarrollo social e histórico, el resol-
ver para ellos el enigma de las relaciones esenciales entre el hombre
y la naturaleza, entre el hombre y la sociedad. Su deber consistía en
elevar la conciencia individual y vital de los habitantes de su ciu-
dad, de los miembros de su clase y de su nación; liberar a los hom-
bres -que habían pasado de la seguridad del colectivo primitivo a
un mundo donde reinaba la división del trabajo- y el conflicto de
clases de las angustias de una individualidad ambigua y fragmenta-
da y de los temores de una existencia insegura; hace.r volver la vida
individual a la vida colectiva, la vida personal a la universal; restau-
rar la perdida unidad del hombre.

Pues el hombre había pagado un precio colosal por su elevación
a formas de sociedad más complejas y productivas. A causa de la
diferenciación de las aptitudes, de la división del trabajo y de la se-
paración de las clases, estaba alienado, no sólo de la naturaleza sino
también de sí mismo. La complejidad de la sociedad significó tam-
bién la ruptura de las relaciones humanas; el enriquecimiento de la
sociedad significó, en muchos sentidos, el empobrecimiento del hom-
bre. La individualización se sentía, secretamente, como una culpa
trágica; la nostalgia de la perdida unidad era inextinguible; el sueño
de una "edad de oro" y de un "paraíso" inocente brillaba a través de
un pasado oscuro y lejano. Esto no quiere decir que el único conteni-
do de la poesía -o su contenido esencial- durante el desarrollo de la
sociedad de clases fuese esta búsqueda afanosa del pasado utópico.
También ejercía una poderosa influencia la motivación contraria: la
afirmación de las nuevas condiciones sociales, la alabanza de los
"nuevos dioses". En la Orestíada de Esquilo, por ejemplo, éste es el
elemento decisivo. Todos los problemas y conflictos sociales se refle-
jaban en la literatura, normalmente en formas de "alienación"
mitológica y con acentos variables. Los que ensalzaban el pasado
como una "edad de oro" eran, normalmente, los poetas más oprimi-
dos o desheredados. Más tarde, al decaer el mundo antiguo, tam-
bién se apropiaron del tema los poetas privilegiados (Virgilio,
Horacio, Ovidio) y en algunos casos -en la Germanía de Tácito, por
ejemplo- se llegó a utilizar como argumento contra las fuerzas cau-
santes de la decadencia. Pero el sentimiento que se encuentra ya
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desde el primer momento y que reaparece una y otra vez a lo largo
del proceso de diferenciación y de división en clases es el temor de
luibris, la creencia de que el hombre ha perdido su equilibrio y su
medida y de que el surgimiento de la individualidad inevitablemen-
te implica una culpa trágica.

La individualización de los seres humanos acabó extendiéndo-
se inevitablemente a la artes. Esto ocurrió al aparecer en la escena
una nueva clase social; la de los comerciantes marítimos, la clase
que tanto ha contribuido al desarrollo de la personalidad humana.
De entre los aristócratas terratenientes, sepultureros de la vieja co-
lectividad tribal, habían surgido algunas personalidades, pero su ele-
mento natural era la guerra, la aventura, el heroísmo. Un Aquiles o
un Ulises sólo podían concebirse lejos de su suelo natal: en su tierra
no eran ya héroes individuales sino meros representantes de sus fa-
milias nobles, simples marcos mortales del terrateniente eterno, es-
labones impersonales en una larga cadena de antepasados y herede-
ros. El mercader marítimo era algo muy distinto: un hombre que se
había hecho a sí mismo, habituado a jugarse la vida una y otra vez,
sin vinculación alguna con una tierra conservadora y con su inalte-
rable ritmo de siembra y cosecha, sino vinculado únicamente a un
mar inconstante, caprichoso, en perpetuo movimiento, que podía
hundirle o elevarle en la cresta de sus olas. Todo dependía de sus
aptitudes individuales, de su determinación, de su movilidad, de su
inteligencia -y de su suerte. Pero la diferencia era todavía más pro-
funda. El terrateniente y su tierra no se enfrentaban como elementos
extraños; estaban estrechamente unidos y podía decirse que la tierra
era como una prolongación de la persona de su propietario. Todo
procedía de la tierra y todo volvía a ella. La relación del mercader
con su propiedad era, en cambio, muy diferente. Estaban totalmente
separados, alienados el uno de la otra. La característica de aquella
propiedad consistía en no ser nunca igual a sí misma: era constante-
mente intercambiada y, por consiguiente, transformada. En toda la
historia del mundo antiguo -que consideraba la incursión del dine-
ro en la economía natural como algo perverso y reprobable- el valor
de cambio nunca había triunfado sobre el valor del uso tan comple-
tamente como en el mundo capitalista. Las cualidades concretas del
objeto intercambiado -metal, lienzo o especias- llegaron a ser se-
cundarias para el mercader; su cualidad abstracta -el valor- y la for-
ma más abstracta de propiedad -el dinero- se convirtieron en lo esen-
cial. Pero precisamente porque el producto era una mercancía, algo,
separado y ajeno; la actitud del mercader respecto a ella era la de un
soberano individual. La despersonalización de la propiedad le dio
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la libertad necesaria para convertirse en una personalidad. En las
ciudades costeras del mundo antiguo dedicadas al comercio siem-
pre encontramos el gran príncipe-mercader, el "tirano" individual,
enfrentado con las familias aristocráticas, desafiando los privilegios
tradicionales y proclamando sus derechos con una personalidad fuer-
te, eficiente y triunfadora. La riqueza, en su forma monetaria no re-
conocía ningún vínculo tradicional. No se preocupaba por las letras
de nobleza o de lealtad. La poseían los más audaces -y los más afor-
tunados.

La invasión del mundo feudal y conservador por el dinero y el
comercio deshumanizó las relaciones entre los hombres y debilitó,
relajó todavía más la estructura de la sociedad. El "yo" seguro de sí
mismo, que no dependía de nadie más que de él mismo, pasó a ocu-
par el primer plano de la vida. En Egipto, país donde el trabajo goza-
ba de respeto y donde no existían discriminaciones contra el trabaja-
dor, como en Grecia, surgió muy pronto una poesía profana que
hablaba de los destinos individuales, junto a la poesía sagrada y a la
literatura de la colectividad. He aquí una de las muchas canciones
de amor del antiguo Egipto:

"Mi corazón late por ti, querido.
Cuando estoy entre tus brazos
hago cuanto deseas.
Mi deseo es mi máscara:
cuando te veo, mis ojos brillan.
Me aprieto a ti para ver de cerca tu amor:
tú, marido de mi corazón.
Es la hora más bella de todas
y sólo deseo que dure toda la eternidad.
He dormido contigo
y has exaltado mi corazón.
Tanto si mi corazón está triste como si está alegre,
¡no te alejes de mí!".

En otros países del mundo antiguo, el subjetivismo penetró en la
literatura a través del comercio. La experiencia individual adquirió
tanta importancia que podía ponerse perfectamente al lado de la cró-
nica tribal, de la épica heroica, del canto sagrado y del canto de gue-
rra. El Cantar de los Cantares, atribuido por la leyenda al rey Salomón,
fue una expresión de la nueva época. En el mundo griego -un mun-
do de mercaderes marítimos- Safo escribió una poesía llena de pa-
sión individual, una poesía en la que se lamentaba su propio desti-

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Autónoma Metropolitana (México). Prohibida la reproducción de esta obra así como la distribución y venta fuera del ámbito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com

Casa abierta al tiempo



155

no, de sus propias penas. Más tarde, Eurípides revolucionó el es-
plendoroso drama colectivo creado por sus predecesores convirtien-
do sus personajes en seres humanos individuales no ya en máscaras
colectivas. El mito, que había sido el espejo de una colectividad de la
que el hombre formaba parte como partícula anónima, se convirtió
gradualmente en un disfraz formal de la experiencia individual.

Pero el nuevo individualismo se expresaba, todavía, en un mar-
co colectivo más amplio. La personalidad era el producto de nuevas
condiciones sociales; la individualización no era algo exclusivo de
un solo hombre, o de una minoría, sino algo compartido por muchos
y, por consiguiente comunicable, pues toda comunicación presupo-
ne un factor común. Si sólo existiese en el mundo un "yo" único en-
frentado con la colectividad, sería absurdo intentar comunicar su con-
dición única. Safo no habría podido cantar su destino si hubiese sido
la única en conocerlo; pese a su intenso subjetivismo, tenía algo que
decir que, aunque nadie lo dijese, era aplicable a otros. Expresaba
una experiencia común a muchos -la de la personalidad solitaria,
herida, rechazada- en un lenguaje común a todos los griegos. No era
simplemente un lamento inarticulado: su experiencia subjetiva se
hacia objetiva en el lenguaje común y podía ser aceptada, de este
modo, como una experiencia umversalmente humana. Más aún: el
famoso poema a Afrodita es, en sí, una oración -un medio mágico de
influir en los dioses, es decir, de ejercer un poder sobre la realidad:
es un acto mágico, sacramental. El objetivo o la función de estos poe-
mas consiste en influir en los dioses o en los hombres: no sólo quie-
ren describir una situación sino también modificarla. Por esto el
poeta subjetivista se somete a la disciplina objetiva del metro y de la
forma, a la ceremonia mágica y a la convención religiosa. El hecho
de que el ser humano no eleve una protesta informal y anárquica
contra el dolor y la pasión del destino individual sino que obedezca
deliberadamente la disciplina del lenguaje y las reglas de la costum-
bre parece inexplicable... hasta que comprendemos que el arte es el
camino que sigue el individuo para retornar a la colectividad.

El nuevo "yo" surgió del viejo "nosotros". La voz individual se
separó del coro. Pero en cada personalidad resuena todavía un eco
de este coro. El elemento social o colectivo se ha subjetivizado en el
"yo", pero el contenido esencial de la personalidad era y es social. El
amor, el más subjetivo de todos los sentimientos, es también el más
universal de los instintos: el de la propagación de la especie. Pero las
formas y las expresiones específicas del amor en cada época particu-
lar reflejan las condiciones sociales que permiten a la sexualidad
convertirse en relaciones más complejas, ricas y sutiles. Reflejan o
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bien la atmósfera de una sociedad basada en la esclavitud o la de
una sociedad feudal o burguesa. Pero también reflejan el grado
de igualdad o desigualdad de la mujer, la estructura del matrimo-
nio, la idea vigente de la familia, la actitud ante la propiedad, etc. El
artista sólo puede experimentar lo que su época y sus condiciones
sociales le ofrecen. La subjetividad de un artista no consiste, pues,
en que su experiencia sea fundamentalmente distinta a la de otros
hombres de su época o de su clase, sino en que es más fuerte, más
consciente y más concentrada. Debe revelar las nuevas relaciones
sociales para que otros tomen conciencia de ellas. Debe decir, ¡tic tua
res ngitur. El más subjetivista de los artistas labora en nombre de la
sociedad. Con la simple descripción de sentimientos, de relaciones
y de condiciones que nadie ha descrito antes que él los canaliza de
su "yo" aparentemente aislado a un "nosotros": y este "nosotros"
puede observarse incluso en el caso de artistas de un subjetivismo
extremo. Pero este proceso no es nunca un puro y simpieretorno a
la colectividad primitiva del pasado. Al contrario, es el paso a una
nueva colectividad, llena de diferencias y tensiones, en la que la voz
individual no se pierde en una vasta unanimidad. En cada obra de
arte verdadera se suspende la división de la realidad humana en lo
individual y lo colectivo, en lo específico y lo universal: pero pervive
como factor suspendido en una unidad recreada.

Sólo el arte puede conseguir esto. El arte puede elevar al hombre
desde el estado de fragmentación al de ser total, integrado. El arte
permite al hombre comprender la realidad y no sólo le ayuda a so-
portarla sino que fortalece su decisión de hacerla más humana, más
digna de la humanidad. El arte es, en sí mismo, una realidad social.
La sociedad tiene necesidad del artista, el brujo supremo, y tiene
derecho a pedirle que sea consciente de su función social. Ninguna
sociedad ascendente ha puesto jamás en duda este derecho, al con-
trario de las sociedades decadentes. El artista empapado de las ideas
y de las experiencias de su época no sólo quiere representar la reali-
dad sino también darle forma. El Moisés de Miguel Ángel no es sólo
la imagen artística del hombre del Renacimiento, la expresión en pie-
dra de una nueva personalidad, consciente de sí misma. Es también
una orden en piedra que Miguel Ángel da a sus contemporáneos y a
sus mecenas: "Así es como deberíais ser. La época en la que vivimos
lo exige. El mundo a cuyo nacimiento asistimos lo necesita".

Normalmente, el artista era consciente de una doble misión so-
cial: la directa, impuesta por una ciudad, una corporación o un gru-
po social; y la indirecta, surgida de la experiencia que a él personal-
mente le importaba, es decir, de su propia conciencia social. Las dos
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misiones no coincidían necesariamente, y cuando chocaban con de-
masiada frecuencia era un signo de que aumentaban los antagonis-
mos en el seno de aquella sociedad concreta. Pero, en general, el
artista que pertenecía a una sociedad coherente y a una clase que
todavía no era un obstáculo para el progreso, no consideraba que la
imposición de unos temas determinados redundase en una pérdida
de su libertad artística. Estos temas raramente le eran impuestos por
el capricho de un mecenas o de un patrón individuales; lo eran, más
bien, por tendencias y tradiciones profundamente enraizadas en el
pueblo. Con el tratamiento original de un tema determinado, el ar-
tista podía expresar su individualidad y, al mismo tiempo, describir
los nuevos procesos que tenían lugar en la sociedad. La medida de
su grandeza como artista la daba su capacidad de poner de relieve
los rasgos esenciales de su época y de descubrir nuevas realidades.

Una de las características de los grandes periodos del arte ha
sido, casi siempre, que las ideas de la clase dirigente o de una clase
revolucionaria ascendente coinciden con el desarrollo de las fuerzas
productivas y con las necesidades generales de la sociedad. En estos
períodos de equilibrio, parece al alcance de la mano una nueva y
armoniosa unidad, y los intereses de una sola clase parecen coincidir
con los intereses de toda la comunidad. El artista, que vive en un
estado de mágica ilusión, anuncia la próxima aparición de una co-
lectividad omnicomprensiva. Pero, cuando se revela inequívocamente
el carácter ilusorio de su esperanza, cuando la unidad aparente se
desintegra y la lucha de clases vuelve a estallar, cuando las contra-
dicciones y las injusticias de esta nueva situación crean una aguda
sensación de inquietud, de desazón, la situación del arte y del artista
se hace más difícil y problemática.

En una sociedad decadente, el arte, si es verdadero, debe reflejar
la decadencia. Si no quiere perder la fe en su función social, el arte
debe mostrar el mundo como algo que se puede modificar. Y debe
contribuir a modificarlo.
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La verdad artística según Balzac*

Juan Domingo Arguelles

En la inmensidad de La comedia humana, La obra maestra desconocida
ocupa apenas unas cuantas decenas de páginas, pero no pasa inad-
vertida. Por el contrario, a lo largo de más de 170 años, ha interesa-
do y apasionado a los lectores, y ha intrigado y sorprendido a mu-
chos grandes artistas, sobre todo pintores, que se muestran pasmados
ante la genialidad de Honoré de Balzac (1799-1850) de mostrar, pre-
cisamente y con naturalidad extraordinaria, las ambiciones del ge-
nio.

Publicada por vez primera en los números de julio y agosto de
1831 de la revista L'Artiste, La obra maestra desconocida se publicó
posteriormente, con varias correcciones y un mayor desarrollo, en
ese mismo año, en el volumen Novelas y cuentos filosóficos. En 1837 su
autor la incluyó en el tomo de Estudios filosóficos y en 1846 pasó a
formar parte del volumen 14 de La comedia humana, junto con La piel
de zapa, Jesucristo en Flandes, Melmoth reconciliado y La búsqueda de lo
absoluto.

Por su corta extensión es una obra que no era fácil de conseguir
sino hasta fechas recientes, sobre todo cuando en 1929, al celebrarse
el bicentenario natal de su autor, se concedió una nueva actualidad
al fenómeno Balzac; así mismo, cuando en 1991 el cine llamó la aten-
ción sobre esta pequeña obra maestra gracias a la película de Jacques
Rivette, La Belle Noiseusen (La Bella latosa o La bella mentirosa). A par-
tir de un guión libremente inspirado en la obra de Balzac, Rivette
muestra la genial actualidad de estas páginas que han cambiado el
rumbo de pensamiento y acción de varios artistas y de muchos lec-
tores.

Entre los más célebres, Pablo Picasso llevó a cabo una serie de
magistrales aguafuertes, teniendo como inspiración obsesiva las pá-
ginas de La obra maestra desconocida. Y otros pintores, como Cézanne
y Giacometti, le han rendido culto a lo largo de los años, identificán-
dose con el protagonista o tomándolo como una guía de sus ambi-
ciones y de sus sueños de perfección artística.

* Publicado en Sábado suplemento cultural del periódico Uno más Uno. México, 27
de julio de 2002.
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Escrita por Balzac a los 32 años, La obra maestra desconocida sigue
sorprendiendo a los pintores por el profundo conocimiento sobre el
proceso artístico; pero lo que atrapa a los lectores comunes es la ten-
sión narrativa que hay en estas páginas, donde el autor sabe contar
y describirnos las emociones que experimentan tres pintores sobre
la ambición de conseguir la obra maestra imperecedera.

Frenhofer, invención de Balzac y Porbus y Poussin (pintores que
Balzac saca de la realidad misma aunque con una historia y una
genealogía que acepta la imaginación) se entregan en las pocas pá-
ginas de La obra maestra desconocida a reflexionar y analizar los móvi-
les y los alcances del arte, en especial de la pintura. (Se ha dicho que
muchas de las observaciones técnicas y especializadas sobre pintura
ahí contenidas fueron sugeridas a Balzac por otro artista genial: nada
menos que por Delacroix).

Pero no se trata nada más del arte y la pintura. En realidad, La
obra maestra desconocida trata más bien de la vida y no tanto de la
pintura; trata de la ambición de todo artista de captar la existencia y
hacerla más perdurable que el simple afán cotidiano; es decir subli-
me, es decir inmortal.

Frans Porbus El Joven (Amberes, 1570-París, 1622) y Nicolás
Possin (Les Andelys, 1594- Roma, 1665) constituyen el contrapunto
del muy ficticio y muy real Frenhofer, quien en 1612, en su estudio
de París, les obsequia severas lecciones sobre la perfección del arte,
recordando, por cierto, las que a él le entregara su maestro, Mabuse,
o Jean Gossaert, pintor flamenco nacido en 1478 y muerto en 1532, y
enalteciendo otras lecciones sublimes de perfección pictórica: las de
Rafael, Holbein, Tiziano, Durero, Veronese y Rembrandt y contra-
poniendo el arte de éstos a la pintura de Rubens ("ese bellaco con
sus montañas de carnes flamencas, espolvoreadas de bermellón, sus
ondulaciones de cabelleras rubias y su alboroto de colores"), aun-
que hay que tomar en cuenta que esta opinión acerca de Rubens está
teñida quizá de prejuicio, pues al inicio del relato se nos dice que
María de Médicis había relevado a Porbus como pintor de la corte,
llevando en su lugar a Rubens.

Aunque La obra maestra desconocida aparece en su primera ver-
sión con el subtítulo de "cuento fantástico", se trata en realidad de
una novela, o en todo caso de una noveleta (por su estructura y su
desarrollo), y tiene más realidad que fantasía en su palpitante actua-
lidad de reflexión a propósito de la perfección artística y de su pro-
funda relación con la vida.

Dividida en dos partes ("Gillette" y "Catherine Lescault"), cada
una lleva el nombre de las formas que adquiere la belleza: natural
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en el primer caso; artística, en el segundo: dos mujeres que repre-
sentan la absoluta perfección de la belleza. lEn la narración de Balzac,
Gillette y Catherine ilustran perfectamente las dos caras de la per-
fección; mas la segunda, creada por el genio del artista, está alenta-
da por el anhelo de la eternidad: la belleza y la fidelidad creadas por
la naturaleza se marchitarán, tarde o temprano; no así en cambio
-piensa Frenhofer- las de la creación artística.

Y tan obsesionado y convencido se encuentra el gran pintor de
lo absoluto de su arte que, al igual que Pigmalión, se enamora de su
obra, de su Belle Noiseuse, de su bella latosa, de su hermosa penden-
ciera, y la siente respirar, la percibe vivir, pero por ello mismo se
muestra celoso y esquivo de mostrarla a alguien más. Únicamente
la tentación de comparar la belleza real de Gillette (la novia de
Poussin) con la belleza, para él superior, de su Madame Lescault,
logrará vencer su resistencia, y entonces Porbus y Poussin podrán
acceder a mirar una obra que en el delirio de perfección del artista
ha quedado prácticamente oculta tras múltiples capas de pintura al
grado de no ser percibida sino por su propio creador. El genio ha
enloquecido o ha sublimado a tal extremo sus sentidos y su rareza
artística que sólo él puede encontrar la belleza ahí donde los demás
no advierten nada, si acaso una mínima parte (un pie) de lo que
fuera una mujer sepultada bajo la carga de cientos de pinceladas.

La obra maestra desconocida es sobre todo una fábula acerca de la
ambición artística que bien puede equipararse con la historia de ícaro,
pero también con la tragedia de Prometeo. El artista, el creador, o
bien imita a los dioses o bien roba el fuego y recibe un castigo divi-
no; pero lo que ni los dioses mismos le pueden impedir es la ambi-
ción de la grandeza y la inmortalidad.

Lo que para cualquier espíritu menor es sólo una ilusión, para el
genio artístico es la más conveniente realidad. Mas lo que debe cui-
dar el artista es que esa convicción no acabe cegándolo. En 1837, en
una carta a Madame Hanska, Balzac revela la clave del fracaso de
Frenhofer al tiempo que explica su teoría del fracaso en el arte
ejemplificando con algunos de sus Estudios filosóficos:" Massimilla Doni
y Gambara constituyen, en los Estudios filosóficos, la aparición de la
música bajo la doble forma de ejecución y composición, sometida a
la misma prueba a que es sometido el pensamiento en Louis Lambert,
es decir, la obra y su ejecución mueren debido a una abundancia
demasiado grande del principio creador, cosa que me inspiró La obra
maestra desconocida en relación con la pintura".

Sin embargo, y en esto Balzac también es categórico, no hay otro
modo de emprender cosas grandes en el arte que mediante el más

DERECHOS RESERVADOS © 2004, Universidad Autónoma Metropolitana (México). Prohibida la reproducción de esta obra así como la distribución y venta fuera del ámbito de la UAM®. E-libro Bibliomedia Bibliomedia@mail.com

Casa abierta al tiempo



162

ambicioso principio creador, aunque éste pueda conducir al artista
a los máximos extremos de tensión, incomprensibles, por imposi-
bles, para la mayor parte de los hombres. A decir de Balzac, la mi-
sión del artista consiste en captar las relaciones más remotas, y "pro-
duciendo efectos prodigiosos mediante la aproximación de las cosas
vulgares, tiene, por fuerza, que dar la impresión de que desvaría.
Allí donde el público ve rojo, él ve azul". Sabe encontrar las "causas
secretas" ahí donde los espíritus vulgares no encuentran sino la pe-
destre realidad.

Por ello Frenhofer, cuando escucha que Porbus y Poussin lo cen-
suran porque no encuentran lo que él ve en su tela, reacciona del
siguiente modo:

-¡Así que soy un imbécil, un loco! ¡No tengo, pues, ni talento, ni
capacidad; no soy más que un hombre rico que cuando cami-
na, no hace sino caminar! De modo que no he producido nada.

Contempló su lienzo a través de sus lágrimas, se irguió de repen-
te con orgullo, y lanzó a los dos pintores una mirada cente-
lleante.

- Por la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo, ¡sois sola-
mente unos envidiosos que pretendéis hacerme creer que está
malograda para robármela! ¡Yo, yo la veo! -gritó-; es maravi-
llosamente bella.

Antes ha censurado así al joven Poussin:" ¡No ves nada, patán, bandi-
do!, ¡villano!, ¡afeminado!". Y mucho antes se había mostrado renuente
a mostrar su obra y a su amada, a su mujer, a su Belle Noiseuse, ante
la insistencia de Porbus: "¿Cómo? ¿Enseñar mi criatura, mi esposa?
¿Rasgar el velo bajo el que castamente he cubierto mi felicidad? ¡Eso
sería una abominable prostitución! Hace ya diez años que vivo con
esa mujer; es mía, sólo mía, ella me ama. ¿Acaso no me ha sonreído
a cada pincelada que le he dado? Tiene un alma, el alma que yo le he
dado. Se ruborizaría si una mirada distinta a la mía se posara en ella.
¡Enseñarla! ¿Qué marido, qué amante sería tan vil como para llevar
a su mujer a la deshonra? Cuando haces un cuadro para la corte, no
pones toda tu alma en él; ¡no vendes a los cortesanos más que
maniquíes coloreados! Mi pintura no es una pintura; ¡es un senti-
miento, una pasión! Nacida en mi taller, ha de permanecer virgen
en él y sólo puede salir de allí vestida. ¡La poesía y las mujeres no se
entregan, desnudas, sino a sus amantes...! ¿Hacerle soportar la mi-
rada de un hombre, de un joven, de un pintor? ¡No, no! ¡Mataría al
día siguiente a quien la hubiera mancillado con una mirada! ¡Te
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mataría al momento, a ti, amigo, si no la saludaras de rodillas! ¿Pre-
tendes ahora que someta mi ídolo a las frías miradas y a las estúpi-
das críticas de los imbéciles?"

Y al argumentarle Porbus que se trataba de un intercambio y de
que Poussin también pondría ante su mirada a su amante Gillette, el
viejo pintor le responde con sorna: "¿Qué amante? Ella lo traiciona-
rá tarde o temprano. ]La mía siempre me será fiel!"

En realidad, el tema central de La obra maestra desconocida no es,
como se ha dicho con demasiada insistencia y facilidad, la relación
entre el pintor y su modelo sino, mucho más profundamente, la re-
lación del arte con la vida y, con mayor exactitud, la transfiguración
de la vida en el arte, pues el arte vive, respira y perdura gracias al
ímpetu, al aliento que el genio ha sabido insuflar a su obra con el
vigor de su existencia. El mejor arte no es otra cosa que vida concen-
trada, y quienes crean que transcenderán si consiguen dominar la
forma y seguir puntualmente los preceptos están del todo equivoca-
dos y no pasarán de simples imitadores de la naturaleza, de burdos
copistas sin gracia y sin fuerza.

El reproche que le hace el viejo Frenhofer a la María Egipciaca de
Porbus (que a Poussin le parece perfecta) es precisamente su falta de
vida, su ausencia de alma, aunque en términos formales sea correcta:

Tu buena mujer no está mal hecha, pero no tiene vida. ¡Voso-
tros creéis haber hecho todo en cuanto habéis dibujado correc-
tamente una figura y puesto cada cosa en su sitio según las
leyes de la anatomía...! No has sabido insuflar sino una peque-
ña parte de tu alma a tu querida obra. El fuego de Prometeo se
ha apagado más de una vez en tus manos y muchas partes de
tu cuadro no han sido tocadas por la llama celeste.

Y el tono de la amonestación va ascendiendo con vehemencia hasta
convertirse no únicamente en una lección de pintura sino en una
severa enseñanza respecto del arte todo y de su relación con la vida:

¡Para ser un gran poeta no basta conocer a fondo la sintaxis y
no cometer errores de lenguaje...! ¡La misión del arte no es co-
piar la naturaleza, sino expresarla! ¡Tú no eres un vil copista,
sino un poeta...! Tenemos que captar el espíritu, el alma, la fiso-
nomía de las cosas y de los seres... ¡Ni el pintor ni el poeta ni el
escultor deben separar el efecto de la causa, que están
irrefutablemente el uno en la otra...! ¡La belleza es severa y difí-
cil y no se deja alcanzar así como así; es preciso esperar su
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momento, espiarla, cortejarla con insistencia y abrazarla estre-
chamente para obligarla a entregarse.

En esta lección artística, en la cual los conceptos balzacianos brillan
por su claridad conceptual y son del todo convincentes por su pro-
funda sencillez, la voz del viejo pintor no admite dudas: "¡Cierta-
mente, una mujer porta su cabeza de esta manera, sostiene su falda
así, sus ojos languidecen y se diluyen con ese aire de dulzura resig-
nada, la sombra palpitante de las pestañas flota así sobre las meji-
llas! Es eso, y no es eso. ¿Qué falta, pues? Una nadería, pero esa
nada lo es todo. Habéis conseguido la apariencia de la vida, pero no
habéis logrado expresar su desbordante plenitud, ése no sé qué es
quizá el alma que flota como una bruma sobre la forma exterior'7.

Esa nada que lo es todo se consigue, diría Frenhofer, con la últi-
ma pincelada que es la que verdaderamente importa ("Porbus ha
dado cien; yo, sólo una") y que es, en el fondo, lasque puede hacer
vivir o morir a una obra.

Exactamente como procedió Balzac con su obra, en la cual recar-
gó todos los colores, contradicciones, pasiones y conflictos, toda la
belleza y toda la vulgaridad de las emociones y, al final la concluyó
con esa última pincelada sublime a la que sólo tiene derecho el ge-
nio para transformar las cosas perecederas en inmortales: la socie-
dad de Balzac está viva porque supo captar su espíritu y no única-
mente su apariencia.

Marcel Proust lo vio con entera claridad al referirse al propósito
balzaciano de componer un universo que estuviera siempre en ebu-
llición: "Balzac, lanzando sobre sus obras la mirada a la vez de un
extraño y de un padre, sé dio cuenta de pronto, proyectando sobre
ellas una luz retrospectiva, que serían mucho más hermosas reuni-
das en un ciclo en el que los mismos personajes volvieran una y otra
vez, y añadió a su obra, en este ajuste, una pincelada, la última y la
más sublime".

Como en todos los más contradictorios, convincentes e inolvi-
dables personajes de La comedia humana, incluidos los buenos, los
malos, los honestos, los perversos y, por supuesto, las apasionadas
heroínas (Baltasar Claes, el barón de Nucingen, el conde Ferraud,
Coralia, Derville, Carlos Grandet, Eugenia Grandet, Eugenio de
Rastignac, Gobseck, César Birotteau, Lucien de Rubempré, Rafael,
Bautrin, Papá Goriot, Félix de Vandenesse, Madame de Mortsauf y,
desde luego, Louis Lambert, entre los que vienen inmediatamente a
la memoria), mucho hay sin duda de Balzac en Frenhofer, que persi-
gue la belleza con devoción y es capaz de hacerla rendirse poniendo
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todo su vigor, potencia y sinceridad, aunque también esa ansia de
poseerla lo lleve a la desesperación.

En La piel de zapa se encuentran muchas de las claves que Balzac
nos dejó para entender no únicamente el arte de la novela, no sólo el
arte de la literatura, sino sobre todo el arte de la vida. Así reflexiona
Rafael, por ejemplo, con palabras que bien hubiesen podido estar en
labios del Balzac más joven:

Era la víctima de una ambición excesiva, creía que estaba desti-
nado a grandes cosas y me sentía en la nada... Encontraba entre
la gente joven de mi edad una secta de fanfarrones con la cabe-
za erguida, diciendo naderías, sentándose sin temblar junto a
las que me parecían las más imponentes de las mujeres, soltan-
do impertinencias, mascando el extremo de sus bastones, ha-
ciendo melindres, prostituyendo en beneficio propio a las per-
sonas más encantadoras, comiendo y pretendiendo haber
comido en todos los platos, adoptando aires de despreciar el
placer, considerando a las más virtuosas, a las más mojigatas
como presas fáciles de ser conquistadas con la menor palabra,
con el menor gesto osado, con la primera mirada insolente...
He sabido más tarde que las mujeres no quieren ser mendiga-
das. He visto a muchas, a las que adoraba de lejos, a las que
atribuía un corazón capaz de cualquier prueba, un alma fácil
de destrozar o una energía que no se asustaba ni ante los sacri-
ficios ni ante las torturas, perteneciendo a idiotas a los que yo
no hubiese aceptado ni como porteros.

La profundidad del arte auténtico y de la vida verdadera es inson-
dable. Y son muchos los que pasan junto a la belleza sin advertirla
siquiera, o bien sin comprenderla en caso de que la adviertan. Por
eso, a propósito de La Cartuja de Parma, de Stendhal, que en su mo-
mento fue una novela casi desdeñada y que Balzac descubre para el
público, el autor de Ilusiones perdidas la denomina "una obra que
sólo puede ser apreciada por las almas y por los seres verdadera-
mente superiores". Las otras almas y los otros seres se conformarán
con la fácil subliteratura de consumo y, si son académicos y
pretenciosos con el intelectual y melindroso género aburrido.

Pero una cosa es buscar que las almas sensibles se eleven para
alcanzar los niveles espirituales más altos del arte, y otra muy dife-
rente es evitar toda posibilidad de comunión con el prójimo por cul-
pa de las ciegas y obtusas ambiciones. André Maurois ha observado
que Balzac estaba obsesionado con la idea de que una obra de arte
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corre el riesgo de morir ahogada si el artista no consigue controlar la
fuerza de sus pasiones: "Cuando el músico intenta imitar la música
de los ángeles, deja de ser comprendido por los hombres. Balzac
había conocido ya antes estos peligros y este fracaso con Serafitn,
sublime fracaso. Había intentado imaginarse, en La obra maestra des-
conocida, al pintor demasiado grande, Frenhofer, quien en su sed de
absoluto destruyó su obra alejándose de la naturaleza".

La primera versión de La obra maestra desconocida era mucho más
breve que la que luego incluirá Balzac en La comedia humana y que es
la que ha llegado a nuestros días como definitiva. Luego de publicar
esa versión inicial, Balzac se percató de que lo que faltaba en sus
páginas era una teoría de la creación artística, teoría que finalmente
resolvió con las lecciones y las amonestaciones de Frenhofer a Porbus
y Poussin. Hay que decir, sin embargo, que esta teoría no se queda
únicamente en disertación pictórica, sino que va más allá en sus pro-
pósitos y alcances y se transforma en enseñanza de la vida, de la
gran vitalidad que debe poseer todo verdadero artista, sea pintor,
poeta, escultor, músico, etcétera, aunque al final aquello que se sale
de control del artista (su pensamiento, su racionalización del acto
creador) acabe precisamente por perderlo.

La verdad es que en La obra maestra desconocida el tema de la
pintura es eso, un tema, un pretexto, un motivo para abordar el más
fundamental de la existencia y sus relaciones con la creación artísti-
ca; al igual que un tema es también el de la música, en Massimilla
Doni y Gambara, para profundizar en el más decisivo arte de amar.

Contra lo que supone Maurois y contra lo que han dicho mu-
chos estudiosos balzacianos, no es el exceso de pasión lo que mata a
las obras de arte, sino el exceso de racionalización del fenómeno ar-
tístico; no la potencia de amar, sino la rotundidad y la obstinación;
la falta de alegría y la insistencia y la concentración demasiado fir-
me que ciegan el juicio, como dijera con preciso diagnóstico el in-
mortal Montaigne.

El abuso de la racionalización en el arte, lo empobrece, lo acota y
con mucha frecuencia lo esteriliza. Ha que decirlo de una vez: lo que
pierde a Frenhofer no es su vehemencia de amar y de crear, sino su
obstinación de reflexionar sobre el hecho creador y sobre la perfec-
ción de su criatura a la que supone y quiere totalmente alejada de la
realidad. Cuando ya la considera terminada (y viva) se empeña en
encontrar al más excelso modelo humano con el cual confrontarla
para probar que su obra no admite comparación. Debido a su ce-
guera intelectual, no encuentra ese modelo ni siquiera en la singular
Gillette que, dicho con palabras del narrador, "era toda gracia, toda
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belleza, hermosa como una primavera, adornada con todas las ri-
quezas femeninas e iluminándolas con el fuego de su alma bella", y
su sonrisa doraba el miserable desván donde vivía con el neófito
Pussin "y rivalizaba con el esplendor del cielo".

Como diría Balzac, el más despiadado despotismo es el que lle-
va a cabo uno sobre sí mismo; así, la más grande tiranía de Frenhofer
es la obstinación intelectual que ejerce sobre sí mismo creyendo no
ya en la vida como motor de la obra artística, sino tan solo en la obra
maestra: el arte por el arte mismo. Por eso, en su ciega obstinación y
en su arrogancia creadora, Porbus es incapaz de apreciar realmente
las prendas que JPorbus le describe de Gillette: "El joven Poussin es
amado por una mujer cuya incomparable belleza carece de imper-
fección alguna".

En su biografía sobre Balzac, Torres Bodet afirma que "Frenhofer
cree lo que aconseja. Quiere lo que cree. Sabe lo que quiere. Domina
las técnicas más difíciles. Sin embargo, la hora de su triunfo es tam-
bién la de su derrota. Porque, según él mismo lo explica a Porbus en
una de las conversaciones que con él tiene, 'la misión del arte no es
copiar a la naturaleza, sino expresarla'. Y porque, según él mismo lo
grita en un instante de duda (el único del relato), 'la excesiva igno-
rancia y la ciencia excesiva concluyen en negación'".

En efecto, ahí reside el fracaso de Frenhofer: no en la ignorancia
absoluta sino en la búsqueda de lo absoluto racional. Tal como ob-
serva Torres Bodet, uno de los méritos del genio balzaciano es su
voluntad de vencer a la vida con la vida misma. "O, si debo decirlo
en otra forma -añade-, su deseo de superar a la realidad inmediata
con el vigor de la realidad mediata, la que es el fruto de una asimila-
ción inefable y que nadie logra sin la acción de la fantasía."

La moraleja de la fábula balzaciana que encierra La obra maestra
desconocida puede sintetizarse en pocas palabras: cuando se olvida la
realidad en el arte, éste finca su propia ruina, por muy altas que sean
las ambiciones. Cierto, como lo reconoce el propio Frenhofer, la exce-
siva ignorancia o la ciencia excesiva conducen a la negación, que es
algo parecido a lo que afirma Montaigne respecto de la poesía: "Es
más fácil hacerla que conocerla. En un nivel bajo, puede juzgársela a
partir de los preceptos y la habilidad. Pero la buena, la suprema, la
divina, está por encima de las reglas y la razón. Quien contemple su
belleza con mirada firme y serena no la ve, como no se ve el resplan-
dor de un rayo".

Lo que ciega a Frenhofer es más su necia aplicación de perse-
guir la absoluta y perfecta belleza que su rapto apasionado, real-
mente sincero, auténtico, de transfigurar el arte en vida. El afán vi-
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cioso de perfección conduce también a la esterilidad. Por ello, es del
todo acertado el diagnóstico de Torres Bodet sobre la locura artística
de Frenhofer: "Por haber llevado tales ideas hasta el límite de lo ab-
surdo, destruyó en una noche de orgullo (o de lucidez) el cuadro
que había estudiado, corregido, pulido y 'perfeccionado' durante
años".

Así como Frenhofer se niega en un principio a mostrar a sus
colegas a su Belle Noiseuse, de ese mismo modo se atormenta Poussin
cuando le suplica a Gillette que se muestre desnuda ante el viejo
pintor a cambio de poder mirar la gran obra que Frenhofer ha anun-
ciado tanto. Sufre al pensar que otro mirará desnuda a su amante,
pero acepta ese sufrimiento con tal de acceder a los secretos de un
misterio. Pese a que ya lo decidió así, sigue atormentándose. Por
ello, a manera de consuelo, Porbus le anima del siguiente modo:
"Los frutos del amor son efímeros; los del arte son inmortales".

En sus atormentadas dudas, Poussin se siente un infame pidien-
do a su amada Gillette que se muestre ante otro como sólo se ha
mostrado ante él, así se trate de un viejo pintor. Gillette, por su par-
te, siente y sabe que aunque esa es la prueba mayor que puede darle
a Poussin de que verdaderamente le ama, en esos mismos momentos
ya ha comenzado a dejar de amarlo y ha empezado a despreciarlo.

Poussin es un hombre bueno pero también es ambicioso y quie-
re saber el secreto del arte que le puede transmitir Frenhofer (como
a éste se lo transmitió, en su momento, Mabuse). Su bondad y su
enamoramiento hacen que se arrepienta una y otra vez de solicitar
ese sacrificio a su amada, aunque alternativamente también se arre-
pienta de sus pudores, prejuicios y remilgos, puesto que si renuncia
a ellos conseguirá la posesión mayor que es el secreto del arte, el
fuego prometeico.

En sus momentos de mayor arrepentimiento le dirá a Gillette:
"Prefiero ser amado a ser famoso. Para mí eres más bella que la for-
tuna y los honores. Anda, tira mis pinceles, quema estos bocetos.
Me he equivocado. Mi vocación es amarte. No soy pintor, soy ena-
morado. ¡Mueran el arte y todos sus secretos!"

El dilema de Gillette está en vivir amada apasionadamente y
luego ser olvidada o vivir para siempre, aunque sea como un re-
cuerdo, en la obra de arte. Y accede al sacrificio, aunque sepa que
Poussin ha comenzado a amarla menos, es decir a amar más el arte
que la vida.

Francisco Calvo Serraller ha dicho que lo que Balzac revela en
La obra maestra desconocida, es, entre otras cosas, "el peligro que en-
cierra cualquier delirio creador improductivo", pues no obstante
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que Frenhofer no ha cesado un momento de trabajar y cree estar
mostrando, finalmente, una obra maestra, lo que ha quedado de su
ejecución es un exceso de trabajo, "una obra tan excesivamente tra-
bajada que ya resulta indescifrable". La vida, en cambio, y su ímpe-
tu, están signados por la imperfección, por la divina imperfección
que crea la obra maestra en un arrebato, en un trance de inspiración
genial y no en un ejercicio erudito del conocimiento aplicado.

El viejo pintor puede, con unas cuantas pinceladas magistrales,
y sobre todo con la última y decisiva (que es la marca del genio),
dotar de vida a la María Egipciaca de Porbus, pero lo que ha hecho
con su propia obra, de tanto reflexionar sobre ella, de tanto "perfec-
cionarla", es recargarla, sepultarla bajo capas de pintura, hasta lle-
varla al extremo de lo indescifrable, de lo críptico: un engaño a sus
propios sentidos, una pura fantasía interior sin capacidad de comu-
nicarse, un espejismo, en fin, del cual la realidad se ha retirado por
completo:

- Pues bien, ¡aquí está...! ¡Ah, ah! ¡no os esperabais tanta perfec-
ción! Estáis ante una mujer y buscáis un cuadro. Hay tanta pro-
fundidad en este lienzo, su atmósfera es tan real, que no llegáis
a distinguirlo del aire que nos rodea. ¿Dónde está el arte? ¡Per-
dido, desaparecido! Una joven... ¡Creo que ha respirado...! ¿Veis
este seno? ¡ Ah! ¿quién no querría adorarla de rodillas? Sus car-
nes palpitan. Está a punto de levantarse...

Pero no es el arte lo que ha desaparecido, sino todo lo contrario: lo
que ya no está es el palpito de la vida, sepultado por la excesiva
reflexión sobre el arte; el arte por el arte mismo sin capacidad ningu-
na de comunión.

El arte de Balzac, en cambio, siempre está lejos de ser el arte de
Frenhofer porque él comprende la existencia con todas sus infinitas
contradicciones y entrega a los lectores las imágenes de un universo
rico en matices como la vida misma. El arte de Balzac está hecho de
energía, de vitalidad, de pasión, de sinceridad, de inspiración y, por
supuesto, de genialidad que es lo más alejado de la razón abstracta.
Para comprender el arte balzaciano nada mejor que la propia defini-
ción que hizo de sí mismo en la célebre carta de 1826 que dirigió a la
duquesa de Abrantes:

Puedo aseguraros, señora, que, si tengo alguna cualidad, creo
que es la que con más frecuencia veréis que se me niega: la que
todos los que creen conocerme me discuten: la energía... Os diré
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que no podéis concluir nada de mí ni contra mí; que tengo el
carácter más singular que conozco. Me estudio a mí mismo
como podría hacerlo con otros. Encierro en mis cinco pies y
dos pulgadas todas las incoherencias, todos los contrastes
posibles; y quienes puedan creerme vano, pródigo, obstina-
do, ligero, sin perseverancia en las ideas, fatuo, negligente, pe-
rezoso, falto de atención, sin reflexión, sin ninguna constancia,
hablador, carente de tacto, malcriado, descortés, caprichoso, de
humor desigual, tendrán tanta razón como los que pudieran
decir que soy ahorrativo, modesto, valeroso, tenaz, enérgico,
trabajador, constante, taciturno, agudo, cortés y siempre ale-
gre. El que diga que soy cobarde no estará más equivocado
que aquel que afirme que soy extremadamente valiente, en fin,
sabio e ignorante, lleno de talento o inepto; nada me asombra
ya de mí mismo.

Otro de los elementos que destruye a Frenhofer y a su arte es la
vanidad. "La mayor parte de los libros malos -ha escrito Stephen
Vizinczey- lo son porque sus autores están ocupados en tratar de
justificarse a sí mismos. Si un autor vanidoso es alcohólico, el perso-
naje de su libro descrito con mayor simpatía será un alcohólico".
Balzac lo diría del siguiente modo: "Cuando un artista tiene la des-
gracia de estar lleno de la pasión que quiere expresar, no sabrá
describirla, ya que es la misma cosa en lugar de ser su imagen".

El viejo pintor Frenhofer lo llegó a saber y a enunciar pero no
supo ponerlo en práctica a la hora suprema y con su propia crea-
ción: "¡La misión del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla...!
¡De otro modo, un escultor se ahorraría todas sus fatigas sólo con
moldear una mujer...! Pero intenta moldear la mano de tu amante y
colocarla ante ti: te encontrarás ante un horrible cadáver sin ningún
parecido".

En su obnubilación, el contradictorio Frenhofer (que la misma
noche que muere quema sus cuadros) cree, al final de su vida, que
su pintura puede sustituir a la palpitante realidad. Llegó a saber el
secreto del arte, pero lo olvidó a causa de la vanidad. A diferencia
de él, Balzac crea su obra para mostrarnos más intensamente la coti-
diana realidad que vivimos y en la que a veces no advertimos, por
omisión, por vanidad o por soberbia que "las grandes pasiones son
tan raras como las obras maestras".
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El reto actual de la ética: detener el proceso
destructivo de la vida*

Enrique Dussel

El problema de la ética formal es que le falta el contenido. No intere-
sa lo que se discuta; lo que interesa es que se cumplan las reglas
democráticas del discurso, lo cual me parece correcto, en cuanto a lo
democrático, pero no advierte el contenido fundamental. En cam-
bio, la ética (que propongo) se afirma como una ética de la vida,
pero no por razón de la vida misma, sino por aquellos que no pue-
den vivir. El deber ético de cambiar las cosas para que vivan los que
no pueden vivir no se ve, sino se parte de una ética de la vida.

El tema es que hay un principio material universal que no ha
sido considerado por ninguna ética contemporánea -es decir, de los
sesenta para acá- intuido por muchos, pero nunca planteado. Una
ética que diga: el contenido de todo acto humano tiene que ver, en
última instancia, con la producción-reproducción de la vida huma-
na en comunidad. Esto no es una cosa animal, ni vegetativa, ni sólo
el comer, sino que es la vida humana completa. Es claro que, si no
como, me muero, y eso es una condición absoluta. Pero no se trata
sólo de comer, sino que se trata también de la cultura, de los dere-
chos religiosos y hasta de la mística. La vida human es todo lo que
ella es, y este es el contenido último de la ética.

Y por eso la ética, en este momento, es realmente una encrucija-
da histórico-mundial muy grave. No sólo la humanidad está real-
mente en riesgo de extinguirse por la destrucción ecológica, sino
porque el problema ecológico es el problema de la vida; no de la
vida en general, sino de la vida humana, porque es la que va a des-
aparecer. La tierra podría existir muy bien sin vida; la luna no per-
dió nada por estar fría a tantos grados bajo cero. Lo que pasa es que
en ella no hay vida. Lo que está en riesgo no es la tierra, la tierra no
va a ser conmovida, la que va a ser conmovida es la vida, y la vida
humana, cuya sobrevivencia, en este momento, no está para nada
garantizada. Vamos, más bien, como a un suicidio colectivo.

* Publicado en Fin del capitalismo global. El nuevo proyecto histórico. La Habana: Cien-
cias Sociales, 2000, pp. 197-207.
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Pero no sólo eso. Hay, además, un completo desequilibrio en
cuanto al modo de reproducir la vida entre los países más desarro-
llados y menos desarrollados. Entre los países más ricos y los más
pobres hay 60 veces de diferencia y, dentro de 30 años, va a haber
una diferencia 120 veces mayor entre el 20% de los países más ricos
y el 20% más pobre. Vamos hacia un creciente desequilibrio del modo
de vivir la vida. Este es, a grandes rasgos, el primer tema de esta
ética.

La ética no es algo accesorio de lo que podríamos prescindir,
como serían los juicios de valor, que está bien hacer, pero no pasa
nada sino se hacen. No. La ética tiene que ver con la vida y con la
muerte de la humanidad. Si no tenemos un cierto criterio ético, va-
mos a hacer que la vida siga el camino de un suicidio colectivo. Este
año hemos visto, por primera vez, los efectos de "El niño". Los hu-
mos que pasaron por el Distrito Federal y por Morelos y que llega-
ron hasta Texas, fueron efectos nunca antes vistos en la historia hu-
mana.

La ética tiene un criterio de verdad para descubrir lo que las
cosas son, es decir, la vida y la muerte. La vida, como criterio de
verdad, y no de verdad teórica, que viene después; sino de verdad
práctica, que es la primera que usamos para cumplir funciones, que
siempre son funciones de la vida. El ser humano, desde su origen,
descubrió lo que las cosas eran para manejarlas en función de la
reproducción de su vida.

Era una verdad práctica. Éste sería el primer principio, la repro-
ducción de la vida.

Esto tiene demasiadas objeciones, porque hay filosofías vitalistas,
fascistas, hasta Nietzsche y otros, que han puesto también la vida de
en primer lugar, pero la vida de un grupo contra otro: no la vida
universal, sino la vida de una raza contra otras; la vida de una na-
ción contra otras naciones; la vida de los sanos contra los enfermos.
No la vida para todos, sino la vida de la selección: la especie más
capaz de competir es la que sobrevive, las demás mueren. No, la
cuestión es la sobrevivencia de todos, es un principio universal.

La objeción es quién decide qué es lo mejor para la vida. Ahí
entra un segundo principio de la ética. Quién decide la vida, y qué
es lo mejor para aquellos que son afectados y qué es lo que se va a
discutir. La única manera es que aquellos que están afectados por lo
que se va a decidir deben ser participantes simétricos. Éste es un
principio que en la política se llamaría democrático. Aquí tiene toda
su fuerza el formalismo kantiano: es válido aquello en que los parti-
cipantes afectados pueden participar simétricamente; si no, no es
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válido. La validez no es lo mismo que la verdad. La verdad tiene
que ver con la reproducción de la vida, la validez tiene que ver con
la participación autónoma y libre. Esta es la libertad, y es el segundo
principio. El primero es el principio de la reproducción material de
la vida. El segundo es la libertad. No uno sin el otro.

El tercer principio toca algo que no ha sido tan estudiado: lo que
es válido y es verdadero deber ser posible o factible. Porque, si yo
hago algo imposible, como un anarquista por ejemplo, si intento algo
que no es posible, no puede ser bueno. Para que un acto, una norma,
una institución, un sistema completo, México como totalidad, tenga
la pretensión de bondad, debe ser: verdadero, en cuanto reproductor
de la vida; válido, en cuanto que los afectados han participado, y
factible, en cuanto las mediaciones sean empíricamente realizables.

Si tengo estos tres principios cumplidos, que son universales, el
acto puede pretender ser bueno. No puedo decir que sea bueno, como
la tradición creyó, porque para decir que un acto, o una institución,
o lo que fuere, es bueno, necesitaría una inteligencia infinita, necesi-
taría ser Dios. Y, si no soy Dios, lo único que puedo decir es que
pretendía ser un acto bueno. La ética no trata de los actos buenos o
malos, sino de las honestas condiciones de posibilidad, de la preten-
sión de bondad de un acto: yo creo que este acto es bueno porque
pretendo que es verdadero, válido y factible, si usted me demuestra
lo contrario lo modifico porque soy honesto.

II

Ésta es la primera parte. La segunda parte comienza con la crítica, y
la crítica empieza con un argumento muy simple; ningún acto, nin-
guna institución, ningún sistema de eticidad, cultura o lo que fuere,
puede pretender ser perfecto. El problema del mal no es sólo mala
voluntad, odio, etcétera; también es el mal inevitable por efecto de la
finitud. La finitud lleva implícita la inevitabilidad de efectos negati-
vos y previsibles. Y justamente el efecto negativo no intencional su-
frido por alguien en lo que constituye lo que voy a llamar la víctima
-es decir, la víctima de mis actos, de instituciones, aún la iglesia, o el
estado, o una escuela, o el capitalismo en el siglo XVI -llega a un
momento en que empieza a producir efectos que se tornan intolera-
bles. Y se producen las víctimas que ahora claman justicia. La vícti-
ma es el síntoma, la señal empírica, fácilmente detectable por todo el
mundo, por el sentido común -que a veces se ciega y no ve, y por
eso tiene lugar la conciencia crítica. La víctima es el signo, en el do-
lor mismo de su corporalidad, de un acto malo o injusto. El acto va a
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ser malo, en cuanto causa a la víctima y en cuanto no va a cambiar
nada de su contenido ni la intención de quién lo hizo. Pero la inten-
ción de quién lo hizo -si es honesto- cuando ve un efecto negativo,
tendrá que ser de corrección.

El cuarto momento de la ética es cuando nace la ciencia crítica
de las víctimas, lo que llamábamos, en otra época, la opción por los
pobres, aunque es algo más que los pobres, porque están también la
mujer, las razas oprimidas, el problema ecológico. No es sólo un
problema económico. También lo es y es muy central, porque los
pobres son víctimas fundamentales, los marginados, los países po-
bres, las clases explotadas. Pero hay muchos otros tipos de víctimas.
Las víctimas son la señal de que es injusto y malo lo que las produce
y, por lo tanto, hay que corregirlo. Ahí surge el principio crítico.

El principio crítico sería: debo criticar aquello que impide la vida,
primer principio de la víctima, o que impide la participación de la
víctima, porque la excluyó o porque intentó algo imposible y sufre
las consecuencias. Por ejemplo, el Kmer Rojo, en Camboya, dijo: la
ciudad es la gran dominación, vamos a eliminar la ciudad. Mataron
dos millones de personas. Esos muertos son víctimas de un ideal,
pero de un ideal utópico, en el sentido negativo de la palabra, por-
que era imposible. Debo criticar ese sistema porque produce vícti-
mas de algo imposible o de algo que mata. De cualquier sistema se
sabrá si no funciona por la presencia de los pobres que, sin embar-
go, son los que valen: es decir, más que los que producen, porque no
pueden reproducir la vida, porque no han participado o porque han
sido efecto de algo imposible y han sufrido la imposibilidad. El
principio radical crítico es el cuarto momento de la ética.

El quinto momento es cuando las víctimas se reúnen ellas mis-
mas y constituyen una comunidad, la comunidad de las víctimas,
que va a proporcionar una nueva validez. Será, en política, el princi-
pio democrático de los nuevos movimientos sociales, por ejemplo.
Si se reúnen las mujeres oprimidas y hacen un movimiento femi-
nista, a la validez del sistema machista vigente se opone ahora la
validez del movimiento que puja por el reconocimiento de nuevos
derechos.

Ahí empieza la complejidad ética. Porque hay algo legítimo, que
tiene coacción y esa coacción legítima tiene monopolio. Pero surge
alguien que todavía no es legítimo ni legal, pero que tiene concien-
cia de nuevos derechos. Entonces, para esos nuevos derechos, los
antiguos sistemas ya no son legítimos, y surge un conflicto inevita-
ble. Hidalgo se levanta en nombre de México y no de Nueva Espa-
ña. Ante España no es legítimo, pero ante sus conciudadanos lo es.
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Entonces se da el doble proceso, de la deslegitimación de la opre-
sión y de legitimación de la lucha por su reconocimiento. Es decir,
cuando un movimiento de las víctimas se reúne y pone en cuestión
el sistema vigente, tiene validez ante sí mismo, no ante el orden vi-
gente. Pero con el tiempo, si logra ser reconocido, cambiará todo el
sistema: lo que para ellos fue legítimo lo va a ser para todos. Será un
proceso de transformación.

El quinto momento sería este principio: debes no sólo criticar el
sistema sino diagnosticar las causas por las que eres víctima y luego
debes pensar las alternativas posibles del futuro; posibles, no sim-
plemente utópicas o utópicas históricas.

El sexto es el deber de pasar a la transformación de las cosas.
Sería la praxis de liberación o el principio de liberación, propiamen-
te, que es el deber de la reconstrucción de los efectos negativos que
causan las víctimas, y luego, la construcción del nuevo orden. Por la
construcción de un nuevo orden va a ser posible que vivan los que
no podían vivir, que participen los que no podían participar. La
factibilidad de esa reproducción y de esa participación va a ser aho-
ra posible.

Esa transformación no debe ser pensada sólo como revolucio-
naria o de todo un sistema. Cada acto humano puede ser transfor-
mado con el mismo criterio, de tal manera que esto forma una ética
cotidiana. Cada acto, cada institución, la escuela, un periódico, la
manera en que camino, todo lo que yo hago, puede ser visto desde
la reproducción de la vida, desde las víctimas de mis actos. Enton-
ces tengo un criterio para transformar. Es una ética crítica, no nece-
sariamente revolucionaria, sino de liberación. Por supuesto, cuando
la revolución es necesaria, habrá que hacerla; pero cuando la revo-
lución no se ven en el horizonte, como en estos momentos, no se es
reformista sino que es transformador con los mismos criterios de las
transformaciones extremas. Éstos son los seis grandes principios.

III

El primer capítulo de mi libro es histórico. Muchas veces me han
criticado que la ética de liberación es un pensamiento más bien teo-
lógico, porque habla de los pobres. Yo digo que es un pensamiento
racional. Y, si vemos la historia, no es ni siquiera hebrea o semita,
sino que viene de atrás, de los mismos egipcios: evaluar la vida es
valorar la corporalidad.

Por ejemplo, el mito de la resurrección valora la corporalidad
porque piensa que puede resucitar para siempre; es positivo. Los
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griegos quemaban el cuerpo y hablaban de la inmortalidad del alma,
eran dualistas; en cambio, el egipcio no habla del alma para nada, ni
en su inmortalidad, sino que habla de la muerte y de la resurrección
del muerto. La carne resucita.

Por eso, en el libro de los muertos se dice, como motivo de resu-
rrección ante Osiris; di de comer al hambriento, di de beber al se-
diento, di vestido al desnudo y una barca al peregrino. Eso fue di-
cho hace cinco mil años, antes del pensamiento griego y hebreo.
Habla de una ética de la corporalidad. Esto, que tiene cinco mil años,
el es origen de todo el pensamiento crítico, porque descubre, en las
condiciones de posibilidad de la sobrevivencia misma, los princi-
pios éticos fundamentales.

Eso es hoy más actual que nunca, porque gran parte de la
humanidad se está quedando fuera de las posibilidades de la repro-
ducción de la vida. En México es evidente. La pobreza, pero la po-
breza no como un problema económico, sino como un problema vi-
tal: no hay posibilidad de reproducir la vida. Tener hambre es el
cuarto momento, es el momento en que la víctima percibe en el do-
lor de su corporalidad la carencia de satisfacción: el sistema ya no
puede concedércela y, por tanto, es un sistema injusto. Cuando ten-
go hambre y la satisfago, no hay problema; pero cuando tengo ham-
bre y no puedo satisfacerla, se transforma en una revolución. Mues-
tra cómo se pasa a otro nivel. Pasa a la lucha por el reconocimiento
del derecho de comer. Es una ética muy material pero de enormes
exigencias espirituales.

La ética de los valores, que parecería ser más espiritual, no pue-
de justificarse porque los valores, al fin ¿qué son, cómo funcionan,
cómo se encarnan? Yo no creo que la ética de los valores; creo en la
ética de la vida, tiene valor aquello que reproduce la vida. Los valo-
res se garantizan en la medida en que reproducen; es decir, si la
justicia es importante, no lo es porque sea un valor en sí, sino por-
que los actos que dan a cada uno lo que le es debido, permiten la
reproducción de la vida, y esto es central en la vida política. No es
una ética de valores, sino una ética empírica que se funda en la posi-
bilidad de la reproducción de la vida, y de la participación libre del
afectado, y de hacer cosas factibles, empírica, histórica, económica-
mente, es decir, pisando tierra.

Y eso vale para el médico, para el ingeniero, para el político,
para toda persona y para todo acto, y no de manera accesoria sino
fundamental. Un médico que explota la enfermedad para hacerse
rico -que es lo que acontece- y no para reproducir la vida, es perver-
so, es éticamente perverso, porque no permite que la vida se repro-
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duzca como debe. Los médicos que curan para salvar son muy po-
cos, y la profesión de le medicina, como tal, se ha transformado en
un sistema dentro del sistema capitalista, en un subsistema, que ex-
plota la enfermedad. Es decir, que el enfermo le permite a mucha
gente, gracias a la industria de la química, de los instrumentos y de
esto y de aquello, enriquecerse y aumentar su tasa de ganancia.

El sistema se empieza a arropar sobre sí, autorreferentemente,
haciendo vivir al sistema pero matando al ser humano. Un sistema
es ético si reproduce la vida, no si se reproduce así mismo. Este es el
problema del capital y de todos los sistemas que se autorreproducen.
Si el mercado reproduce la vida, muy bien; pero si reproduce tanto
desequilibrio que causa enorme cantidad de marginales, hay que
corregirlo.

Los derechos pueden ser privados y pueden ser públicos, indi-
viduales y colectivos. El asunto, de nuevo, es: ¿cuál es el criterio del
derecho? Si el sistema de derecho se cierra sobre sí, impidiendo el
surgimiento de nuevos derechos, se vuelve un sistema autorref érente
que ejerce el poder que mata. La cuestión más interesante del dere-
cho se refiere a la lucha por el reconocimiento de nuevos derechos.
Un sistema que está abierto a la posibilidad de transformarse asu-
miendo nuevos derechos, es un sistema de derecho flexible y en cre-
cimiento. El problema es cuando hay grupos de víctimas que pujan
por el reconocimiento de sus derechos y se los niegan. Se los niegan
con la coacción monopólica del poder que se ha cerrado y que ya no
los deja entrar. Entonces se vuelve represor.

Lo más interesante es cómo hace un sistema de derecho para
tener dentro de sí mismo un subsistema que permita continuamente
estar alerta al surgimiento de los nuevos derechos: los de la mujer,
de otras razas, de los marginales, de los niños de la calle, de los indí-
genas. Todos esos son nuevos derechos. Pero ¿qué pasa? El cuerpo
de derecho resiste, no sabe incorporarlos, los mantiene en la exclu-
sión, en la violenta exclusión. El asunto no es incluir los derechos
nuevos, sino cambiar las estructuras del derecho para que los nue-
vos derechos tengan un lugar, pero en una casa ampliada y no en
una casa con un nuevo inquilino en el mismo espacio. No es exclu-
sión-inclusión sino un nuevo sistema en donde ahora tengan lugar
los excluidos. Ese es ahora el tema de los indígenas, el tema de la
mujer, el problema ecológico, muchas cosas.

Por otra parte, vida humana es vida cultural. El ser humano vive
en una cultura y no puede vivir en abstracto. Si al ser humano le
matan su cultura, le matan una parte fundamental de su propia vida.
Yo creo que va a haber una lucha cultural en el próximo siglo; pero
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el problema, en este proceso de globalización, es que no están extin-
guiéndose solamente las especies, insectos, animales y todo, sino
también las culturas.

La cuestión, mucho más que una lucha de culturas, va a ser algo
mucho más práctico, la sobrevivencia de culturas. Van a permane-
cer ocho o diez y van a desaparecer centenares de culturas. El pro-
blema, como en la extinción de la vida, es la extinción de culturas. El
tema ético es la responsabilidad con respecto de la cultura. La extin-
ción de una cultura como la extinción de una especie, es una extin-
ción de vida. Es el mismo tema. Pero hablar de una lucha de cultu-
ras, como se ha hablado, parecería hablar de contendientes de igual
poder. No, lo que pasa es que hay algunos que tienen demasiado
poder y otros que están impotentes. Por eso el problema de las vícti-
mas es capital y no se le considera. Creo que van a sobrevivir las
ocho o diez grandes culturas universales, pero empobrecidas, por-
que habrán matado muchas culturas internas. Lo trágico será la
muerte de esas muchas otras culturas que ya no tenemos ni siquiera
capacidad para respetar.

Yo diría que el gran problema del siglo que viene es la
sobrevivencia, también de las culturas. En la medida en que simpli-
fiquemos enormemente la vida, habremos matado muchas grandes
soluciones que serán irrecuperables. Será una vida menos densa, más
achicada, más abstracta, menos interesante de ser vivida. Estamos a
tiempo de parar ese proceso destructor, pero eso supone una acti-
tud que no existe, porque el sistema capitalista tiene un criterio de
aumento de la tasa de ganancia, que es puramente cuantitativo, lo
más opuesto a la calidad de la vida, y mata sin problemas. El proble-
ma más trágico es una globalización que castra prácticamente la pro-
babilidad de la vida.
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La situación y perspectiva sociales*

Víctor Urquidi

La influencia de la dinámica demográfica a nivel global es y será a
tal grado dominante en la vida social futura que vale la pena subra-
yar, de entrada, dos aspectos que presentan ya características graves
y que por su naturaleza y evolución afectan inclusive la convivencia
política: a) las migraciones, y b) el desempleo y la marginación. Ade-
más del demográfico, muchos otros elementos influyen en estos fe-
nómenos, pero en casi todas las sociedades del mundo en desarro-
llo, el elemento poblacional, numérico y cualitativo, tiene peso
específico considerable.

Son numerosas las naciones hoy industrializadas cuya forma-
ción económica en el siglo xix — por ejemplo, los Estados Unidos,
Canadá y Australia — les permitió alcanzar en relativamente pocos
decenios niveles de vida muy elevados. Todas ellas fueron territo-
rios de inmigración masiva, principalmente de Europa occidental.
Dicha inmigración se asimiló y sus integrantes entraron a formar
parte del acervo de recursos humanos y fuerza de trabajo de cre-
ciente calidad sin los cuales el progreso industrial, y aun el agrícola,
no habrían sido posibles, y que contribuyeron a la vez a los sistemas
educativos, de capacitación y de investigación científica y a la difu-
sión de la tecnología. Se registraron grandes saltos generacionales a
medida que la educación se generalizaba y los trabajadores se capa-
citaban en la actividad industrial misma. La producción utilizaba
crecientemente y desarrollaba con asombrosa velocidad tecnologías
nuevas, en parte derivadas de los avances científicos y de su aplica-
ción. En algunos países que, comparados con los Estados Unidos y
Europa occidental, indicaban un proceso de industrialización reza-
gada, se generaron progresos semejantes aunque prescindiendo de
la inmigración.

En los países de desarrollo tardío, iniciado como en América
Latina apenas en la segunda mitad del siglo XX, la inmigración euro-
pea (y aun del Medio Oriente) que había ya comenzado con anterio-
ridad, en especial hacia fines del siglo xix, no se fusionó con proce-

* Publicado en México en la globalización: condiciones y requisitos de un desarrollo sus-
tentable y equitativo. México: FCE, 1996, pp. 55-64.
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sos integrados de desarrollo salvo en ciertos sectores; la población
autóctona, marginada desde el principio y gradualmente mestizada
con la de origen europeo, constituyó más que nada mano de obra
barata de escaso nivel educativo y baja calificación, con característi-
cas en algunos casos de semiesclavitud. En estos sectores margina-
dos no se introdujeron los rasgos culturales, sociales y de organiza-
ción económica que en Europa, los Estados Unidos o Japón
determinaron un descenso de la fecundidad. Algo semejante ocu-
rrió en la India y otras partes. El resultado en la segunda mitad del
actual siglo fue la incapacidad de los sectores modernos no sólo de
crear fuertes mercados internos para la economía, sino de incorpo-
rar inmigrantes en gran escala como había ocurrido en el siglo XIX
en los Estados Unidos, por ejemplo. Esto ocurrió incluso en los paí-
ses de crecimiento demográfico lento en los decenios más recientes,
por ejemplo Argentina, Chile y Uruguay, como también ha sucedi-
do en varios países del sureste de Asia.

Al acelerarse la dinámica demográfica en la mayoría de los paí-
ses en desarrollo en la primera mitad del presente siglo, como en
varios de América Latina, se generó pronto una situación en que la
migración interna entre zonas rurales y urbanas creció en grandes
proporciones. Semejante fenómeno ha sido característico de casi to-
dos los países a lo largo de la historia, aunque ocurría antes con
menor intensidad. La nueva migración no se ha producido solamente
de las áreas rurales más empobrecidas o menos favorecidas para la
actividad agropecuaria hacia las zonas urbanas, en especial las cen-
trales y mayores, sino también hacia las ciudades intermedias, cuya
tasa de crecimiento demográfico supera con frecuencia la de las gran-
des metrópolis.

Este proceso precursor de la sobreoferta de fuerza de trabajo se
ha presentado con modalidades agudas desde los años cincuenta en
países como Brasil, México, Colombia, Venezuela, Perú y algunos
de Centroamérica; asimismo, en otros continentes, en Filipinas,
Bangladesh, Paquistán y Egipto. La distinción entre migración in-
terna e internacional no es siempre, por cierto, muy precisa; en unos
países se han presentado ambas al mismo tiempo, o con matices de
temporalidad o cíclicos. En otros, por ejemplo algunas islas del Ca-
ribe ex británico, la migración ha sido predominantemente interna-
cional dada la dimensión de esos territorios y se ha dirigido en un
principio a las antiguas metrópolis coloniales.

Las causas de la emigración de las áreas rurales son variadas y
compleja. Destacan, por una parte, las estructurales, que empujan al
migrante en busca de empleos e ingresos, educación y vida más
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moderna y variada a las ciudades grandes e intermedias y al extran-
jero. Por otra parte, se comprueba claramente la atracción que han
ejercido y aún ejercen determinados mercados de trabajo, como los
de los Estados Unidos, Canadá y las naciones de Europa Occidental,
así como los del Medio Oriente en los momentos de gran auge pe-
trolero. En estos mercados, aun en los sectores de bajos requerimien-
tos educativos o técnicos, como los rurales y los de servicios urba-
nos, y con más razón en los de alto nivel técnico, los salarios y otros
ingresos ejercen una atracción poderosa ya que superan varias ve-
ces los que se pueden ganar en el país de origen en trabajos o em-
pleos similares.

La migración interna ha sido y es imparable, con la excepción
registrada durante unos 75 años del presente siglo en los países de
régimen comunista, que ahora experimentan, por lo menos en la parte
europea, migraciones internas incontroladas. Los migrantes han
aportado trabajo y contribuido al desarrollo industrial y de los ser-
vicios. Sin embargo, hoy en día, en la medida en que las crecientes
áreas urbanas modernas carezcan de suficiente oferta de empleo, de
infraestructura, de espacios para vivienda, de servicios educativos,
de salud, de transporte público y de esparcimiento, la migración in-
terna les representará en muchos casos un costo económico y social
adicional. Las familias transmigradas requieren y demandan servi-
cios sin contribuir proporcionalmente a la economía y en particular
al costo social de los servicios y las instalaciones, aun cuando, me-
diante su empleo, cuando éste existe, hagan aportaciones constan-
tes y sustanciales al incremento de la producción local, los ingresos
empresariales y la recaudación fiscal. Puede preverse que la urbani-
zación, al menos en cuanto al número de habitantes, continuará por
decenios su proceso actual a un costo social cada vez mayor y que
significará el poblamiento de zonas cada vez más marginales, lo
mismo en las ciudades grandes que en las intermedias. Sólo en Eu-
ropa occidental se han llevado a la práctica planes urbanos descen-
tralizados de sistemas de ciudades para evitar la expansión desor-
denada de la "mancha urbana", como ocurre en América Latina,
África y partes de Asia.

La migración interna seguirá asociada de manera indefectible a
un creciente desempleo y a la marginación como fenómeno estruc-
tural tanto económico como social —independientemente de su as-
pecto coyuntural — debido a que los migrantes suelen tener menor
nivel educativo que el resto de la población, cuentan con menos ca-
pacitación para el trabajo y se adaptan más lentamente a los cam-
bios impuestos por la modernización de los procesos económico-
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industriales y comerciales. Con diferencias y matices, se presenta
como un fenómeno de carácter universal en los países en desarrollo.

La migración internacional de la segunda mitad del siglo XX,
que en ciertos periodos o momentos ha sido un acto de desespera-
ción de los individuos y las familias, sin conciencia a veces de las
fronteras políticas por las que han cruzado para disfrutar de condi-
ciones y ambientes más favorables, no llamaba mucho la atención,
por ejemplo, hace 30 años, cuando los migrantes no eran demasia-
dos ni se concentraban en determinadas localidades o no adquirían
mucha notoriedad. En condiciones como ésas, las consecuencias so-»
ciales y políticas de la migración no parecen haber sido muy impor-
tantes. Pero una vez que se traspasaron ciertos umbrales, los que
variaban según el lugar de origen de los migrantes, los ambientes de
los países receptores, la situación coyuntural del empleo y otros fac-
tores, el efecto en las comunidades que reciben la corriente migratoria,
sea ésta legal o ilegal, ha sido mayor y ha conducido a reacciones de
todo tipo. Muchas de éstas se basan en prejuicios, discordancias
interétnicas y religiosas, incomprensiones de orden cultural, actitu-
des defensivas y aun en el supuesto "costo" de los inmigrantes que
se señala sm medir los beneficios que su trabajo rinde no sólo a la
economía local, sino a las finanzas de las autoridades municipales o
regionales. Son de lamentar, a la vez, las migraciones étnicas y polí-
ticas forzadas como las que han ocurrido en países de Europa orien-
tal y en vastas zonas de Asia y África en el contexto de conflictos
internos y regionales.

De cualquier manera, volviendo a las tendencias demográficas
de los países en desarrollo, es casi seguro que la migración interna-
cional aumentará por varios decenios mientras no se mejoren las
condiciones de desarrollo económico y social y de absorción de la
fuerza de trabajo en esos países.

La actitud gubernamental en las naciones industrializadas se ha
endurecido y ha sido el origen de conflictos tanto internos como in-
ternacionales, especialmente cuando están involucradas distintas
religiones y lenguas, culturas antinómicas, ideologías fundamenta-
listas, etc. De nuevo, la incidencia en problemas sociales urbanos
agravados por el desempleo ha creado condiciones de violencia e
inseguridad en grandes partes del mundo.

El desempleo es en todo caso un fenómeno presente en la gran
mayoría de los países industrializados, con niveles actuales que os-
cilan entre 8 y 12% de la fuerza de trabajo y que en algunos casos
llegan a 20% o lo rebasan. No se puede tampoco hacer abstracción
del desempleo masivo en los países que formaban parte hasta 1989
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de la Unión Soviética o del área dominada por ésta en Europa orien-
tal, así como del caso especial de la incorporación de las provincias
de Alemania oriental a la occidental.

En los países industriales el desempleo es tanto de índole estruc-
tural como coyuntural, asociado a políticas de ajuste macroeco-nómico
pero también a un ya largo periodo de crecimiento menos rápido del
PIB y de las tasas de productividad. Dicho desempleo resulta asimis-
mo de los efectos de nuevas tecnologías que demandan menos mano
de obra no calificada en sectores importantes y nuevos de la activi-
dad industrial y de servicios, por más que éstos hayan absorbido gran-
des contingentes de trabajadores jóvenes. Se presenta además un des-
ajuste al parecer crónico entre la oferta potencial de egresados del
sistema educativo —en especial de las universidades, las escuelas
técnicas y los centros de capacitación tradicionales o no adaptados a
la tecnología moderna— y la demanda efectiva de trabajadores y
cuadros técnicos. Todo ello no obstante el menor dinamismo demo-
gráfico, y casi estancamiento en algunos casos, de la población en
algunos de estos países, por ejemplo en Europa occidental y Japón.
En ese mismo grupo de países se ha transformado la demanda de
mano de obra, con mayor insistencia en la calidad que en la cantidad.

Se da también como factor causante del desempleo la falta de
motivación de quienes prefieren ganar un ingreso menor pagado
por la seguridad social, a uno mayor que pudiera obtenerse en cier-
tos trabajos rutinarios, donde, a la vez, los empleadores tienden a no
demandar contingentes fijos, sino que ofrecen mayor proporción de
trabajos eventuales o de calendarios y horarios no regulares. Hay
quienes consideran, al menos en medios políticos, que el desempleo
se debe, respecto a determinados niveles de calificación, a que los
mercados de trabajo han absorbido inmigrantes ilegales, o aun lega-
les, que compiten con la mano de obra nacional; pero hay pocas prue-
bas de que sea éste el caso general. Más bien, ha surgido poco a poco
lo que algunos han llamado la "cultura del desempleo", que a la
postre lleva al individuo a no ser empleable una vez que pasa el
umbral y se acomoda en el campo de los marginados, los carentes
de hogar, los excluidos de los servicios de salud (o sin acceso efecti-
vo a ellos) o los que están fuera de la ley, que prefieren actividades
ilícitas como el tráfico de estupefacientes. En el origen de estas si-
tuaciones se descubren con frecuencia graves deficiencias estructu-
rales de la organización social.

En los ajustes económicos de las empresas en Europa y los Esta-
dos Unidos es frecuente que pierdan el empleo los trabajadores
mayores de 45 años, que difícilmente pueden encontrar nuevo tra-
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bajo regular (Japón es un caso especial de conservación del empleo
hasta edades avanzadas, pero aun en este país se advierte menos
seguridad que antes de poder contar con empleo permanente). Exis-
ten programas de reciclamiento y capacitación, pero son de poco
éxito salvo para trabajos eventuales o de tiempo parcial. Se han ido
creando así — a veces con el concurso de los jóvenes que ingresan a
los mercados de trabajo luego de abandonar su ciclo escolar— volú-
menes crecientes de desempleados para los cuales no se presenta
oportunidad ni solución a corto plazo. En una perspectiva de plazo
medio o largo resulta poco probable que los nuevos avances in-
dustriales y en los servicios puedan reducir dicha clase de desem-
pleo — antes bien, las fuentes de trabajo prefieren trabajadores jóve-
nes de buena preparación asociada a las nuevas tendencias
económicas — . La obsolescencia de la planta industrial va
acompasada con la de la fuerza de trabajo; la renovación de la plan-
ta no supone la renovación de los mismos recursos humanos de an-
tes sino la absorción más discriminada de nuevos recursos. Como
quiera que sea, el desempleo se ha vuelto un problema estructural
que a su vez agrava los de marginación social y desigualdad.

El desempleo ha sido un fenómeno característico desde los años
ochenta y especialmente en los años más recientes del último dece-
nio del siglo sin que los sistemas de seguridad social, tanto en Euro-
pa como en los Estados Unidos, Canadá y otros países, puedan ya
atenderlo. Este gran problema ha sido objeto de estudio en los me-
dios académicos, las comisiones parlamentarias y gubernamentales
y los organismos internacionales, entre ellos la OIT, la OCDE, la Co-
misión de la hoy Unión Europea y otros. No obstante, no se ha for-
mulado un conjunto de políticas viables para abordar el fenómeno,
y la respuesta se limita a intentos parciales e ineficaces de acciones
para reducir ligeramente su nivel.

Este conjunto de fenómenos se manifiesta también con mayor
intensidad en los países de industrialización tardía o de nueva in-
dustrialización. En éstos, sin embargo, se advierten algunas caracte-
rísticas especiales. Por un lado, se ha sustituido en buena medida el
empleo formal por el informal; por otro, el adelgazamiento de la
función del sector público —y en su caso las privatizaciones — no ha
redundado siquiera en más empleo formal, lo que en ausencia de
seguros contra el desempleo o sistemas de jubilación anticipada ade-
cuados ha hecho que el sector informal alcance grandes dimensio-
nes (que en algunos países pueden llegar a tener límites).

El sector informal no puede ser un sustituto del empleo en la
plena acepción de este concepto, porque no va acompañado de ser-
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vicios sociales y de salud ni de protección social, ni contribuye de
manera directa a estos servicios. Además, aun cuando de él puedan
originarse actividades que a la postre se conviertan en empresaria-
les — y desde luego se encuentran importantes iniciativas de este
tipo entre quienes han ingresado al sector informal—, en muchos
casos no pasan de ser una modalidad de explotación aceptada para
poder subsistir, con frecuencia ligada a "mafias" que controlan a
grupos de personas que aceptan ingresos mínimos por su trabajo.
Mientras el impacto demográfico a que se ha hecho referencia conti-
núe siendo grande —por ejemplo, tasas de fecundidad elevadas e
incrementos posteriores inevitables de la fuerza de trabajo a tasas
de 2.5 hasta 3.5% anuales — , la sobreoferta de trabajadores no califi-
cados frente a las demandas limitadas y las necesidades de personal
de alta calificación seguirán contribuyendo durante decenios a agra-
var estos aspectos de la problemática social.

Un fenómeno importante de la época actual, asociado en cierta
medida al desempleo y la marginación pero que forma parte de una
desintegración social más amplia, es la desprotección social aun de
familias que tienen relación con el mercado de trabajo. Este problema
social se expresa en insuficiencia de servicios comunitarios, baja esco-
laridad, explotación de niños, discriminación contra la mujer, violen-
cia y abandono, tanto en países industrializados como en aquellos en
vía de desarrollo, pero sobre todo en estos últimos. La desintegración
familiar acompaña este proceso, en particular en las zonas urbanas,
con la consecuente desorientación de los grupos de población que co-
rresponden a las edades de transición de la niñez a la condición adulta.

En los países en desarrollo esta situación adquiere característi-
cas más agudas y se tropieza con la incapacidad de las autoridades
centrales y locales para emprender y financiar programas adecua-
dos. La dinámica demográfica atenta también contra los esfuerzos
por hacer frente a la desprotección social. Los pocos programas que
existen, en los cuales con frecuencia coopera la sociedad civil, son
rebasados por las necesidades, y no se prevé ni a mediano plazo una
posibilidad de corregir este desequilibrio social. Por otro lado, la
violencia ha adquirido también aspectos sumamente desquiciadores
y peligrosos. En algunos países está asociada a la drogadicción y el
tráfico de estupefacientes, y en otros deriva de la corrupción de las
propias autoridades judiciales y policíacas. Lejos están dichas con-
diciones sociales y humanas de contribuir a un desarrollo sustenta-
ble y equitativo.

Algunos de estos temas se han abordado a nivel internacional
por la atención que les prestan las Naciones Unidas. A ello han res-
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pondido las conferencias sobre Desarrollo Social en Copenhague en
1994 y sobre la Mujer en Beijing en 1995. Ambas, así como en varios
de sus aspectos la Conferencia de El Cairo sobre Población, de 1994,
han centrado la atención en el status y los derechos de la mujer, no
sólo como cuestión de justicia e igualdad jurídica y de oportunidad,
sino como reconocimiento de la aportación que le corresponde en
los procesos sociales y económicos. Pese a opiniones divergentes y
aun actos de oposición en muchas sociedades, es previsible que en
los decenios por venir el status de la mujer mejore considerablemen-
te, con importantes consecuencias en las condiciones sociales de la
familia, las tendencias demográficas y la participación femenina en
la actividad económica. A la postre, sin embargo, tendrán que ven-
cerse, país por país, como en tantos otros aspectos de la vida social,
resistencias culturales y de grupos de interés, prejuicios y posicio-
nes ideológicas extremas, para mejorar las condiciones sociales y
familiares.
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